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余分な存在として漂う
─ A・S・バイアット『ナイチンゲール目瓶の中の魔神：

 五つの御伽話』を読む─

Floating Redundant: Reading A. S. Byatt’s 
The Djinn in the Nightingale’s Eye: Five Fairy Stories

船　水　直　子
要　　　旨

A・S・バイアットは『千夜一夜物語』についてのエッセイの中で，次々に語
られる物語は無限の表徴であり，永遠に繫がる点で死んでも遺伝子が受け継が
れていく人間と同じだと述べる。同じ頃に『ナイチンゲールの目瓶の中の魔神：
五つの御伽話』は書かれた。『ガラスの棺』の仕立て屋は，お姫様と結婚し弟王
子も含め三人で暮らすことで豊穣を手にする。『ゴドの話』では付け足しのよう
に語られる鍛冶屋の娘の消息の中に豊穣がある。『長女のお姫様の物語』では王
国にとっては余分な存在となった姫が，森の老婆との心豊かな暮らしを手に入
れる。『竜の息』では巨大竜が村を壊滅させた話が代々伝えられ，村人に真の豊
かさを教える。『ナイチンゲール目瓶の中の魔神』では女，妻，母の役割を終え
た主人公が魔神と出会い永遠に繫がる豊かな物語を手に入れる。余分な存在と
して運命に任せ生きることで，永遠に繫がる豊穣の物語を手にすることができ
るというテーマがこの短編集を貫いている。
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I

Ａ・Ｓ・バイアット（A. S. Byatt）（1936─　）の『ナイチンゲール目瓶の

中の魔神：五つの御伽話』（The Djinn in the Nightingale’s Eye: Five Fairy Stories）
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（1994）は『アラビアンナイト：千夜一夜物語』（The Arabian Nights: Tales 

from a Thousand and One Nights）に刺激を受け書かれた短編集で，物語と人

間の生と死を描く。この短編集のうち『ガラスの棺』（‘The Glass Coffin’）

と『ゴドの話』（‘Gode’s Story’）は，ブッカー賞およびエア･リンガス国際

小説賞を受けた『抱擁』（Possession : A Romance）（1990）の中に作中人物が

書いた作品としてそのまま挿入されている。リチャード・トッド（Richard 

Todd）は，置かれる場所が違うことで同じ物語が全く違う色合いを帯びる

ことを詳細に分析した。（Todd 43─47）

この短編集においては表題ともなっている最後の物語が一番長いことも

あり，これのみが取り上げられ，フェミニスト分析（Jane Campbellなど）

や物語論からの分析（Annegret Maackなど）が多く行われ，短編集全体とし

てのテーマは等閑に付されてきたように思われる。そこで本稿では，これ

ら五つの御伽話を貫くテーマは何なのかについて考える。

II

バイアットはこの頃『アラビアンナイト』に興味を持っていたことが最

後に付された謝辞からわかる。その中で彼女は，この御伽話集執筆中に出

版された『アラビアンナイト必携』（The Arabian Nights: A Companion ） の著

者ロバート・アーウィン（Robert Irwin）と，彼女が『アラビアンナイト』

に夢中になるきっかけを作ったピーター・カラッシオロ（Peter Carraciolo）

に感謝の意を表している。（279）

また，バイアットは『アラビアンナイト』についての同じエッセイを三

つの別の媒体に連続して掲載した。「語るか死ぬか：シェヘラザードはな

ぜ語り続けるのか」（“Narrate or Die: Why Scheherazade Keeps on Talking”）を

まず1999年にニューヨークタイムズマガジン（The New York Times Magazine）

に載せ，2000年に出版された『エッセイ選集：歴史と物語について』（On 
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Histories and Stories: Selected Essays）の中に「今までで一番偉大な物語」（‘The 

Greatest Story Ever Told’）と改題して入れ，さらに2001年にはリチャード・

F・バートン（Richard F. Burton）訳『アラビアンナイト：千夜一夜物語』

（The Arabian Nights: Tales from a Thousand and One Nights）にイントロダクショ

ンとして転載した。後者二つには「最初ニューヨークタイムズに掲載され

た」との注が付されているが，同じエッセイを三度も別の媒体に掲載した

事実は，バイアットの『アラビアンナイト』への傾倒ぶりとこのエッセイ

がかなり気に入っていたことを示す。以下，その内容を確認するが，三者

を読み較べてみると全く同じというわけではなく何箇所か異同が見られる

ので，異なる部分についてのみThe New York Times版はTNYT,  On 

Histories and Stories版はOHAS， Introduction版は Intro.と略して区別する。

バイアットはエッセイの中で，額縁物語である『アラビアンナイト』の

額縁部分を紹介する。王妃の不貞を目撃して以来ひどい女性嫌悪に陥った

王が，自分より不幸な男を見つける旅に出て，箱に閉じ込めた女に百回不

貞を働かれても気づかない魔神に出会い，自分より不幸な男がいるとして

国に帰るが，毎晩処女を娶り翌朝には処刑する行為を繰り返す。これをや

めさせようと王のもとに自ら出向いたシェヘラザードは，毎晩物語を語

り，続きを聞きたい王は彼女の延命を続け，千夜一夜分の物語とその間に

息子が三人生まれた後に，二人は結婚してハッピーエンドを迎える。

『アラビアンナイト』は無限の表徴であり物語を語ることについての物

語だとバイアットは言う。「端数のない1000に余分の 1 を加えることは，

数学的無限─どんな数字にも常に 1 を加えることができる─を作り

出す方法を示し，1001という円環状の鏡文字を作る。……『大きな魚が

小さな魚を食べる』ような物語集は互いに飲み込み消化し変形する傾向を

持ち，この容器と千夜一夜物語に含まれるイメージもまた，無限を象徴す

る。全ては増殖し，千夜一夜物語は，迷宮，蜘蛛の巣状織物，網細工，無
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限の支流を持つ川，連続した箱の中の箱，底なし池，自ら無限に向きを変

え，物語を語ることについての物語」（Intro xiii），「物語を語ることは呼吸

や血液の循環のように，人間の営みの大きな部分」（OHAS 166），「物語は

遺伝子のようなもの。私達の物語が終わった後，私達の一部は生き続け

る。結婚の時ではなく，1001の物語を語り三人の子供を生んだ後に，永

遠の幸せにシェヘラザードが入ったことにはとても心動かされる」（OHAS 

166）とバイアットは述べる。さらに「生物的時間を生きる人間に，始め，

中間，終わりがあるように，物語にも，始め，中間，終わりがある」

（OHAS 166, Intro. xiv）として，物語と人間の人生を重ね合わせ，終わって

もまた次が始まることで物語が永遠の生命を持つように，終わりのある人

間の人生も遺伝子が受け継がれることによって永遠に繫がると彼女は言

う。

人生は，牢獄の中で暮らすようなものだとパスカルはかつて言った。

牢獄から仲間の囚人が毎日一人ずつ連れて行かれ処刑される。私達は

皆，シェヘラザードのように，死刑宣告を受け，自分の人生を，始

め，中間，終わりのある物語だと思う。一般に物語，特に『千夜一夜

物語』は，際限なく新しい始まりを持つ終わりによって私達を慰め

る。（OHAS 166）

物語と人間の人生の間にアナロジーを認め，死すべき運命の人間にとっ

て『千夜一夜物語』は慰めの物語だとするバイアットは，シェヘラザード

として無限を表徴する現代のアラビアンナイト『ナイチンゲールの目瓶の

中の魔神：五つの御伽話』を大人の読者のために紡いだ。大人は，御伽話

に典型的な結末「それからずっと幸せに暮らしました」の中の永遠の幸せ

は，慰めのための偽りだと知っている（OHAS 166）。しかし，物語は語り
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続けられることで，そして死すべき運命の人間は遺伝子が受け継がれるこ

とによって，永遠に繫がるのだとバイアットは言う。この御伽話集の五つ

の物語は語り続けられる物語のうちの五つにすぎないことは言うまでもな

い。

III

五つの御伽話は全て「昔々あるところに」（‘There was once’, ‘Once upon a 

time’）というお決まりの言葉で始まり，読者を非日常空間にいざなう。そ

して大人の読者に子供の頃のような柔軟な心を取り戻し，経験で深みを増

した想像力を解き放つことを求める。バイアットと心理分析専門医のイグ

ネス・ソドレ（Ignes Sodre）共著の評論集の前書きに，二人の会話を聞き

これを編集したレベッカ・スウィフト（Rebecca Swift）は「本当に成功し

た小説は，基底の原型構造に私達がよく知っている御伽話の影響があるな

どのいくつかの共通点を持つことが明らかとなった」（Imagining Characters 

xii）と書く。また，バイアットは，アンジェラ・カーター（Angela Carter）

やサルマン・ラシュディ（Salman Rushdie）が小説よりも御伽話の方から大

きなエネルギーを得ると言ったことに触れ，自身も御伽話に大きな興味を

持つ（OHAS 124）とし，「『私は御伽話を読んで大人になった─それらは

現実主義の物語より私にとってはずっと重要だ』とアンジェラ・カーター

が言うのを聞くまで，そのことを意識することがなかったので彼女には大

きな恩がある」（Byatt, Guardian 2009 Apr）と述べる。

この御伽話集では，始まりは同じでも終わりは変化に富む。しかし，あ

る意味全てハッピーエンディングだと考えられ，物語を順に読むと一つの

テーマが物語集を貫いていることに気づく。それは，余分な存在が運命に

任せて生きる時，永遠に繫がる豊かな世界に至ることができるというもの

だ。以下では，まず初めの四つの物語を取り上げたい。
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　 1 .『ガラスの棺』では，仕立て屋がガラスの棺に眠るお姫様を悪い魔

術師から救い出し，お姫様と結婚して「彼らはそれからずっと幸せに暮ら

しました」（24）1）めでたしめでたしとなるが，お姫様は愛する彼女の双子

の王子も含め三人で暮らすことを望み，昼間彼女は毎日王子と一緒に森に

行って狩りを楽しみ，仕立て屋はその間ひとり城に残って，かつては生計の

ためにした仕立てを楽しみのためにするのでしたと物語は締めくくられる。

城で一緒に暮らす三人のうち余分な存在は，一見お姫様と仕立て屋とい

う夫婦と一緒に暮らす王子に見えるが，実は仕立て屋だ。お姫様は，双子

の王子を心から愛し，二人とも結婚せずに城でずっと一緒に暮らし一日中

遊んだり狩りをして過ごそうと誓い合った仲であったことをはっきりと仕

立て屋に述べている（16）。双子のお姫様と王子は互いのアニマ・アニム

ス（河合 183─218）だとも考えられる。一方仕立て屋は，御伽話の作法通り

にキスをしてガラスの棺に眠るお姫様を目覚めさせた時，彼女が「この暗

い場所から私を救い出してくれたら，ずっと暮らしていくのに十分以上の

ものをあなたに差し上げます」（16）と言った通り，お姫様との結婚で生

活のために働く必要がなくなり，ふんだんに好きな布を取り寄せ思うがま

まに作品を次々に作り出して毎日を過ごす自由を手に入れる。仕立て屋の

第一の喜びはお姫様と一緒に過ごすことではなく，仕立てをすることなの

だ。仕立て屋がまず第一に職人であることは何度も強調されている

（ 3 , 4 , 7 , 13, 15, 24）。彼が毎日作る布の作品は際限なく増殖を続け，永遠の

命や豊穣のイメージを仕立て屋に付与する。余分な存在の彼に豊穣の表徴

が与えられている。

職人は自分の仕事をしなければ無に等しいのです。そこで彼は最良の

絹の布と輝く糸を持って来るように［家来に］命じ，かつては厳しい

生活のために必要に迫られて仕立てたものを喜びのためだけに作るの
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でした。（24）

また，仕立て屋は，森の不思議な老人に，無限にお金の出る財布，無限

に食べ物が出る鍋，美しいガラスの鍵の三つの中から一つ選ぶように言わ

れた時，その複雑な細工の美しさに職人として惹かれ，また何に使うのか

わからないゆえに未知の冒険にいざなうに違いないガラスの鍵を選んだ。

職人魂と冒険心からガラスの鍵を選んだ仕立て屋に森の老人は，これから

西風が来てお前をあるところに運ぶだろうが，決して逆らったりしてはな

らぬ，なすがままに身をまかせるようにと忠告し，彼はそれに従う。

彼は空気の枕に顔をのせ，叫んだりもがいたりしませんでした。する

と細かな雨と煌めく太陽の輝き，流れる雲と吹き寄せられた星の光で

満たされた西風の溜め息のような歌が網のように彼を包み込んだので

した。（10）

　運命をそのまま静かに受け止める時，輝きに満ちた不思議な世界が優し

く体を包み，心は安堵と喜びに満たされる。仕立て屋は運命とも言える西

風に運ばれた場所から穴の中の迷路に入り，地下のガラスの棺の中で眠っ

ているお姫様を救い出し，彼女と結婚する。このように彼は運命に逆らわ

ず身をまかせ豊穣を手に入れたが，その豊穣は，最後に一緒に暮らすこと

になった三人の中で，彼が余分な存在であることで保証されるものなのだ。

　 2 .『ゴドの話』は，ダンスの得意な水夫と高慢な粉屋の娘が意地を張

り合ったあげくに，ともに死に取り憑かれ死んでしまう話だが，物語の最

後を締めくくり強い印象を与えるのは，粉屋の娘にふられたダンスの得意

な水夫と結婚したものの全く夫から顧みられず，彼の死後に肉屋と再婚し
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子供を六人産んで幸せになった鍛冶屋の娘ジーンの消息だ。

そしてジーンは肉屋と結婚し四人の息子と二人の娘を産み，みんな活

発でしたがダンスだけは大嫌いでした。（38）

死に取り憑かれた水夫と粉屋の娘の物語の最後に，付け足しのように添

えられた鍛冶屋の娘の消息は，死をめぐる物語にとっては余分だが，元気

な子供を六人産んだ彼女に豊穣のイメージが与えられて物語は終わる。そ

して水夫も粉屋の娘も名前が出てこない一方で，鍛冶屋の娘だけジーンと

名前が出てくることは注目に値する。彼女は単なる付け足しの人物ではな

く彼女こそが語られるべき人物なのだ。産んだ子供の数がマジックナンバ

ー 3 2）の倍数であることにも目を向けたい。シェヘラザードも子供を三人

産んでハッピーエンドを迎えたことが思い出されてよい。高慢な粉屋の娘

とは対照的に，平凡だが心身ともに健康な鍛冶屋の娘は，運命に任せ結局

は幸せを手に入れ，彼女の遺伝子は代々受け継がれ永遠に繫がっていく。

　 3 .『長女のお姫様の物語』（‘The Story of the Eldest Princess’）は，長女の

お姫様が王国の空の色が緑になってしまったのを青に戻すというミッショ

ンの旅に出て，使命を果たすことなく道中で出会った怪我をしたサソリ，

ヒキガエル，ゴキブリのために森の奥深くに分け入り，物語によって傷を

癒す老婆の住む世界に辿り着く物語だ。本国では，行方知れずの彼女に代

わり，次女のお姫様がミッションを果たし女王になる。

森の老婆は長女のお姫様に言う。

あなたはゴキブリの話に耳を傾け，道を逸れてここに来ました。ここ

では私達は物語を集め，物語を紡ぎ，治せるものは治し，治せないも
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のは研究し，世界を変えようと奮闘することはせずに静かに暮らして

いるのです。（66）

　世界を変えようとせず，ありのままを受け入れ，物語を紡ぐ世界。「私

はここで今のあなたと一緒にいて幸せです」（72）と森の老婆に言う長女

のお姫様は，王国にとって余分な存在となったからこそ心豊かな世界を手

に入れた。緑の空をそのままで美しいと感じ物語を紡ぎ傷を癒す世界は豊

かさに満ちている。森はお姫様の深層心理の世界でもある。森の中の道中

で時折目にした自分の前後にいた女性達や森の老婆の延長線上に自分も存

在することに気づき，永遠の連なりを感じる。運命に逆らわずこれを受け

入れ，余分な存在となることで至ることのできる豊穣の世界がこの物語に

は示されている。

　 4 .『竜の息』（‘Dragons’ Breath’）は，ある日突然山頂から悪臭を放つ巨

大竜が火を吹きながら下りて来て，村を壊滅させ，生き残った人々がそれ

までは退屈だと思っていた昔ながらの平凡な村の暮らしのすばらしさを改

めて知る物語だ。物語は次のように締めくくられる。

そしてこれらの物語は，自分がなぜ生き残ったのかと不思議に思う

人々によって作られましたが，やがて彼らの子供達や孫達のための退

屈に対する魔除けのお守り，平和と美しさと恐怖の間の本当の関係に

ついての謎を解くヒントとなったのでした。（92）

　豊穣は村の平凡な暮らしの中にこそあり，昔ながらの村の暮らしを守る

ことの大切さを教えるために，村にとって迷惑で余計な存在の竜の物語が

残されたことは重要だ。しかも，この地方には大昔に竜が村に下りてきた
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物語がすでにあった。

イギリスでは丘の周りを丸く囲む窪みは，大昔に竜がとぐろを巻いた

跡だと言われていて，この地方には太古の昔に巨大竜が山頂から下り

てきて溝が刻まれたという物語がありました。夜になると暖炉のそば

で親達は，炎や火を吐きながら竜が下りてくる話をして子供らを怖が

らせて楽しむのでした。（75─76）

　風化した昔話は，新たな物語として更新されなければならないことは興

味深い。

このように四つの物語で描かれた，余分な存在の力によって真の豊穣に

至ることができるというテーマは，一番長い五つ目の物語でも繰り返され

る。以下の章ではこの物語を詳しく取り上げる。

IV

『ナイチンゲール目瓶の中の魔神』（‘The Djinn in the Nightingale’s Eye’）の

主人公である物語論研究者のジリアンは，死への恐怖をたびたび感じる。

自分が必ず死ぬ存在だということを意識すると，不安で体が硬直し動けな

くなってしまう。

「今，以前よりずっと生きているという感じがする。しかし，最近，私

の運命─死─が待っていて，すぐそこに存在することを私に思い出さ

せるため，時々姿を現わす。闘いではない。闘ってそれを消そうというの

ではない。それはほんの少しの間主導権を握り，また行ってしまい，いな

くなる。私が生きていると実感すればするほど，それは突然現れる」（167

─168）と彼女は親しい学者オーハンに話す。
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死の影が目の前に現れ，ジリアンが硬直する場面は三回ある。

一回目は，トルコのアンカラで「女性の人生の物語」というテーマの学

会でジリアンが，聴衆を前に講演している最中だ。彼女は，チョーサーの

『カンタベリー物語』の中でも自分自身も含め多くの人が嫌う「忍耐強い

グリゼルダ」について講演する。それは，学僧によって語られるどんなこ

とにも耐え忍ぶグリゼルダという女性の物語だ。ジリアンはまずあらすじ

を紹介する。

跡継ぎが必要，落ち着いてもらいたいなど臣下に説得される形でしぶし

ぶ結婚を承諾したワルテル侯爵は，それと引き換えに彼のすること全てに

口出ししないことを臣下に誓わせ，結婚式の行列の途中で花嫁として「美

しく貞淑な」（109）貧しい百姓の娘グリゼルダを選んで妃とし，彼女にも

全て彼に従うことを約束させる。そして，彼女が娘と息子を産むと，侯爵

は彼女の誠実さを試すため，母親が卑しい身分の出であることを理由に子

供達を殺すことを命じ彼女はそれに従う。月日は流れ，密かに別の場所で

育てられた娘と息子は，結婚できる年齢となる。侯爵は再び妻グリゼルダ

を試すため，全てを置いて裸で彼のもとを去るよう，そしてその前に，再

婚する侯爵の婚礼を召使いとして手伝うよう命じ，彼女は従う。結局，再

婚相手とその従者はグリゼルダの娘と息子で，全てはグリゼルダの誠実さ

を試すための噓であったことが明かされ，グリゼルダはもとの妻の地位に

戻されめでたしめでたしとなる。ジリアンは講演の中で，この物語に関連

してシェイクスピアの『冬物語』に言及し，『冬物語』では，美しい娘パ

ーディタは母親ハーマイオニの生き返りだと考えられ，女神ペルセポネの

再生が，母である女神デメーテールの怒りのために荒廃した野に春をもた

らすのに重なると述べる。そこで，ジリアンの声は震えだすのだ。彼女は

聴衆を見渡しながら，ハーマイオニの友人であり召使いであるポーリナ

が，どんな風にして魔女や芸術家，物語を語る者の力を帯び，失われた女
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王に命を再びもたらしたかを話す。

個人的には，私は決して我慢─耐え忍ぶこと─はできない，それ

は春のペルセポネの復活とは違うからだ。というのも人間は死んだ

後，草や麦のようにまた生えてくることはない。人間は一度きりの人

生を生き，年をとる。ハーマイオニから─そしてすでにあなたがた

も知っているように忍耐強いグリゼルダから─人生のほとんどの部

分は，プロットによって奪い去られ，無理やり活動できない灰色の虚

空とされたのだ。息子やとりわけ娘が成長している間グリセルダは何

をしたのか？　物語は大急ぎで語られ，女性の人生は結婚から出産，

無へとあっという間に駆け抜ける。チョーサーは産まれた子供らにつ

いて続けて何らヒントを与えない。グリゼルダが愛，忍耐，服従にお

いて誠実であり続けたとチョーサーは主張するが，彼女の夫は，ポー

ライナの語り演出し支配したいという欲求を過剰に持っていたのだ。

（113─114）

グリゼルダは夫の命令に全て従うが，夫に裸で出て行くように言われた

時，チョーサーは次のような強い言葉を彼女に言わせていることをジリア

ンは指摘する。

裸で父のところから来たので，裸で戻りましょう。しかし古い服を全

て取り去られてしまったので，裸を隠すためのスモックを下さい。私

が歩く時あなた様の子供達がいた子宮が人々に丸見えにならぬよう

に。虫のように私に道を歩かせないで下さい。私が持って来て持ち帰

ることのできない処女膜のかわりに私にスモックを下さい。（115）
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それを聞いたワルテル侯爵は，彼女にシフトドレスを着ることを許し，

後に全ては彼女の誠実さを試すため仕組んだことだと明かし和解となる

が，ジリアンは「何をグリゼルダはしたのか？」と聴衆に問いかけた後，

先を続けられない。

ステージの上で，話そうと口をあけ，手を前に差し出したまま，目に

は煌めく光をやどしたまま。彼女はガラスのような目で見つめ，自分

の声が小さくなるのを耳にした。彼女はずっと昔にいた─彼女は塩の

柱であり，彼女の声はガラス箱の中で響き，冬の途方にくれたキリギリ

スのような泣き声だった。彼女は指も唇も動かせなかった。（117─118） 

　後ろを見てはいけないと言われたのに振り返ってしまったため塩の柱と

化したロトの妻（創世記19：26）のように，ジリアンは自分の人生をここ

で振り返ってしまった，もしくは彼女の過去が突然フラッシュバックした

ために，彼女は塩の柱のように体が麻痺したのだ。グリゼルダのように内

なるエネルギーを押さえつけられ虚しく過ぎ去った自分の人生への戦慄が

目に見える死の影となって，彼女は恐怖で動けない。

無の空間にベールを被った頭をうなだれ，長く筋っぽい元気のない腕

を……だらりと下げ……風の吹きすさぶ空白にドレープのある修道士

のような服を翻らせる洞穴に似た巨大な女の姿を見た。……ぞっとし

ながら，彼女の目はそれぞれの皺を見分け，膨れた目の赤い縁を認

め，歯のない陰気な口の引き伸ばされた唇の割れ目を見，たくさんの

色でありながら全ては灰色なのを目にした。その女は，胸が平らで，

しなびた肌は虚空にさらされ，腹や子宮であったところは風の吹き抜

ける穴だった。（118）
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女の姿が巨大なのはジリアンの意識の中で大きな部分を占めていること

を示し，洞穴のような姿はジリアンの虚しさを反映する。オーハンの助け

で我にかえった彼女は「グリゼルダは何をしたのか？」と再び問いかけて

話を続ける。

侯爵から種明かしを聞いたグリゼルダは最初当惑し，理解できず，気

絶する。そして気がつくと彼女は子供達の命を助けてくれていたこと

で夫に感謝し，子供達に彼女の父親は彼らを可愛がっていたと話し，

─グリゼルダは息子と娘を強く強く抱きしめ，彼らと一緒に再び恐

ろしい無意識に陥るまでさらにきつく抱きしめ，近くにいた人達は彼

女から子供達を引き離すことができないほどだった。チョーサーも，

オックスフォードの学僧もそうは言っていないが，彼女は子供達を絞

め殺そうとしていたのだ。学僧の言葉には恐れが見られる。彼女の抱

きしめる力の中に含まれる彼女の堰き止められ妨げられたエネルギー

が，三人の意識を失わせ，彼らの主人，支配者によってもたらされる

すばらしいフィナーレを知らせず，そこに参加させないようにした。

しかし，彼女は正気を取り戻すと，古い衣服を脱ぎ，金の衣装を身に

つけ宝石の冠をかぶって，祝宴での彼女の居場所を再び手に入れ初め

からやりなおすのだった。（119─120）

　そして，ジリアンはこの物語を語り終えると，忍耐強いグリゼルダにお

いてとりわけ恐ろしいのは，近親相姦や年をとることに対する心理的恐怖

にあるのではなく，物語の語りとそれとのワルテルの関係にあるのだと次

のように解説する。

この物語が恐ろしいのはワルテルが物語の中であまりにも多くのポジ



余分な存在として漂う

─ 335 ─

ションを引き受けていることだ。つまり，彼はヒーロー，悪漢，運

命，神そして語り手だ。─この物語にはドラマがない，彼の背後で学

僧もチョーサーも人々の矛盾する感情を報告することや，グリゼルダ

の息子の幸せな結婚についての歪んだコメントを述べることで物語の

調子に変化をつけようとしているけれども。そして，この物語の教訓

は，謙虚さにおいてグリゼルダを見習うべきだというのではない，と

いうのも，それは望もうとも，不可能，手に入れることができないも

のだからだと注釈者は続けて言う。オックスフォードの学僧は，ペト

ラルカによるこの物語の教訓は，ヨブのように人間は何が起ころうと

も忍耐強く従わなければならないというものだと述べる。しかし，私

達の反応は，間違いなく激しい怒りだ。─グリゼルダに対してなさ

れたことへの─彼女から取り去られた，彼女の人生の最良の部分，

取り戻すことのできないものへの─堰き止められたエネルギーへ

の。というのもフィクションにおける女性の人生についての物語は堰

き止められたエネルギーの物語だからだ。─ファニー・プライス，

ルーシー・スノー，グエドレン・ハーレスでさえ，全てグリゼルダの

物語であり，皆を絞め殺そうとし，意志を持って忘却する瞬間を持つ

のだ。（120─121）

ジリアンがこのように話し終え，顔を上げると，あの生き物，悪鬼は消

えていた。（121─122）女性の堰き止められたエネルギーについて口にした

瞬間，幻は姿を消した。幻は死の影であると同時に，抑圧されたエネルギ

ーの怒りに満ちた無残な残骸「グリゼルダという悪鬼」（147）だったのだ。

ジリアンは幻について，オーハンに話すことができなかった。「話すこと

のできないものは，血管の中，脳細胞の中，神経の中で力強く生き続け

る。階段の灰色の男たち，トイレの山姥についてもしも話すことができた
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なら，それらが消えることを子供の時，彼女は知っていたが，話すことは

できなかった。彼女はそれらをうっとりとして想像し，恐怖の中でそれら

を時々見たが，［今見る死の影は］それとは違っていた」（122）。「もしも

話すことができたなら，それらが消える」とあるが，頭の中で整理され納

得のいく解釈ができて初めて話すことができる。話せるとは自分なりの理

解がとにもかくにもできたということだ。その問題から解放されると像は

消える。ジリアンは想像したくないのに考えたくないのに，人生は虚しく

過ぎ去りそして死ぬのだということが頭から離れない。それはどう考えた

らいいかわからないからだ。意識に上るたびに襲われる恐怖から，ジリア

ンは『冬物語』のハーマイオニの石の彫像のように，ロトの妻の塩の柱の

ように，体が硬直してしまう。

二回目にジリアンが死の影を見たのは，学会が終わった後にオーハンと

一緒に訪れたエフェソス劇場の中心でだった。ジリアンは忍耐強いグリゼ

ルダの幻とともに，自分自身の人生が奇妙にも停止するのを再び経験する

（167）。

三回目に死の影，運命ともいうべきもの（173）に出会ったのは，ハグ

ヒア・ソフィアでだった。そこには穴の空いた奇妙な柱があり，その穴の

内部に手を触れて三回まわすよう，そこに居合わせたパキスタン人家族の

旅行者のうちの母親と娘二人にしつこく促される。そのジメジメした穴に

無理やり手を突っ込まされた時，ジリアンは例の死の幻を見る。ハグヒ

ア・ソフィアの穴の空いた奇妙な柱は，学会での講演中に見た腹や子宮が

空洞の女の幻に似る。それは人生の大切な部分をほとんど奪われ空っぽの

存在になってしまったグリゼルダの姿でもある。

ジリアンにとっての死は，人生の最良の時期を奪われ，皆を絞め殺した

いほどの激しい怒りを覚えながらも，全てを意志の力で忘れる「忍耐強い

グリゼルダ」のイメージだ。ジリアンがグリゼルダについて講演すること
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にしたのは，彼女の物語が棘のように心に刺さり，何とか解釈をつけたか

ったからに他ならない。

生きていると感じれば感じるほど，死の影が突然姿を現わすとジリアン

は言った（167─168）。翻ってそれは，死が必ず訪れることを自覚すればす

るほど，一度きりの生が愛おしく大切なものになり，今生きている奇跡に

対し自覚的になることを示す。生は死を意識させ，死は生を意識させる。

意識は双方向に揺れ動く。

  死すべき運命にある人間が死への恐怖を感じるのは宿命とも言えるが，

ジリアンの場合は目に見える幻となって彼女を襲う。この恐怖や不安とど

のように折り合いをつけたらいいのか死をどう考えたらいいのか混乱する

中，何とか納得のいく解答を求めて彼女はもがく。そして，もがくのでは

なく受け入れるのだと気づいた時，魔神が現れる。

V

ジリアンは，ホテルでシャワーを浴び裸のままバスルームの鏡の方に歩

いて行った時，湯気に曇る鏡の中にぼんやりと，死の影が彼女の方に近づ

いてくるのを見た。髪は黒く濡れて流れ，眼孔は黒く汚れて，縮む恐怖で

液化したような顔，そして開いた口（189）。しかし，よく見るとそれは鏡

に映る自分の姿だった。死の影と鏡に映る裸の自身の姿がぴったり重な

り，ありのままの裸の姿を直視し受け入れざるを得なかった時，魔神が現

れることは注目に値する。裸の姿は研究者の彼女が物語論という学問の鎧

を脱いだ姿でもある。今まで蓄積した知識を捨て，子供の頃のように自分

の感性のみで世界に対峙する時，大人になっても想像力が解き放たれ魔神

に会える。様々な経験を経た大人が出会う魔神は子供が出会う魔神とは比

べ物にならないほど複雑な存在であるのは言うまでもない。「この物語を

書き始めた時，魔神自身は， 活力としての死と物語を読むことへの情熱の
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両方の表徴だと考えていた。子供は自分は永遠に生きて死なないかのよう

に物語を読む。大人は自分には寿命があり物語はそれよりも長生きするこ

とを知っていて物語を読む。魔神は，物語がそうであるように，永遠の命

を持つ」（OHAS 132）とバイアットは言う。死すべき自分の運命を知って

いて永遠の命を持つ物語を読む大人は，永遠の命を持つ魔神に出会えたら

どんなに幸せだろうと夢想する。そしてジリアンは会えたのだ。

鏡に映る姿に悄然としてタオルを頭と体に巻いたジリアンは，バザール

で買った埃だらけのナイチンゲールの目と呼ばれる瓶を思い出し，これに

蛇口から勢いよくお湯をかけると美しい不透明な白い縞模様のついたコバ

ルトブルーの瓶が現れ，固く閉まった栓をこじ開けると煙が湧き出し魔神

が出てきた。偶然，封じ込められていた魔神を解放したことから，御伽話

の定石通り魔神はお礼として彼女に三つの願いを叶えてくれると言う。そ

の際，魔神は死すべき運命だけは決して変えられないと何度も念を押す

が，これは重要だ。「永遠の命を願うことはできない，私が死なない存在

であるというのと同様に，死すべき存在というのが人間の性質だから」

（196）。「私はあなたの死すべき運命を遅らせることはできない」（201）。

「私達魔神は火から作られ衰えることはない。あなた達人間は塵から作ら

れ塵に戻る」（201）。「シバの女王はあなたのように死すべき存在だった」

（209）。僕の愛した「ゼフィールは死すべき運命の人間だった。……僕達

の子供は火と塵からできている」ので人間と同じ死すべき運命にあった

（227）。このように，火から作られた魔神は永遠の命を持つが，塵から作

られた人間は必ず死ぬと繰り返し言われるうちに，ジリアンは，自分は人

間だから必ず死ぬということを当然なこととして受け入れるようになる。

慎重に考えぬいたジリアンの三つの願いは，彼女の心身を満たすもの 

─今までで一番自分が好きだった時の肉体と，魔神からの愛と，魔神へ

の愛だった。彼女は，一番好きだった三十五歳の肉体（202）を手に入れ
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ると「自由で幸せな人生を生きている」「気分がずっとよく，自分がもっ

と好き」（203）と感じ満足する。逆を言えばそれまで彼女は不自由で不幸

な人生を生き気分が悪く自分が嫌いだったということだ。老いゆく体とと

もに自己肯定感が減り，しかも夫も子供もいなくなった寂しさは否めな

い。そこで彼女は魔神に二つ目の願いとして愛してほしいと言う。すでに

ジリアンを愛し始めているという「強烈な男臭さを放つ魔神」（193）は彼

女の願い通りめくるめく愛を与えてくれる。そして，三つ目の願いとして，

彼女は魔神に対する彼女の究極の愛，魔神の願いを叶えることを願う。

三つ目の願いは魔神と一緒に行ったトロント大学での講演後，泊まった

ホテルで決めた。彼女は講演の中で「御伽話の中の登場人物は運命の支配

下にあってその運命を演じる」（258）が「御伽話の中で登場人物が願いを

聞き届けられる時に私達が感じる感情は奇妙なものだ。私達は自由に飛躍

する可能性─欲しいものが手に入る可能性─と，願いが叶っても何も

変わらない，なぜなら運命は決まっているからという確信を持ち続ける」

（259）と前置きした上で，トルコに伝わる貧しい漁師の物語を取り上げる。

彼は湖から引き上げた願いを叶える三匹の猿のおかげで豊かな暮らしを手

に入れるが，それと引き換えに猿は徐々に衰弱し，猿の望むことを最後に

願うと猿は消え，漁師は人間の一般的な人生，つまり病気になり死を迎え

るという運命を辿った。この話からジリアンは次のように結論づける。

御伽話の中では，……叶えられた望みは，美しい静止状態に導く傾向

がある。……結局，それからずっと幸せに暮らしましたという偽りの

永遠という静止に至る。……この猿の物語は，全ての人生の目的につ

いてのジークムント・フロイトの意見に関係があると私は思う。フロ

イトは何よりも，ずっと幸せに暮らしたいという私達の願い，欲求に

ついての偉大な研究者だった。彼は夢という物語の中での私達の望
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み，その成就について研究した。……フロイトは「全ての生き物の目

的は死だ」と言い，彼の創造の物語を語る。そこでは創造物は命を吹

き込まれる前の状態に戻ろうとし，皮が縮み猿が小さくなっていくの

は命の力の恐ろしい付随物ではなくその秘された欲求なのだ（266─

268）。

講演をした夜，ジリアンがホテルの寝室で魔神に「あのペーパーは運命

と死と欲求についてのものだったけれど，あなたが望みを叶える猿の自由

について教えてくれた」と言うと，魔神は「エントロピーの法則が僕達全

てを支配する。それが魔法に由来するものであろうと，神経と筋肉によっ

て作られたものであろうと，力は衰えていく」（269）と答える。これを聞

いて，ジリアンは三つ目の魔神への願い─魔神の願いを叶えること─

を決めたのだ。

ジリアンの願いに感謝した魔神はその夜彼女を愛し，彼女が彼を忘れな

いように「元素のダンス」という名の様々な色と形の粒の入った美しいガ

ラスのペーパーウェイトを彼女に手渡し「今はさよなら」と言って姿を消

した（272─273）。魔神の願いは自分の炎の世界に帰ることだったが，彼は

彼女への愛の証として彼女のもとに時々戻って来る。魔神が彼女の三つの

願いを叶えて去る時も，ニューヨークで再会後に去る時も，ジリアンが明

るく「私の生きているうちに」思い出したら帰って来てねと言う（270，

277）のは彼女が人間の死すべき運命を受け入れた証拠だ。

魔神がいなくなってから，後に彼女は不思議に思う。「ホテルの部屋に

東洋の魔神が優雅にくつろいで存在したことにどうしてあんなに冷静でい

られたのだろう。……あの時，彼の存在と言葉を確かに受け入れていた，

もしも夢の中で彼に会ったならそうしたように」（206），そして「人間は

夢の中で起こった現実ではないことを語る必要があり，記憶も夢と共通の
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ところがある；記憶は，整理し直し，明瞭で単純な物語を作り，思い出す

と同時に確かに創作する。ホッブスは……想像は薄れた記憶だと言った。

私は魔神の存在から『目覚めて』彼がもともと存在しなかったかのように

去ったのに気づいたのだとは全く思わない，そうではなくて私が─もし

くは彼が─互いの存在を共有しない世界に突然移動したのだと感じた」

（206─207）とジリアンは言う。ジリアンにとって魔神は目の前の現実とし

て確かに存在し，そして別の世界に去った。また現れるかもしれないとい

う希望を残して。

魔神はジリアンの心の中の願望が実体化して見えたものだ。感受性の強

い子供だった彼女には本で読んだものがありありと見えたという。子供の

頃彼女は狼や熊や灰色小人を実際に見た。（100）初めてミルトンの『失楽

園』を読んだ時には蛇が見えた。

ジリアン・ペホールトは見たのだ，輝き揺れるのを。それはイヴが楽

園の庭で見た蛇でもなく，まして盲目のジョン・ミルトンの頭蓋骨の

暗い空洞に現れた蛇でもなく，一匹の蛇，その蛇，ある意味，言葉で

できている目に見えるまさにその蛇だった。（100）

　「言葉が初めてとぐろを巻いて形となり，美しくページから立ち現れ

た」（99）のを彼女はよく覚えているという。ミルトンの蛇が見えた彼女

には魔神も見えたのだ。

魔神は，ミルトンの『失楽園』を読んだ時に言葉から立ち現れた蛇のよ

うに，ジリアンが例えば『アラビアンナイト』を読んだ時に，そこに書か

れた言葉から立ち現れた。恋人のように互いの経験を親しく語り合う時，

彼は『アラビアンナイト』さながらの心踊る彼の愛と冒険の物語をいくつ

も話して聞かせ彼女を楽しませてくれた。魔神は『アラビアンナイト』の
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物語そのものだとも言える。ジリアンの目の前に魔神が現れたことは，魔

神のいる世界，つまり物語世界の中にジリアンが入り込んだのだ。子供の

頃には簡単に物語世界に入り込むことができるが，大人のジリアンにもで

きた。時として大人も子供の頃のように，夢や物語の中でのように，魔神

に会える。魔神は信じさえすればそこにいる。信じなければいない。『ナ

イチンゲール目瓶の中の魔神』は物語を信じる力の回復を大人に強く訴え

かける。

御伽話では魔神へのお願いは三つと決まっている。すでに述べたように

3 はマジック・ナンバーであり，魔神自身も「力を持つ数字だ」（196）と

言い，魔神とジリアンを繫ぐ。三つの願いを叶えないうちは，魔神は彼を

瓶から解放した者の奴隷であり自由には動けない。魔神は今まで三回瓶の

中に封じ込められたが，その間彼は動くことができなかった。この動くこ

とができない状態は死の影を見て三回動けなくなるジリアンと重なる。瓶

から解放され活動する魔神は，麻痺状態が解け動き出すジリアンに重な

る。ジリアンと魔神は三回の抑圧と解放のパターンを共有する。 3 とい

う数字が二人を繫いでいる。

魔神は，ジリアンが三つの願いを無駄なものにしないようにとじっくり

考えている間に，たくさんの話をしてくれる。今まで瓶の中にいたのは三

回で，封じ込められた経緯や瓶の外にいた時には様々な愛と冒険を経験し

たことなど。二人はまるで恋人同士のように互いの物語を聞かせ合う

（250）。二人は愛し合うからまさに恋人同士だ。魔神はジリアンの三つの

願いのひとつ「私を愛して」の言葉により彼女を愛し，ジリアンはもうひ

とつの願いとして「魔神の好きなことをして」と言うほどに彼を愛した。

魔神がシバの女王とのエピソードを始めとする『アラビアンナイト』さな

がらの興味深い物語を話し終え，今度はジリアンに話をするように促した

時「わたしは教師。大学の。結婚したけど今は自由の身。飛行機に乗って
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世界を旅して物語を語ることについて話をする」と話し出すと，そんなの

話ではないとばかりに魔神は「君の物語を話してくれ」（231）と言う。こ

の時，自分には語るに値する物語が全くないことに気づき，ジリアンは愕

然とする。

一種のパニックがペホールト博士を襲った。探るような目をして限り

ないほどの知性を持つこの熱い人物の興味をひくような物語を全く，

ひとつも持っていないように彼女には思われたのだ。（231）

　魔神は大きな手を彼女の肩において「なんでもいいから話してごらん」

（232）と再び促すので，彼女はぽつぽつとこれまでの心の旅の物語を語り

始める。魔神が「君の物語」と言う時，それは今までの出来事とどう折り

合いをつけ，どこに自分の居場所を見出して来たかという心の旅の物語の

ことなのだ。「生まれつき一人でいるのが好き」（232）だったから女子ば

かりの寄宿学校で無知な女子の集団にいつも囲まれ隠れる場所もなくとて

も嫌だったこと。この女子校の寮にいた時，初めて想像上の男子，他者に

ついての秘密の本を書いたけれどうまくいかず暖炉で燃やしてしまったこ

と。若い頃いつもタッドジィオ（Tadzio）という名前の肉体を持たない心

の友が横にいて詩を作ったり何でも一緒にして過ごし，彼がたくさんの話

をしてくれたこと。そこから生まれた彼女の詩の中の金褐色の少年といく

つもの名前が彼女を虜にして魂を盗んでしまったこと。ブライドメイドを

務めた友人の父親からセクシュアルハラスメントを受けたこと。結婚した

が夫が若い女性のもとに走り離婚したこと。それら心の奥底に澱のように

溜まった普段は忘れてしまっているようなこと，忘れてしまいたいような

ことを彼女は話すことで，魔神との新たな物語を手に入れる。ジリアンが

学生の頃に書いた詩の中の「言葉による虚構」（‘romance of language’）（236）
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である少年「─エフェソスの女神達が自分よりももっと実在しているの

と同じように─現実─よりももっと実在した少年」（236）は「金褐色

の少年」（‘gold dark boy’）（235）で，魔神は「金褐色の男」（‘gold-dark man’）

（277）なのだ。彼女が学生の頃書いた詩の中の少年が成長し魔神となり，

大人のジリアンの前に現れた。詩の中の少年の話を聞いた魔神は「そして

僕はここにいるよ」と言い，彼女は「本当に，議論の余地もなくね」と答

える（236）。若い頃心の友だった虚構の少年も魔神もたくさんの話をして

くれた。そして，魔神は物語の力を確信させ，物語の永遠性を信じる力を

与え，彼がいつかまた戻ってきて愛してくれるという希望の物語まで残し

てくれた。 ‘Love in Fairytales’と題した記事の中でバイアットは「御伽話

の中では何の疑問も持たず別の世界の存在を信じる」（Byatt, Guardian 2009 

Dec）ことを指摘する。この物語は大人のための御伽話であると同時に，

非日常を日常的なものとして描くマジックリアリズム作品の一種だとも言

える。バイアットは，マジックリアリズム作家とされるアンジェラ・カー

ターやサルマン・ラシュディらとともに御伽話への興味を共有することは

すでに述べた。バイアットを ‘Critical Storytelling’の作家だとするアレク

サ・アルファ（Alexa Alfer） らは，この作品について「西洋と東洋の衝突で

あるとともにリアリズムとファンタジー，物語論と物語を語る喜びの混沌

としてはいるが実り多い出会いだ」（ Alfer and Edwards de Campos 109）と述

べている。ジリアンは別の世界から来た魔神に出会い，その存在を信じ

る。そして物語は次のように締めくくられる。

ペホールト博士は金褐色の男と一緒に，蛇と花の二つのペーパーウェ

イトを持ってマディソン通りへと歩いて行った。この地上には，人間

の手で作られたものと人間の手で作られたのではない存在がいて，そ

の存在は私達人間とは違った生を生き，私達より長く生き，物語の中
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や夢の中，そして私達が余分な存在として豊かに漂うような時に，私

達の人生を横切る。そしてジリアン・ペホールトは幸せだった。とい

うのも彼女は子供だった頃のように，彼らの世界に戻ったから，もし

くは少なくとも接近したから。彼女は魔神に言った，

「このまま居る？」

すると彼は言った，「いや。でもたぶんまた帰ってくるよ。」

「もしあなたが私の生きているうちに帰ってくるのを忘れなければ

ね。」と彼女は言い，

「もしも忘れなければね」と魔神は言った。（277）（下線は筆者による）

死への不安に苛まれていたジリアンの姿はここにはない。「もしあなたが

私の生きているうちに帰ってくるのを忘れなければね」という彼女の言葉

は，自分がやがて死ぬべき存在であることを受け入れたことをはっきり示

している。永遠の存在である魔神に出会い，別の世界の存在を信じること

ができたことで，彼女にはこの世界の人間の運命を受け入れる覚悟ができ

た。彼女にこのような精神的強さを与え，心身を満たしてくれたのは，こ

の世界においては「余分な存在」の魔神なのだ。

VI

ジリアンは，魔神に出会う前から時折「余分な存在として漂う」（‘floating 

redundant’）という言葉をお守りの呪文のように誦えていた（97）。しかし，

ジリアン自身が説明するように，現代においては ‘redundant’という言葉

は， ‘superfluous’ （余計な）‘unwanted’ （要らない）‘unnecessary’ （不必要な）

‘let go’（解雇する）など否定的な意味で使われる。雇い主は，解雇する時，

まるで従業員が捕らえられた妖精ででもあるかのように，自由を与えるか

ら何処へでも好きなところに行くようにと言う。ジリアンは，職を解雇さ
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れはしないものの，自分が女性であることと年齢的なものから自身を「余

分な存在として漂う」人間だと意識する（100─101）。夫は彼女をさんざん

振り回したあげく家を出て若い女性のもとへ去った。子供達は独立し遠く

外国に住み自身の生活に忙しく彼女にはほとんど連絡もない。彼女は，

女，妻，母の役割のなくなった自分をこの世に意味もなく頼りなく漂う余

分な存在だと強く感じる（101─102）。夫が出て行った直後には「自分の人

生という空間の中で自身が大きく広がるのを感じ」（104）解放感に浸った

が，それも一時的なものだった。彼女は，時折見える死の影に，体が麻痺

してしまうほどの恐怖を感じる。その寒々しく虚ろな死の姿は，『カンタ

ベリー物語』の忍耐強いグリゼルダの姿でもあった。グリゼルダは，内な

るエネルギーを抑圧され人生の大部分を無駄にし，それに対する怒りさえ

も自らの意志で忘れざるを得なかった女性だ。学会講演で取り上げるほど

グリゼルダの物語に強いこだわりを見せるジリアンもまた，グリセルダの

ように内なるエネルギーを押さえつけられ，そのことに対する怒りをかか

えていたことは想像に難くない。ジリアンは，夫や子供達が彼女のもとを

去るまで，妻や母親としての役割を果たすためにエネルギーを吸い取ら

れ，消耗し，怒り狂いそうになったことがあったに違いない。しかし，役

割がなくなった今，残されたのは虚しく空っぽの「余分な存在として漂

う」死を待つだけの年老いた姿。時折見える死の影に怯える老女。

しかし，ジリアンは，現代では否定的な意味で使われる言葉「余分な存

在として漂う」の両義性を知っている。そして，肯定的な意味を強く意識

しながら折に触れて「お守りの呪文のように」（97）その言葉を誦えるの

だ。

例えば学会のためにアンカラに向かう飛行機の中で，ジリアンは「余分

な存在として漂う」 と呪文のように何度もつぶやく（97）。つぶやきながら

彼女の脳裏には，雲ひとつない真っ青な空に「余分な存在として漂ってい
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る」飛行機，ひいてはその飛行機に乗ってあぶくのようにぽっかりと空に

浮かんでいる自分の姿がイメージされる。そして，このイメージは彼女を

愉快で満たされた気分にする。ファーストクラスでひとりゆったりとくつ

ろぐ彼女は至福を味わう。

変わることなく輝く太陽に触れられ，影はバラ色と青，そして白くさ

ざめき，キラキラ煌めく天空が彼女のまわり一面に広がる中，彼女は

シャンパンをすすり，塩を振ったアーモンドをつまみながら，「余分

な存在として漂う」と独り言を言った。「余分な存在として漂う」と

彼女は喜びに満ちてつぶやいた……私は猛烈な力の真っ只中にいる。

私は今どんな女性よりも私の祖先の誰が夢見たよりも太陽に近いとこ

ろにいて，太陽の方向を見，余分な存在として漂いながら，ここにし

っかりととどまっていることができる。（98）（下線は筆者による）

「余分な存在として漂う」という言葉とともに，彼女の想像はどんどん

膨らみ飛翔する。飛行機に乗り大空に余分な存在として漂うジリアンは

「私は今どんな女性よりも私の祖先の誰が夢見たよりも太陽に近いところ

にいる」（98）と感じる。彼女は時空を超え，祖先から続く命を受け継ぐ

者として太古の昔から連なる時間軸の上に浮かぶと同時に，彼方に広がる

宇宙の太陽系の空間を漂う。呪文を誦えながら重力に逆らって大空を飛ぶ

彼女は，女性であることや年齢からくる不安や恐怖の重圧をものともせず

にこの世の中を自由自在に飛び回る魔女のようでもある。

［彼女は］今までに先例のない存在であり，陶材の歯，レーシック手

術を受けた視力，自分自身のお金の蓄え，自分自身の人生そして実力

を発揮できる学問分野を持った女性で，飛行機で移動し，世界中の贅
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沢なシーツで眠り，余分な存在として漂いながら日中は太陽の下の白

い広がりを眺め，夜は輝き回転する星々を眺める。（105）（下線は筆者

による）

　飛行機で遠い国々の学会に行くジリアンには物語論研究者としての確か

な居場所があり，それを十分に活かせるのは様々な役割を終えて「余分な

存在として漂う」自由を手に入れたからだ。夫からも子供からも必要とさ

れなくなり「彼女は今や，恋人でも妻でも母でもないので，女性としては

余分な存在だが，決して物語論学者としては余分な存在ではなく，それど

ころか様々な所で引っ張りだこなのだ」（103）。女性ではなく人間として

の自分を考える時，ジリアンは昔学校で習った「余分な存在として漂う」

の肯定的な意味を改めて思うのだ。

初めてジリアンが ‘Floated redundant’（100）という言葉に出会ったのは，

ミルトン（John Milton）の『失楽園』（Paradise Lost）を読んだ十六歳の時だ

った。イヴをそそのかす蛇を描写するミルトンの言葉が「初めてとぐろを

巻いて形となり，本のページから美しく立ち現れ，イヴのように疑いを知

らぬ彼女を打ちのめしたその日」（99）をジリアンはよく覚えているとい

う。蛇の原始の渦のようなとぐろ巻きの美しさ（98─99）は，大きなエネ

ルギーを帯び，ジリアンを一瞬にして虜にした。そして，彼女はこの時，

‘floating redundant’という言葉が，絶頂期にあったミルトンが二つの言語

を魔法のように融合させ創り出した言葉のひとつで，‘floating’は「洪水」

に関係するゲルマン系の言葉，‘redundant’は「溢れる」ものに関連するラ

テン語由来の言葉で（100），語源的には「豊かな水が溢れる」というエネ

ルギーに満ち生命力溢れる言葉だと教わる。楽園に現れた蛇を描写するミ

ルトンの一節は，ジリアンによって紹介される。
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ただし，後日見られるにいたったように

地面を腹這って波のようにうねって

進むのではなく，尾部を，つまり

あたかも揺れ動く迷路といった

格好で幾重にもとぐろを巻いて

そそりたつまるいその下部を，

地面につけて立ったまま，進んでいった。

頭は高くもち上げられ，眼は紅玉

のように煌めいていた，緑がかった

金色に輝くその首は幾重にも巻かれた

とぐろの真中に直立し，そのとぐろは

草の上に豊かに波うっていた。その姿は

見事で愛すべきものであった。（99─100）（平井訳 394─395）（下線は筆者

による）

楽園の緑の草地の上に，紅玉色に煌めく目を持つ緑金色に輝く渦巻き状

の生き物が「豊かに波うっていた」（‘Floated redundant’）というのだ。緑の

楽園で「余分な存在として漂う」魅惑的な蛇が「豊かに波うつ」その姿の

見事さにたちまち魅了されたジリアンは， ミルトンのこの魔法のような言

葉から‘floating redundant’をお守りの呪文とした。

「余分な存在として漂う」者の力については，オーハンの学会講演『ア

ラビアンナイト』の中の「カマラルザマンの話」（‘The Story of Camaralzaman’, 

‘The Tale of Kamar Al-Zaman’）（Burton 217─279）でも取り上げられる。ともに

異性に対する強い嫌悪感から結婚することを拒み，別々の場所に幽閉され

た美しいカマラルザマン王子とブドア王女を見た男女の魔神が王子と王女

のどちらがより美しいかを決めるため，眠っている二人を同じ場所に運び
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見較べたが決められず，六本角で三又尾の奇怪な姿の第三の地上精霊を呼

ぶ。すると彼は，代わる代わる二人を目覚めさせて相手により大きな熱情

や情欲を起こさせた方が勝ちだと言って枕元で勝利の踊りを踊る。そして

代わる代わる目覚めた二人は互いに眠る相手を見て夢かと思い気絶する

が，たちまち相思相愛となりその後紆余曲折を経て結婚。オーハンは，ス

トーリーの上で余分な存在である奇怪な姿の精霊の役割について次のよう

に述べる。

カマラルザマンとブドアは─ここでは彼らもまたワルテル侯爵のよ

うに─自分の自由と意志を保持しようとし，異性を醜く嫌悪すべき

重苦しいものとして拒絶していたが─ここ，夢の深淵で，この目に

見えない奇妙な三人による喜劇と感傷的行動の間で導かれた彼らの運

命に従う─そして物語を語るという視点から見て三人のうち最も余

分なもの，最も大きく，最も目立ち，最も記憶に残るものは，美しく

完璧な姿の眠る二人の周りを歓喜して跳ね回る，角が生え三又尾のぞ

っとするほど不均衡な体格のがっしりした土の巨人なのだ。（134）（下

線は筆者による）

　王子と王女は，目に見えない魔神達の勝手な思惑によって出会い「起こ

るべきことが起こる」（133）が，オーハンが言うように物語を語る上で最

も余分なものが大きな役割を果たす。バイアットはこの御伽話集に付した

謝辞の中で，この三人目の魔神の奇妙さに初めて注意を向けてくれたアブ

ドゥラザク・グルナ（Abdulrazak Gurnah）に謝意を表しており，喜ばしき

余分な存在（‘delightful redundancy’） （137）を描くヒントとしたことがわか

る。 

「余分な存在として漂い」「豊かに揺れる」ミルトンの蛇は，類似点の多
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さから魔神でもあると考えられる。

ミルトンの蛇は，ジリアンを魅了し（‘struck, lovely’）（99），緑がかった金

色（‘verdant gold’）（99），うろこに覆われ，とぐろを巻いて（‘coils, maze, 

circling spires’）（99）， 余分に漂い豊かに揺れ（‘floated redundant’），エネルギ

ーに満ち（‘primordial, surging’）（99），書かれた言葉から目に見える形で現

れた（‘made of words and visible to the eye’）（100）。

他方，魔神も，彼女の魔神への二つ目三つ目の願いからわかるように，

愛し愛されたいと思うほどジリアンを魅了し，緑がかった金色（‘olive-

coloured, laced with gold’）（191）（‘a green-gold tube’）（192），うろこではないが

鎖帷子をつけたような蛇のような肌（‘like snakeskin, not scaly but somehow 

mailed’）（191），蛇のように巻いた姿（‘curled round on himself like a snake’）

（192）で，この世界では余分な存在だが，熱いエネルギーに満ちている。

さらに，ジリアンもミルトンの蛇になる瞬間がある。ホテルのプールで

ひとり泳ぐ彼女は「純粋なエネルギーとなり，泳ぐ蛇のようにさざ波をた

てて前進する」（170）。そのプールは，ミルトンの蛇と同じ緑色（tiled in 

emerald green, green tiles, green rolls of swaying liquid）（169）と金色（gold-rimmed 

lamps, gold mosaic, the golden light）（169）に溢れ，「揺れる金色の光の網目が

織り込まれた緑また緑の中，目を見開きながら，優しいささやきと跳ねる

水音を耳に」（170）彼女はミルトンの蛇のように泳ぐのだ。すると，「神

経の結び目が解かれ，心臓と肺は安定しそのポンプの動きが整えられ，体

が生き生きとした喜びに満たされる」（170）。「余分な存在として漂う」

（‘floating redundant’）と言う言葉をお守りの呪文として誦えるジリアンは，

プールで泳ぐ時，ミルトンの蛇になる。 

ミルトンの蛇，魔神，ジリアンは「余分な存在として豊かに揺れ漂う」

点で重なる。また，魔神はジリアン（‘Gillian’）のことをジルヤン（‘Djil-yan’）

と発音する（269）が， ‘Djil-yan’は ‘djinniyah, female djinn’（130）に似る。
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魔神は人間のジリアンに女魔神のような親しみを感じていたことが示唆さ

れる。ジリアンは，余分な存在として漂い豊かに揺れる楽園の蛇の様子を

描写するミルトンの言葉「余分な存在として漂う」を呪文のように誦え，

余分な存在として運命のままに漂っていたので，この世界にとっては余分

な存在の魔神に出会え，三つの願いを叶えてもらい永遠に繫がる豊穣の物

語を手に入れることができた。魔神はジリアンの三つ目の願いによって炎

の世界に去る時には，様々な形と色の粒の入った「元素のダンス」という

ペーパーウェイトをくれた。これは，世界には様々なものが存在している

ことを象徴する。そして，ジリアンが魔神と歩く最後の場面で手に持って

いる蛇と花のペーパーウェイトはそれぞれ，蛇＝魔神＝ミルトンの蛇＝余

分な存在として漂う者，花＝再生を表徴している。どのペーパーウェイト

を買おうか迷っていたジリアンに，魔神がこれらを選んでくれたことは重

要だ。魔神のおかげで彼女は世界には色々なものが存在することを実感し

「余分な存在として漂う」者の大きな力と再生への希望を手にすることが

できた。「余分な存在として漂う」ことの肯定的な意味がこの短編には強

く謳われている。

VII

『千夜一夜物語』に刺激を受けたこの御伽話集は，物語と人間の生と死

の関係を描く。

  『ガラスの棺』では，仕立て屋が，運命に逆らわないことで悪い魔法使

いから救い出したお姫様と結婚し，お姫様の弟との三人暮らしの中で余分

な存在として布作品を好きなだけ作って暮らすことで，豊穣に繫がる。

『ゴドの話』では，水夫と粉屋の娘の物語の最後に，夫の水夫に死なれた

後の鍛冶屋の娘の消息─肉屋と再婚し元気な子供を六人産んだ─が付

け足しのように語られるが，彼女に豊穣のイメージが与えられている。
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『長女のお姫様』では，空を青にもどすというミッションに失敗した長女

のお姫様は王国にとっては余分な存在となったが，物語を語り語らせるこ

とで傷を癒す森の老婆と暮らすことに決め，緑の空は緑のままで美しいと

思える豊かな心を手に入れた。『竜の息』では，余計な存在の巨大竜が村

を壊滅させた物語が村人に語り伝えられ，平凡な日常の中にある真の豊穣

を教える。『ナイチンゲールの目瓶の中の魔神』では，「余分な存在として

漂う」主人公が，その肯定的な意味を強く意識することで，この世界では

「余分な存在である」魔神に出会い三つの願いを叶えてもらううちに，人

間の宿命である死への覚悟と永遠に連なる豊穣の物語を手に入れる。

余分な存在として運命に任せて漂う時，死すべき人間も永遠に繫がる豊

穣の物語を手にすることができるというのがこの短編集を貫くテーマだと

結論づけることができる。

注
1）　The Djinn in the Nightingale’s Eye : Five Fairy Storiesからの引用にはA. S. 

Byatt, The Djinn in the Nightingale’s Eye : Five Fairy Stories （London: Vintage, 

1995）. の頁数を示し，原則として日本語訳のみを記した。日本語訳はすべ
て拙訳による。ただし，ミルトン『失楽園』からの引用部分は，平井正穂
訳（筑摩書房，1979年）394─395による。

2）　 3 はマジック・ナンバー。マジック・ナンバーについては松岡和子訳
『シェイクスピア全集3 マクベス』の三人の魔女についての脚注1（p.16）
参照。魔法や呪いの言葉は三度繰り返されるなど 3 は不思議な力を持つ数
字だとされる。『アラビアンナイト』のシェヘラザードが千夜一夜の間に産
んだ子供は三人。『ガラスの棺』の仕立て屋は森の老人からお礼を三つの中
から選ぶように言われ，最後はお城で三人で暮らす。『ゴドの話』の鍛冶屋
の娘は 3 の倍数の六人の子供を生んで豊穣に繫がる。『長女のお姫様の物
語』の姫は三人姉妹で，森の奥へのお伴は三匹。『竜の息』の主人公は三人
兄妹，竜は 3 の倍数の六つの頭を持つ。『ナイチンゲールの目瓶の中の魔
神』の魔神へのお願いは三つ。魔神が瓶に閉じ込められたのは三回。ジリ
アンが死の影に怯え体が麻痺したのが三回。魔神からもらったペーパーウ
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ェイトは計三個。ジリアンの取り上げた『忍耐強いグリゼルダ』ではグリ
ゼルダが侯爵から無理難題を課せられたのは三回。ハグヒア・ソフィアの
柱の穴に手を入れ三回まわすよう促したのは三人の女。トルコの貧しい漁
師の物語で願いを叶える猿は三匹等。
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