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フィクションとリアル
―河竹黙阿弥・川上音二郎・添田唖蝉坊―

廣 岡 守 穂＊

From Fiction to Real in Entertainment in Meiji Era

HIROOKA Moriho

After Meiji Restoration, the process of modernization greatly changed Japanese 
people’s thoughts and sensitivity. This change can be described as “a transition from 
fiction to real”. For instance, we can observe this in the field of entertainment at that 
time. There were several major forms of entertainments. Kabuki is a classical dance-
drama, started in early seventeenth century. On the other hand, Soshi Shibai was a 
new form of public entertainment started by Otojiiro Kawakami in early Meiji period 
to promote the Freedom and People’s Rights Movement. Enka is another new form of 
public entertainment influenced by these movements. While the Meiji government 
forcefully encouraged Kabuki business to write their scenarios based on facts, it is 
Soshi Shibai which wrote the scenarios including facts. Also, Azenbou Soeda, a Enka 
singer, also included the important events and social trends in his songs. Effectively, 
the Freedom and People’s Right movement, not the pressure from authorities, 
facilitated the progress of “real” in public entertainments.
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　本稿は未完成であることをあらかじめ断っておきたい．少し前から温めているテーマが

あって，考察を深めているところだが，まだまとまっていない．それは実証主義について

できるだけ幅広い立場から考えることなのだが，テーマがテーマだけに，なかなかゴール

がみえてこない．とりあえず書けるところまで書いておきたい．
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1．

　近代日本におけるフィクションとリアルの関係は，それ以前の時代とはことなっている．

たとえば福沢諭吉は子ども向けの読み物をいくつか書いているが，福沢が子どもたちに提

示したのは「桃太郎が鬼を退治した」といったフィクションではなく，ものごとの物理学

的なとらえかたであり，世界地理についての具体的な知識だった．一八六八（明治元）年

に書いた『訓蒙窮理図解』の巻の一第一章は「温
うん

気
き

の事
こと

」と題されている．これを開くと，

昔話の猿蟹合戦で，栗が破裂したのは中の空気が暖まって膨張し，殻を破ったからだとい

う説明がみえる．すべてのものは暖まれば膨張し冷えれば収縮するということをわかりや

すく説いているのである．

　翌年，福沢は『世界国尽』を書いた．こちらも『訓蒙窮理図解』とおなじく漢字平仮名

混じり文で漢字にはすべてルビがふってある．ただし文体は暗唱しやすい七五調である．

世界地理についてごく入門的な知識が書かれていて，あたかも長大な叙事詩のようである．
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　それまで子ども向けの読み物といえば，「桃太郎」のような冒険談か，説教くさい教訓の

フィクションばかりだったのであるから，福沢は子どもに，はじめてリアルを開示してみ

せたのである．一八七二（明治五）年に小学校教育がはじまると，『訓蒙窮理図解』は教科

書として広く使われた．当然のことながら，政府もリアルを教えるのが教育だという考え

にのっとっていたのである．一八八〇年前後から徳育論争が激しくなり福沢も新しい徳育

を唱えて論陣をはるのであるが，それは道徳教育の位置づけと性格についての争いであっ

て，リアルを教えることにだれも異議はなかった 1）．
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2．

　フィクションとリアルについてもう少し例をあげておこう．

　志賀重昂は『日本風景論』（一八九四年）で花鳥風月を退けて，日本の風景の特徴は

「跌
てつとう

宕」であると述べている．「跌宕」とは雄大という意味である．『日本風景論』は，日本

の風景が世界に誇るべきものだという主張を繰り広げているのであるが，文体こそ漢文体

であるが，志賀のものの見方そのものは西洋のものの見方であった．日本は火山が多いと

か湿度が高いといった議論をしながら日本の風景の美しさを語るのであるから，志賀が依

拠したのは「花鳥風月」とか「名所旧跡」というフィクションではなく，火山だの湿気だ

のというリアルだった．もちろん火山を雄大な風景としてとらえる「跌宕（雄大）」という

美感覚は従来の日本の美感覚にはなかった．風景の雄大さをたたえるのは一九世紀ヨーロ

ッパのロマン派の自然観というべきであろう．

　いま福沢諭吉と志賀重昂というふたりを例にあげた．福沢諭吉の文章はわかりやすい七

五調である．志賀重昂は知識人らしい漢文体である．両者は一見なんの関係もないように

みえるかもしれないが，自然科学の視点によっている点で共通している．子どもに聞かせ

るのに童話風の物語ではないし，風景を語るのに不可欠だったはずの花鳥風月も出てこな

い．わたしはこういう姿勢を，しばらく定義なしに，とりあえずリアルということばであ

らわしておきたいと思うのである．

　自然観のリアルについて，もうひとつ付け加えておきたい．それは国木田独歩の「武蔵

野」である．志賀重昂の『日本風景論』が刊行されたのは一八九四年で，独歩の「武蔵野」

が世に出たのはその四年後の一八九八年のことであった．（『国民之友』一月号と二月号に

連載）．志賀は日本人の心情を代表するのは桜花ではなく，松柏こそそれにふさわしいと述

べた 2）．独歩はどうかというと，松林ではなく，落葉樹林の美しさを語っている．

　志賀の松柏も読者を驚かせたであろうが，独歩は落葉樹林の美しさを説き，読者をはっ

とさせた．そうしていながら，面白いのは，すぐそのあとの文章で，そういう美意識は二

葉亭四迷の「其面影」で学んだのだと告白していることである 3）．「其面影」はツルゲーネ

フの『あいびき』の翻訳である．読者は，ああ，そういうことかと思うわけである．それ

にしても，なぜわざわざネタもとを打ち明けるのであろうか．ツルゲーネフなど引き合い

に出さないほうが，はるかに作者の鋭敏な感性が引き立つというものではあるまいか．そ

もそも文学は創作であって記録ではない．嘘偽りをいくら並べ立ててもいっこうにさしつ

かえないのである．にもかかわらず，どうして手の内をさらすようなことをしなければな

らないのであろうか．
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　間違いなく，ここで独歩は，西洋文学を読みこなしている自分というものを読者に印象

づけようとしている．だからツルゲーネフに学んだことをあきらかにしているのである．

独歩も志賀重昂とおなじように，自然観のリアルを西洋文明から学んだのである．

　国木田独歩は自然主義文学の四天王の一人とされたが，文学における自然主義もまさし

くリアルの追求だった．ただし日本の自然主義が追求するリアルは社会にむかわず個人の

内面にむかった．自然主義の最初の作品といわれる田山花袋の『蒲団』は，主人公の心の

奥にひそむ性的な欲求を暴き出したのだった．だから長谷川天渓は自然主義のリアルの追

求を人間性にひそむ醜悪さの剔抉と同一視して「現実暴露の悲哀」と呼んだのである．

　日本の自然主義にはエミール・ゾラのような科学主義的な発想はなかった．ゾラは遺伝

子に支配される人間のドラマを描きあげようとして，全二〇作品におよぶルーゴン・マッ

カール叢書を書いた．一方日本の作家たちは人間性の真実を直視しようとした．そこから

みえる実相が醜いものだったので長谷川天渓は「現実暴露の悲哀」と呼んだのである．だ

が，リアルの追求はやがて自然主義を越えて個性の発現にむかった．人間性のリアルをえ

ぐり出そうとするとき，約束事で装飾されていた表層の下には驚くほど多様な個性の相貌

がみられたからである．島崎藤村はそういう文学者の努力の形跡をいちばんよくあらわし

ている．『若菜集』の藤村と『新生』の藤村は，ロマンチックな詩歌からリアリスティック

な小説へと，一八〇度転換したかのように見えるがそうではない．個性の発現という点で

は少しも変わっていないのである．内面を追求すればするほど，個性的な人格が相貌をあ

らわしてくる．ひとことで内面の醜さといっても，その醜さ加減は人さまざまなのである．

ときには醜さとみえたものがまばゆい光芒を発することもある．

　以上わたしは，フィクションとリアルということばでファンタジー物語や伝統的な美意

識と自然科学的な視点を対比したり，自然観の変容をとりあげたりした．人間性の直視が

やがて個性の発現にいたる道筋は日本近代文学史の大きなテーマである．このように近代

思想史を導いた大きな流れとして，フィクションからリアルへという方向を考えることが

可能だろうと思われる．

　とはいえ本稿はそれほど大きな問題を扱うものではない．対象をしぼって，明治の芸能

におけるフィクションとリアルの関係について考察してみたい．

3．

　明治初年の新政府は庶民の文化水準を高めようとしていた．一八七二年三月に，宗教関

係を所管する教部省が設置された．四月，その教部省が芸能を管轄することになった．そ

してすぐに敬神愛国，天理人道，皇上奉戴をうたった「三カ条の教則」が出された．それ
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は教部省が教導職に示した国民教化の基準であった．教導職は大教宣布のためにおかれた

職で，神官・神職，僧侶などの宗教家が任命されたが，そればかりでなく落語家なども任

命された．和歌俳句であれ，戯作であれ，落語であれ，歌舞伎であれ，およそ文化芸能は

国民教化のために貢献するべき役割をあたえられたのである．江戸時代には歌舞伎は風紀

取り締まりの対象だったのに，明治になると政府は一転してそれを国民教化の道具にしよ

うとしたのである．

　さて明治のリアルと関係があるのは，これからの演劇は事実に忠実でなくてはならない

とされたことである．東京府は一八七二年二月に猿若町三座の太夫元や河竹新七（のちの

黙阿弥），桜田治助，瀬川如皐の三人の狂言作者を呼び出して，芝
しばいおさとし

居御諭を言いつけた．こ

れからは貴人や外国人も観劇するようになるから，親子がいっしょに見るに堪えないよう

な場面を演じたりしてはならない，なにごとも教訓を旨としなければならないというので

ある．四月になると第一大区役所が，守田勘弥，河竹黙阿弥，桜田治助の三人を呼び出し

て，歴史的事実は歴史的事実のままに表現しなければならないと申し渡した．これまでの

ように織田信長を小田春永としたり，羽柴秀吉を真柴久吉としたりしてはならない，とい

うのである．しかも狂言綺語をやめよとも命じた．虚構や文飾をやめよというのであるか

ら，これでは創作そのものが成り立たない．まったく成り立たないわけではないとしても，

大幅に制約されることになる．すでに五七歳になっていた黙阿弥は当惑した．そしてさら

に追い打ちをかけるようにして，まもなく政府は脚本の検閲を制度化したのであった 4）．

　こうして政府の働きかけによる演劇の改良が緒につく．歌舞伎界では守田座の座元とし

て明治の歌舞伎をリードした守田勘弥や時代考証を重んじる歌舞伎をめざした九代目市川

團十郎が演劇改良に熱心で，活歴物や散切物がさかんに書かれるようになるのだが，その

評判はかならずしも良くはなかった．散々な不評に終わった作品も少なくなかった．そも

そも作者も役者も，当惑したり反発したりするものが少なくなかった．一八八六年には末

松謙澄を先頭にして，外山正一ら学者と伊藤博文や渋沢栄一らの政治家・実業家によって

演劇改良会が結成されたが，それも二年後には解散している．

4．

　政府が庶民文化からフィクションの要素を少なくし，文化の水準を向上させようとした

こと，それが明治のリアルの一面であった．しかしもちろん，そういう性急な方策で，文

化がはかばかしく向上するはずもない．幕末の一八六〇年ごろから頭角をあらわした河竹

黙阿弥は，明治はじめには押しもおされもしない歌舞伎狂言作者の第一人者になっていた．

黙阿弥は忠実に政府の方針に従って散切物や活歴物を数多く書いたが，それが黙阿弥の本
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意であったとは思われないし，そもそもそれらの新作の多くが不評だった．

　河竹黙阿弥は坪内逍遙が「日本のシェイクスピア」と呼んだほどの歌舞伎狂言の作者だ

ったが，江戸と明治を股にかけて生きた黙阿弥は受難の作家だった．江戸時代にも明治時

代にも当局の取り締まりを受けて作劇に制約を受けたのである．しかも江戸時代と明治時

代では当局の取り締まりの方向はまったく正反対だった．

　一八五九（安政六）年，黙阿弥が書いた『十六夜清心』が市村座で連日大入りをつづけ

ていた．『十六夜清心』は黙阿弥得意の白浪物である．遊女の十六夜と僧の清心は恋の行く

末をはかなんで心中をはかるが二人とも別々に助かる．やがて再会した二人は泥棒夫婦と

なって悪事のかぎりを尽くす．だが金目当てに大切な人を殺害してしまったことを知り，

とうとう自害するという物語である．四代目市川小團次が主役の清心を演じた．『十六夜清

心』は大入りをつづけているさなかに突然上演停止となった．作中に登場する大泥棒が実

在する江戸城御金蔵破りの主犯をモデルとしていたからだった．

　幕府の歌舞伎に対する取り締まりは，きびしくなったり緩んだりしたが，一八六六（慶

応二）年には，きびしい締め付けがおこなわれた．介入のきっかけになったのが河竹黙阿

弥が書いた『船打込橋間白浪』であった．これは黙阿弥が得意とした小悪党を主人公とし

ての勧善懲悪ものだった．鋳掛け屋の松五郎はいくら働いても浮かぶ瀬のないくらしぶり

を嘆いていた．あるとき商人ふうの男が屋形船で豪遊している姿をみかけて，盗賊の世界

に身を投じる．だが松五郎は最後は主人のために腹を切って死ぬという筋である．松五郎

は小悪党ではあるが根は善人であった．『船打込橋間白浪』は大入りになったが，それゆえ

に咎められた．悪者を主人公にするとはなにごとか，風俗を乱すではないかというわけで

ある．

5．

　そのようなわけだったが，新政府が誕生して明治五年になると，今度はまったく正反対

の方針が打ち出された．歴史的事実は曲げてはならない，しかも狂言綺語はまかりならぬ

というのであるから，文字通りに受けとめれば，およそ芸術的創造をしてはならないとい

うのに近い．実際，たった二年で活動をやめてしまう演劇改良会は狂言の内容にまで介入

したが，それは改悪というしかないようなものだった．今日からみると新政府のこのよう

な政策はまったく馬鹿げているように思われる．

　しかし，演劇界に対する働きかけの広い目的と意味は，当時の芸能や庶民のくらしの様

子がわかっていないと正確には理解できない．たとえば『日本近代思想体系18　芸能』（倉

田喜弘校注，岩波書店，一九八八年）によって明治初年の風俗取り締まりをみると，慶応
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四年八月に大阪府の知府事が発した見世物の取締令に「男女に不限，下体を露し，陰部等

を見せものにいたし候儀，己来決て不相成候」とある．盆踊りも風俗取り締まりの対象に

なった．男性が女装し女性が男装し，聞くに堪えない猥褻な歌が歌われ，さらには猥褻行

為が横行したらしい．香川県は盆踊りの風俗を正すのに四苦八苦したあげく，条約改正を

控えて一八九九年に禁止令を発した．倉田喜弘は解説に「盆踊り一つを廃止するのに，二

〇年以上もかかったことになる」と書いている 5）．

　状況は全国どこでも似たようなものであった．各地の舞台もいかがわしい芝居が実に多

かった．『貧乏物語』で有名な河上肇は一八七九年にいまの岩国市で生まれた．村にはよく

興業が来た．祖母は興業が大好きで必ずといっていいほど孫を連れて見物に出かけた．そ

ういうときは母もいっしょだった．父は行かなかった．ときどき錦帯橋の下手の河原で芝

居の興行がおこなわれたが，その内容はというと今日では想像もつかないようなものだっ

た．『自叙伝』には次のように書かれている．「まだ風紀上の警察的取り締まりも厳重でな

かった頃のこととて，芝居では随分エロチックな場面を見せた．舞台の正面に低い屏風が

立てられていて，そこへ若い男女二人が隠れ，女は帯を解いて屏風に掛ける．すると上手

から一人の老婆が現れ，屏風の方を見ながら，……」6）．河上は七つ八つだったので，何

のことかわからなかった．一八八六，七年ごろのことである．

6．

　さてエロチックな芝居はリアルではないのかという疑問がわくかもしれない．リアルと

模倣は区別しておこう．幼時の河上肇がみたというエロチックな芝居は模倣である．ロジ

ェ・カイヨワは遊びの要素を四つあげている．アゴーン（競争），アレア（偶然），イリン

クス（眩暈）とミミクリー（模倣）である 7）．

　四コマまんがやパントマイムをみてクスッと笑うのは「ある，ある，そういうことはあ

る」と思うからである．ああ，そういうことはある，といって笑わせたり，舞台に置かれ

た低い屏風に女が解いた帯を掛けて，観客に羞恥心をおこさせたりするのは，模倣の働き

である．

　模倣はフィクションとかリアルとかいう以前の段階の表現である．松本喜三郎や安本亀

八の生人形のように，あるがままの姿を精確に描き出すのは模倣（模写）である．模倣は

写実にとってきわめて重要な要素だが，模倣だけでは芸術表現にはならない．

　リアルとフィクションは模倣に依存しない．リアルとフィクションは制作のモチーフが

働くときの二つの異なる方向性のことである．全山桜が咲いた風景をみて古人が詠んだ歌

を思い浮かべさせたり，みわたすかぎりの雪景色をみてかつてその地を訪れた貴人の事跡
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を思い浮かべさせたりする．それがフィクションである．これに対してリアルは，全山桜

の風景をみて針葉樹林と広葉樹林のちがいを思い浮かべさせたり，日本の地理的特徴を宏

壮雄大ととらえさせたり湿潤ととらえさせたりする．

　芸術表現におけるリアルはいろいろな側面から考えなければならない．たとえば明治初

期にリアルが推奨されたことは庶民の文化水準を高める意図をともなっていた．江戸時代

には浄瑠璃や歌舞伎は町人のものとされ，フィクションであり，それゆえ価値の低いもの

とみなされていた．近松門左衛門が登場するまでは義太夫浄瑠璃の作家は名前さえ出され

ていなかったのである．

　漢詩は武士がたしなむもので，事実に即しており，それゆえ価値が高いものとされてい

た．感情であれ，風景であれ，人事であれ，詩は真実をあらわすべきものであった．頼山

陽の漢詩はいま読むとなかなか良いと感じるが，当時は大げさな表現が目立つから価値が

低いと評価されたものである．誇張が多い分，真実から離れているというわけである．

　ある儒学者は浄瑠璃が大好きだったが，浄瑠璃ごときを机の上で読んではならないと自

らを戒めていた．そこでかれは便所に院本を置いていた．かれの便所の滞在時間は相当に

長かったと想像される．

7．

　明治の中ごろまで，演劇といえば歌舞伎だった．歌舞伎しかなかった．演劇改良運動は

天覧を実現して歌舞伎の社会的地位を高めるのに成功した．しかしそれ以外にはかばかし

い成果はあげなかった．当然というべき結末だった．演劇改良運動がめざしたリアルは表

現の芸術性をそこねたからである．フィクションの要素が薄く，リアルの成分が濃い表現

形式は，政府のまったく予期しないところで発展した．そして変革の波は新興の芸能から

おこった．それも自由民権運動から，いきいきとしたリアル成分の濃い表現形式が生まれ

たのである．

　自由民権運動は一八八〇年に国会開設をかかげたところから盛りあがった．一八八〇年

一〇月，国会開設の詔勅が出され，これに対して国会期成同盟が生まれる．運動が盛りあ

がる気配をみせると危機感を抱いた政府は一八八〇年に集会条例を制定して押さえ込もう

とした．ところが一八八一年七月，開拓使官有物払下げがあかるみにでて大問題になった．

東京では連日のように政談集会が開かれた．とくに八月二五日に新富座で開かれた政談東

京演説会では，福地源一郎，沼間守一，肥塚龍ら五人が弁士にたち，三〇〇〇人をはるか

に超える聴衆が集まった．新富座は当時の東京でもっとも収容人員が多かったが，それで

も三〇〇〇人がやっとだったという．そこに一説によれば四五〇〇人を超える人が押し寄
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せたのである 8）．

　八一年一〇月，自由党が結成された．八二年，政府は運動の高まりに危機感を抱いて集

会条例を改正し，さらに弾圧の手を強めた．演説会は頻繁に中止を命じられた．しかし政

談演説が禁止されても，人びとはおめおめと引き下がらなかった．禁止されても禁止され

ても政談演説会は開かれ，弁士の話を聞きに大勢の人が集まった．演説を禁じられた弁士

たちは，演説がだめなら講談や歌があるではないかと，講釈師に転じて寄席に姿をあらわ

した．すると寄席が大入り満員になった．こうなると本職の講釈師たちも安閑としていら

れなくなり，一八八一年にはなんとかしなければと話し合いがもたれた．「見て来たような

虚言ばかりを叩き出さないで，自分たちも勉強して憲法とか国会，あるいは衛生や経済に

ついて論じようではないか，という話し合いがもたれた」9）．リアルがおおいに民衆の耳

目をあつめる時代になったのである．

　政談演説会はまさしくリアルそのものである．政治活動であって芸能ではない．だがそ

れが人びとを引きつける力にはすさまじいものがあった．それをみて既存の芸能の世界で

もリアルをどのように取り入れるかについて真剣な努力が始まったのである．講談師の松

林伯圓しかり，歌舞伎の守田勘弥，市川左團次しかりであった．

　演説から演歌や講談へ，そして演劇へ，このような流れを主導し，または棹さした人物

はいくらもあるが，三人だけあげておこう．土佐では一年間の演説禁止を言い渡された坂

崎紫瀾が，すぐに講釈師の鑑札をとって馬鹿林鈍翁と名乗り「民権道化馬鹿噺一座」をひ

きいて興行した．坂崎が「土曜新聞」に連載した『汗血千里駒』は坂本龍馬の伝記である．

一八八三年には香川の小西甚之助が滑稽民権家と名乗って「滑稽演説会」を開いた．小西

甚之助はのちに国会議員になる．奇行で知られた人物だった．岡山では景山英子（福田英

子）が一八八一年，一七歳のときに，「民権大津絵ぶし」にあわせて月琴をひいて歌った．

景山英子はのちに大阪事件に連座して投獄され，そのあと数奇な人生を歩んだ．

8．

　以上のような動きのなかから登場したのが演歌である．演歌は自由民権の主張を歌の調

べに乗せて発する表現形態だった．演歌は血気盛んな民権活動家が歌ったので壮士節とい

われる．自由党の壮士たちはその主張を歌詞にして冊子をつくり，街頭で読売りした．ま

た若い学生が多かったので書生節ともいわれた．

　壮士節の代表的なものとしては，加波山事件（一八八四年）のころにつくられたダイナマ

イト節や，一八九〇年ごろに川上音二郎が壮士芝居の余興に歌ったオッペケペー節がある．

　最初の壮士節といわれるダイナマイト節は歌う．
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民権論者の　涙の雨で

みがきあげたる大和胆

　コクリ　ミンプク　ゾウシンシテ

　ミンリョクキュウヨウセ

若しも成らなきゃダイナマイトどん 10）

　「ミンリョクキュウヨウセ」，つまり「民力休養」は自由党がかかげたスローガンだった．

　オッペケペー節は「権利幸福きらいな人に，自由湯をば飲（の）ましたい．オツペケペ．

オツペケペツポー．ペツポーポー」ではじまる．つづけて新時代の世相を次々とたたみか

けるように風刺し，「オツペケペツポー，ペツポーポー」としめくくる．かなり長い歌であ

る 11）．

　ダイナマイト節やオッペケペー節に接したとき，民衆ははじめて，それまでのデロレン

祭文やちょぼくれちょんがれや阿呆陀羅経にはないリアルを体感した．リアルは模倣では

ない．日常生活でおこるできごとのことではない．衣食住とか，近隣づきあいとか，生老

病死のことではない．自分の身には直接関係ないが，社会のどこか遠いところで，実際に

おこっていることである．民力休養は税金を負けろということだが，地租を支払っていな

い都市民衆にはそもそも無縁である．ダイナマイト節は，民衆に対してそれを切実な問題

として受け止めるようにうながす．そのように日常生活に関係ない遠くのことを，力ずく

で聴衆の目の前に引きずりだす．それがリアルの力である．

　では，リアルはどのような状況のなかで演出されたのだろうか．まさか書斎で沈思黙考

する人の耳にリアルが届いたわけではないだろう．自由民権運動で世論が沸騰するという

政治状況があったゆえ，だったことはいうまでもない．一八八二年四月，自由党党首の板

垣退助が遊説先の岐阜で刺客に襲われた．板垣は数カ所の傷を負ったが命に別状はなかっ

た．「板垣死すとも自由は死せず」という有名なせりふが吐かれたのはこのときであった．

このときかねて自由民権運動を快く思っていなかった岐阜県令は一度も見舞いに顔を出さ

なかった．ところが天皇の勅使が到着するとあわてて板垣の元に走ったという．岐阜には

自由党員が続々とあつまり一時は騒然としたが，勅使が到着するとそれもおさまった．板

垣は犯人について赦免してほしいと語り，のちに犯人は悔悟して板垣に罪を謝したという．

　この事件はのちに演説会や演歌や演劇の格好の題材となって，多くの人びとにくり返し

取り上げられた．リアルの力である．一八九一年，川上音二郎が壮士芝居一座をひきいて

はじめて東京で公演をうったときの狂言も「板垣君遭難実記」その他であった．このとき

の芝居は歌舞伎役者の市川團十郎や，演劇改良運動に一役買っていた福地桜痴なども観に

きた．かれらは様式化されないリアルな所作や言い回しを目の当たりにみて，深く感じ学
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ぶところがあった 12）．

　壮士芝居は現実におこったできごとを数多く取り上げた．幕末の志士平野国臣をえがい

た「平野次郎」（次郎は国臣の通称），江藤新平の佐賀の乱をあつかった「佐賀暴動記」，南

北朝時代後醍醐天皇に忠勤を励んだ児島高徳をえがいた「備後三郎」（備後三郎は児島高徳

の別称），相馬事件に取材した「意外」など数えればかぎりがない．これらの芝居は模倣で

はない．リアルである．現実におこったできごとに取材し，自由民権（あるいは尊王）と

いう理念からテーマをたてる．それは人びとに日常生活から離れた娯楽ではなく，切実な

感興を呼び起こすのだ．

　思わず筆が先走ってしまった．右に書いたことからも演説から演劇（壮士芝居）へという

流れがうかがい知れると思うが，一八八〇年代の政談演説から，一八九〇年代の壮士芝居

へ，表現形態が発展したことの背景には，自由民権運動がたんなる反政府運動ではなく，そ

の指導者に天皇が勅使を送るような「陛下の反対派」であることが広く認容され，であるか

らきびしい検閲のもとでも自由民権の系譜をひく芝居の上演が認められたことがあった．

　しかしそれだけではあるまい．気になるのは民権家の演説はそもそも聴衆に理解された

のかということである．一八八二年，板垣退助が遊説先の岐阜で刺客に襲われたとき，犯

人を投げ飛ばして板垣を守った内藤魯一は自由民権運動について次のように語っている．

「その頃の自由民権というのは，幕末の尊王攘夷の浪人気分に，佐倉宗五郎の百姓一揆の直

訴気分を加味した反政府の運動であって，自由民権を旗印としていても，その言葉の内容

はホントウに理解されていなかったし，またドウデモよかったのである．ただ権威に反抗

して悲憤慷慨し，大言壮語して反政府の気勢をあおるのを快とする，剣舞でもするような

ツモリの政治運動であったのだ」13）．ちなみに内藤魯一は当時板垣退助の秘書で，のちに

衆議院議員になっている．

　自由民権運動が「ただ権威に反抗して悲憤慷慨し，大言壮語して反政府の気勢をあおる

のを快とする，剣舞でもするようなツモリ」の人びとにささえられたというのは言い過ぎ

だろう．しかしおそらくはそういう心情が聴衆に感染して，リアルの受け皿となったので

ある．自分の生活には直接関係のないことを通じて，相互に縁のない聴衆がいっきょに結

ばれる．民衆はリアルによって結びつけられ，国民（nation）をかたちづくる．

　ただ権威に反抗して，剣舞でもするようなツモリの聴衆に，民権家の演説が受け容れら

れたのかどうか．明治一五年ごろには聴衆を陶然とさせる名演説家が輩出したという説と，

いや人びとはみな，ついこのあいだまで演説など知りもしなかったのだから，演説は理解

されなかったのだという説がある．稲田雅洋は前者である．名演説家が輩出したとみる．

一方，芳賀綏は「かれら（明治の民衆）は聞くための訓練など出来ておらず，そこへもっ

てきて“演説使い”たちの話が難しいとあっては，内容の理解などおぼつかないものだっ
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た」と書いている 14）．どちらが正しいのか，わたしには判断する術がないが，どちらにせ

よ，芳賀がその少し後のページで新講談や壮士芝居に言及していることはたいへん重要で

あると思われる．

　「わずかに伝えられるのは，明治二十年ごろから，長い演説でわからせるより演芸や歌や

芝居で，という着想から，あるいは新講談（政治講談）の形を借り，あるいは壮士芝居（新

派の源流）に託し，さらには……（中略）……などの壮士節（演歌）で大衆に呼びかける

といった工夫が始まったことなどである」15）．

　リアルは芸能のかたちに焼き直されたときにこそ，まぎれもなく強い力を発揮したので

ある．

　街角で壮士節を聞いた若者は，少し前に学校で，蒸気や温気が膨張することを教えられ

たかもしれない．小学校で科学主義や実証主義の一端に少しでも触れていたはずである．

もっとも国木田独歩の小説は読んではいなかっただろうが．小学校で教わることと，街頭

の壮士節や演歌をいきなりいっしょくたにすることはできない．しかし両者の間にはなん

らかの共通の要素がないだろうか，と思う．ここではそのことはおいておこう．人びとが

十分に書き言葉を読みこなすことができない状況で，演説が，そして演説が禁止されたら

演歌が，壮士芝居が，新聞よりずっと多くのリアルを人びとに届けただろう．こうして人

びとはさまざまの場面でリアルの洗礼を受ける．リアルは「尊王攘夷の浪人気分」や「百

姓一揆の直訴気分」と似通った祝祭的な興奮で迎えられる．ホントウには理解されていな

くても，とにもかくにも自分たちの身に関係することとして迎えられる．国民の形成はこ

のような過程をへてすすんでいくのである．

9．

　川上音二郎と添田唖蝉坊は近代芸能の世界におけるリアルの申し子だった．

　川上音二郎は一八六四年に，いまの福岡市で生まれた．一八七七年，出奔して東京で慶

應義塾の塾僕になった．やがて自由民権運動のうねりが大きく高まったころから政談演説

会に弁士として姿をあらわす．

　倉田喜弘『近代劇のあけぼの　～川上音二郎とその周辺～』は地方新聞をよく渉猟し，

川上音二郎の足跡を実に丹念にあとづけているが，それによれば一八八二年に名古屋の繁

華街にある花笑亭で催された政談演説会に川上音二郎の名が見えるという．一八八三年，

川上音二郎は自由童子の芸名で京都南座の政談演説会にあらわれた．このとき川上は演説

のあとで「ひとつとせ節」を歌った．自由民権運動が各地で激化事件をおこしたまっただ

中だったこともあり，このころの川上は官憲からくり返し演説禁止を申し渡されている．
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　一九八二年から八六年にかけて各地でおこった激化事件が終息したあと，国会開設に向

けて運動の再結集がすすんだ．一八八七年ごろから自由党は地方有権者を開拓しようとし

ていた．一八九〇年に川上は京都にあらわれた．そして京都で川上の歌う「オッペケペ節」

が大流行した．同年，川上は壮士芝居をひっさげて東京に進出した．狂言は『板垣君遭難

実記』などだった．同郷の金子堅太郎のあっせんで，大臣華族など貴顕も観劇にやって来

た．そして「オッペケペ節」は東京をも席巻した．大流行した歌といえば一九一四年に発

表された松井須磨子の「カチューシャの唄」（作詞／島村抱月・相馬御風・作曲／中山晋

平）が有名である．一九一〇年に初の国産蓄音機が発売され，「カチューシャの唄」はレコ

ードに録音されて一世を風靡した．「オッペケペ節」は蓄音機以前の歌であるが，それでも

「カチューシャの唄」以上に大流行したという岡本綺堂の回想がある 16）．

　板垣退助の遭難がかつて何度も演説を禁止された男によって演劇になり，それをかつて

板垣に敵対した藩閥政府の大臣たちが観にくる．やがて板垣は大隈とともに内閣を組織す

ることになるし，川上音二郎は演劇改良の担い手として注目されるようになる．このあと

川上音二郎は，妻の貞奴とともに，三度にわたる海外公演を敢行し，東京大阪に劇場を建

設し，茶屋制度の改革に着手し，日本初の女優養成所をつくりと八面六臂の活躍をする．

そしてそのさなか一九一一年，四八歳で他界する．川上音二郎は数ある新派劇団のなかに

あって，その渦巻きの中心にあった．

10．

　添田平吉，すなわちのちに演歌の第一人者となる添田唖蝉坊は，一八九〇年に壮士節と

出会った．一九歳だった．一八七二年生まれであるから，川上音二郎より八歳年下である．

そのころ唖蝉坊は横須賀で人夫をしていたが，ある日道を歩いていると人だかりがしてい

た．その方を見やると，編み笠をかぶり，白い兵児帯をした三人の若者が，手に手にステ

ッキを持って，代わる代わる歌ったりしゃべったりしていた．三人は英仏独露の諸国がア

ジアを次々に植民地にしているとし，日本はそれに対抗せよ，おおいに国権をはるべしと

訴えていた．唖蝉坊はいっぺんに魅せられてしまった．唖蝉坊の心をわしづかみにしたの

は次のような歌だった．

悲憤慷慨亜細亜の前途を観察すれば

文運月に進み行き　武運盛んな日本も

治外法権撤去せず　税権回復まだならず

跋扈無礼の赤髯奴　一葦隔てし朝鮮は
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ちゃんちゃん坊主に膝を折り　鷲の威勢に恐怖して

……17）

　街頭でのパフォーマンスは江戸時代以前からもあったし，けっして近代に特有のもので

はない．デロレン祭文や阿呆陀羅経など，リズミカルな詞章にのせて，おもしろおかしく

世相を風刺した．しかし条約改正のような現実の政治課題を取り上げて白昼堂々と街頭で

人びとに訴える種類のことは，江戸時代にあったことではない．自由民権運動からはじま

ったのである．

　やがて添田唖蝉坊は演歌師となって，各地を流すようになった．当時の演歌師たちは歌

詞を印刷した冊子をもって，それを聴衆に売りさばいて生計を立てていたのである．

　一八九四年，添田唖蝉坊は北陸路を回っていた．演歌師になって四年，唖蝉坊は二二歳

だった．ときあたかも日清開戦前夜であり，清国なにするものぞと好戦的気分がたかまっ

ていた．福井に入ったとき，唖蝉坊の心胆を寒からしめる事件がおこった．唖蝉坊は久田

鬼石作の「干城」など数曲を歌った 18）．

……

条規正しき軍律の　下に集へる武
もののふ

士が

冬は撲たれて雪に泣き　夏は撲たれて汗に悩む

故園にまします両親は　いかに過ごさせ玉ふらん

……

我が大君の御為に　捨つる命は惜むべき

日本刀に村田銃　鍛へに鍛へし五尺の男児

連隊旗をば前に立ち　降り来る弾丸飛び越えて

清国兵を斬り倒し　四百余州を蹂躙り

……

　すると群衆の中に「支那は弱い，日本人一人で十人くらい蹴飛ばせる」と叫んだものが

あった．唖蝉坊は「弱敵といっても侮ってはいけない」と言い返した．すると人びとは支

那の味方をするとはなにごとだと騒ぎはじめた．袋だたきにされそうになったところへ警

官が割って入り，かろうじて警察署で保護されたが，激高した群衆はなおぞろぞろついて

来た．

　演歌は大衆芸能であるが，お世辞にも芸術的香気が高いとはいわれない．しかし人の心

をつかむことにかけては他の表現形式にまさるとも劣らない．演歌のなにが人の心をわし
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づかみにするのかといえば，できごとに対してコミットをうながすメッセージがである．

それが人の心をうごかし行動に駆り立てるのである．そのできごとは決して架空のできご

とではない．現に日清間におこっている紛争という事実である．

　国と国の争いは庶民にとってたいへん縁遠いできごとである．庶民は自分が外交交渉を

するわけではない．清国人とことばを交わしたことのあるものさえほとんどいないだろう．

民衆はかつての唖蝉坊のように，日々苦役にたえ，仕事帰りに街頭でささやかな娯楽を求

めるだけである．演歌はその遠いできごとを一気に人びとの体の中に押し込むのである．

　どういうふうにしてか．若い唖蝉坊が聞いた久田鬼石の「干城」は，戦地にいて故郷の

両親を思う兵士をとりあげる．そしてその兵士は命を的にして大君のためにたたかうのだ

と歌う．するとそれを聞いた街頭の聴衆は自分を兵士にかさねる．そして絵空事ではない

と思う．兵士として出征することは，いつでも人びとの身におこりうるリアルな事態だと

感じる．こうして聴衆は兵士の身の上を思いやり，我がことのように感じる．

　事実とは何か．庶民たちとは直接のかかわりのないところで起こるできごとである．そ

のできごとが近松門左衛門の『国性爺合戦』のようなフィクションであれば，人びとを慰

撫し楽しませる．つくりごとであるから，人びとの実生活は少しも揺るがない．翌日には

またいつもの日常がはじまるのである．ところが条約改正とか日清外交交渉といった事実

である場合は，聴衆はわがこととしてのっぴきならない危機感を抱いたり憤激したりする．

　このような構造と機能をもつことばの組織は明治以前には庶民の上に働かなかった．お

なじ中国を舞台とした文学でも，『国性爺合戦』はまったくのフィクションである．歴史的

事実は完全無視で，観客はいささかもわが身を不安に思うことなどなく，安んじて物語を

楽しんだのである．『国性爺合戦』の初演は一七一五（正徳五）年であるが，一世紀後の一

八三七（天保八）年にモリソン号事件がおこり，一八三九（天保一〇）年には蛮社の獄が

おこった．渡辺崋山『慎機論』高野長英『戊戌夢物語』．後者はフィクションのかたちで書

かれているが，読んだのは庶民ではなかった．

11．

　日清戦争前後のころはナショナリズムの高揚に棹さした唖蝉坊であったが，やがて堺利

彦と知り合うと，たちまち社会主義に宗旨がえした．一九〇七年には前年結成された日本

社会党の評議員になっている．それから数年，唖蝉坊は社会主義宣伝のため，同志といっ

しょに全国を回って遊説し歌った．このとき唖蝉坊は一転して貧しい人びとを取り上げ，

社会矛盾を取り上げて歌った．
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あゝわからないわからない　義理も人情もわからない

私欲に眼がくらんだか　どいつもこいつもわからない

なんぼお金の世じゃとても　あかの他人はいふもさら

親類縁者の間でも　金と一言聞くときは

忽ちエビスも鬼となり　鵰
くまたかまなこ

眼をむき出して

喧嘩口論訴訟沙汰　これが開化か文明か

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（わからない節）19）

　大正時代になると，世相ががらりと変わった．「明治と大正は，世相の上にハッキリした

相違が現れた」と唖蝉坊は書いている．「ジゴマの活動が流行った．生さぬ仲が流行した．

それらの世潮は流行歌の上に現れた．浪花節が流行して，それを映す流行歌に，どんどん

節や奈良丸くづしがあった」20）．

　ジゴマは映画『ジゴマ』のことである．一九一一年に封切られ，怪盗ジゴマはたいへん

な評判になった．『生さぬ仲』は一九一二年，「大阪毎日新聞」に連載された．作者は柳川

春葉である．こちらは関西で大ヒットし，その後くり返し舞台化，映画化された．吉田奈

良丸（二代目）は浪曲師である．浪曲は一九一〇年ごろには大流行し，芸能文化関係の高

額所得者はのきなみ浪曲師が占めるようになっていく．吉田奈良丸が得意としたのは赤穂

浪士を読んだ義士ものであった．その読みようを真似た歌が「奈良丸くずし」である．

　紙幅が尽きたので，かんたんなまとめをしておきたい．

　フィクションとリアルの関係といっても，三条の教則から演劇改良運動にむかう政府の

リアルと，自由民権運動が生み出した壮士節にふくまれるリアルとは，もちろん同列に並

べることができるものではない．しかしさまざまな「リアル」の波が民衆の世界に複合的

な大波となって押し寄せる様子を見てとることは不可能ではないだろう．いまや民衆は身

近な世界に閉じ込められているのではなく，大きな世界の「リアル」に接するようになっ

たのである．これがすなわち「国民の形成」である．

　それにしてもリアルはどのようなときに力をもつのか．政治がそれを媒介するのである．

民衆レベルで政治状況がもりあがったとき，文化は新しいジャンルを開き，進化する．大

正デモクラシーの時代がそうであったし，戦後民主主義の時代がそうであった．そして一

九六〇年代後半から七〇年代前半にかけての時代がやはりそうであった．それにしても一

九八〇年代から九〇年代にかけての時代においては，この三つの時代とくらべてみても，

文化変容の波は比べものにならないほど大きかったのである．
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注
1） 福沢諭吉の子ども向け読み物については，桑原三郎『児童文学の故郷』岩波書店，一九九九年．
2） 志賀は述べている．桜が日本人の心をあらわすというが，桜の花は咲いたと思うと散ってしま
う．雨にも風にも弱い．だから日本人の心をあらわすのにふさわしくない．松柏は日本全土に生
えている．堂々と高く伸び，常緑で，「孤高烈風を凌ぎて扶持自ら守り，……誰か品望の高雅な
るを嘆ぜざらんや」と．（『明治文学全集37　政教社文学集』筑摩書房，一九八〇年，七ページ）．
3） 「武蔵野」には二葉亭四迷の文章を引用したあとにつづけて次のような記述がみえる．「即ちこ
れはツルゲーネフの書たるものを二葉亭が譯して『あいびき』と題した短編の冒頭にある一節で
あつて，自分がかゝる落葉林の趣きを解するに至つたのは此微妙な叙景の筆の力が多い」．『明治
文学全集 66　國木田獨歩集』筑摩書房，一九七四年，五ページ．
4） 以上，黙阿弥についての記述は，河竹登志夫『黙阿弥』文藝春秋社，一九九三年，一三九ペー
ジ～一四〇ページ．
5） 『日本近代思想体系 18　芸能』倉田喜弘校注，岩波書店，一九八八年，三八五ページ．
6） 河上肇『自叙伝（一）』岩波文庫，一九九六年，二八ページ．
7） アゴーンはかけっこなど，アレアはくじなど，イリンクスはジェットコースター遊びなど，ミ
ミクリーはおままごとなどを意味している．（ロジェ・カイヨワ『遊びと人間』清水幾太郎，霧
生和夫訳，岩波書店，一九七〇年）．
8） 稲田雅洋『自由民権の文化史』三二〇～三二一ページ．
9） 倉田喜弘『近代劇のあけぼの』毎日新聞社，一九八一年，一四ページ．
10） 歌詞は古茂田信男・島田芳文・矢沢寛・横沢千秋編『新版　日本流行歌史（上）』社会思想社，
一九九四年，一五〇ページ．
11） 同上，一五五ページ．
12） 井上精三『川上音二郎の生涯』葦書房，一九八五年，三七ページ．
13） 松永伍一『川上音二郎　近代劇・破天荒な夜明け』朝日選書，一九八八年，三五ページ．なお
引用元は未見．
14） 芳賀綏『言論と日本人』講談社学術文庫，一九九九年，三六ページ．
15） 同上，四一～四二ページ．
16） 岡本綺堂『ランプの下にて　明治劇談』青蛙房，一九六五年．
17） 添田唖蝉坊『唖蝉坊流生記』刀水書房，一八八二年，二五ページ．
18） 以下の記述は，『唖蝉坊流生記』六一～六三ページによる．
19） 同右，一五一ページ．
20） 同右，二三一ページ．


