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秘められた声，受け継がれる人生
──ジャン・グレミヨン『ある女の愛』における

 映画的活喩法──

Secret Voices, Chained Lives: Cinematic Prosopopeia 
in Jean Grémillon’s The Love of a Woman

新　田　孝　行
要　　　旨

ジャン・グレミヨンの『ある女の愛』（L’Amour d’une femme，1953年）は仏
伊合作映画として製作された。物語の中盤で亡くなる老学校教師の埋葬の場面
で，弔辞（oraison funébre） を読む司祭を演じるのはイタリア人俳優パオロ・ス
トッパだが，そのフランス語吹き替えは監督自身が行った。俳優経験のないグ
レミヨンだが，自作のドキュメンタリー映画では常に朗読を担当しており，そ
の延長で劇映画の吹き替えも引き受けたと考えられる。弔辞の場面は本作にお
いて話の流れから逸脱したドキュメンタリー性を帯びており，グレミヨンの声
によって読まれる弔辞は，フィクションの台詞であると同時に，教師役の女優
ギャビー・モルレーが本作や過去作で演じてきたような女性たちに向けられた，
彼の個人的メッセージとして受け取ることもできる。弔辞が依拠する頓呼法は，
その場にいない人物に語りかけることでその人物があたかもそこにいるかのよ
うなレトリック，すなわち活喩法を生じさせる。グレミヨンの映画的活喩法は
死者となった人物の身代わりとして別の登場人物を差し出す。両者の間の人生
の継承が彼の作品の秘められたテーマである。
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は じ め に

映画史において，一人の人間の葬儀や埋葬を描いた作品は数限りない。

それが名作のとりわけ感動的なシーンとして，多くの映画ファンに鮮明に

記憶されていることも少なくないだろう。しかし，亡くなった人物を埋葬

する弔いの言葉が，登場人物ではなく，監督自身の声によって朗読され

る，そんな劇映画は他にあるだろうか。

フランスの映画監督ジャン・グレミヨン最後の劇映画『ある女の愛』

（L’Amour d’une femme，1953年）は，フランス・ブルターニュ地方の沖合に

浮かぶウェサン島を舞台に，互いに惹かれ合いないながらも結ばれない，

一組の男女の心のすれ違いを描いた恋愛メロドラマである。島の病院の新

しい医師として若い女性マリー（ミシュリーヌ・プレール）がやってくる。

彼女は，建築工事の現場監督として滞在中のアンドレ（マッシモ・ジロッテ

ィ）と出会い，恋に落ちる。アンドレはマリーにプロポーズする。しかし，

結婚後は仕事を辞め家庭に入るよう望むアンドレをマリーは最終的に拒否

し，独りで島に留まることを決意する。

『ある女の愛』において埋葬されるのは，孤島に赴任したマリーが出会

う老学校教師ジェルメーヌ（ギャビー・モルレー）である。彼女は長年島の

子どもたちの教育に身を捧げてきた，いわゆるオールドミスである。アン

ドレと付き合い始めたマリーが仕事を疎かにするのを危惧するジェルメー

ヌは，自らの教員人生を誇りつつ，女性が働くことの尊さをマリーに諭す

が，退職を目前にして教会で倒れ，急死する。その埋葬の場面で教会の司

祭が故人に送る弔辞（oraison funébre）─カトリックの儀式に関する言葉

の訳語としてはあまりふさわしくないが，定訳もなく，別の言い方も難し

いので，本稿ではこう呼ぶことにする─は，画面上は司祭役のイタリア

人俳優パオロ・ストッパが語っているのだが，フランスで公開されたフラ
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ンス語のヴァージョン─本作はフランスとイタリアの合作映画として製

作された。ジロッティやストッパといったイタリア人俳優が出演している

のはこうした事情による─では，その声は監督のグレミヨン自身によっ

て吹き替えられている。映画監督の自作自演も，あるいは監督自身が語り

手を務める作品─例えばギトリ，ウェルズ，ゴダール─も珍しくない

とはいえ，このような形でこっそり─公開当時大多数のフランス人観客

はこの事実を知らない─声だけの出演を果たすのは異例である。

本稿は弔辞の場面について，三つの視点から検討する。まず，『ある女

の愛』の製作に到る背景として第二次世界大戦後のヨーロッパにおける合

作映画の流行に触れ，そのなかでも有名な「ドン・カミロ」シリーズと本

作との関連を示したうえで，グレミヨンが自ら吹き替えを担当するになっ

た事情を彼の経歴，特に，戦後に製作された自作のドキュメンタリーでコ

メンタリーの朗読もしていたことを踏まえつつ推測する。次いで，『ある

女の愛』における弔辞を，それを読み上げるグレミヨンからの個人的なメ

ッセージとして解読する。この点に関して監督は語っていないのでやはり

推測になるが，本作はグレミヨンが初めて脚本を担当した劇映画であるこ

と，したがって弔辞も彼自身の文章であること，そして，ジェルメーヌ役

のギャビー・モルレーの女優像，特に第二次世界大戦中に形成された彼女

のイメージを考慮すれば，決して的外れな解釈ではない。最後に，弔辞と

いうテクストが頓呼法（apostrophe）や活喩法（prosopopeia）といったレト

リックに依拠することを指摘しつつ，『ある女の愛』の弔辞場面の演出を

映画的な活喩法の試みとして分析する。
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一．秘められた声─吹き替えと朗読

1　 合作映画という製作形態─パオロ・ストッパと「ドン・カミロ」 

シリーズ

フランスとイタリアの合作映画のフランス語版で，イタリア人の俳優の

台詞のフランス語吹き替えを，フランス人のプロの俳優，あるいは声優で

はなく，フランス人である監督自らが行う。なぜそのようなことが起こっ

たのか。まず，これを可能にした背景として，戦後の「合作映画」という

製作形態について触れておこう。

フランス映画史を振り返るならば，トーキー初期の1930年代初頭には，

主にドイツとの間で，同じ脚本に基づく同じ作品を，異なる二つの言語で

製作する慣習があった。その場合，同じスタッフと同じスタジオで，話す

言葉の違う俳優たちからなる二つのチームによって撮影が行われる。演出

は，両方を同じ監督が行う場合もあれば，それぞれの国の監督二人が別々

に演出することもあった。グレミヨンは1935年に，ドイツの映画会社ウ

ーファの敏腕プロデューサー，ラオール・プロカンの依頼で，オペレッタ

映画『Königwalzer』（監督はヘルベルト・マリッシュ）のフランス語ヴァージ

ョン『Valse royale』をベルリンのスタジオで演出した経験がある。

二国間で行われるこのような映画製作は，第二次世界大戦前夜の政治的

緊張もあって1930年代後半には途絶える。しかし戦後になると，いわゆ

る合作映画がヨーロッパで盛んにつくられるようになる。各国の出資者か

ら豊富な予算を集め，かつ国際的に幅広い観客を獲得できることがその理

由である。ハリウッド映画への対抗意識もあった。

戦後ヨーロッパの合作映画では，それぞれの国のスターが自国の言葉で

話すのだが，観客にとって外国語になる場合─例えば，フランス語版で

イタリア人俳優がイタリア語で喋る箇所─は，外国映画同様，観客と同
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じ国の俳優によって吹き替えられるのが一般的だった。例えば，『ある女

の愛』のアンドレ役マッシモ・ジロッティは，フランス語を練習したもの

の，結局フランス人俳優クロード・ベルトランによって吹き替えられてい

る。この吹き替えは批評家に酷評され，興行的にも本作が失敗した原因の

一つとなった 1）。

とりわけ商業的な成功を収めた合作映画として，イタリアの田舎町を舞

台に，幼馴染である共産党の町長ペッポーネ（イタリア人俳優ジーノ・チェ

ルヴィ）とカトリックの司祭ドン・カミロ（フランス人俳優フェルナンデル）

の遣り取りを，当時の冷戦状況を背景にコミカルに描いた「ドン・カミ

ロ」シリーズがある。仏伊合作映画として1952年に第一作『陽気なドン・

カミロ』（Le Petit monde de Don Camillo）が製作され，1972年の『Don 

Camillo et les contestataires』　まで，合計 6 本がつくられた（ただし最終作

で主役を演じてきた二人の俳優は降板した）。『陽気なドン・カミロ』とそれに

続く『ドン・カミロ頑張る』（Le Retour de Don Camillo，1953年）─シリー

ズ中この最初の 2 本はジュリアン・デュヴィヴィエが監督している─

に出演したのが，『ある女の愛』でグレミヨン自身によってフランス語に

吹き替えられる司祭を演じたパオロ・ストッパ（1906─1988）である。

舞台出身のストッパは1930年代に映画デビューし，戦後はヴィットリ

オ・デ・シーカ監督『ミラノの奇蹟』（Miracolo a Milano，1951年），ルキ

ノ・ヴィスコンティ監督『若者のすべて』（Rocco e i suoi fratelli，1960年）や

『山猫』（Il Gattopardo，1963年）といった名作に出演，晩年はテレビ俳優と

して茶の間の人気を得た。興味深いことに，ストッパはハリウッド映画の

イタリア語版の吹き替え声優として，その声をイタリア人観客によく知ら

れる存在でもあった。

『ある女の愛』が撮影された1953年当時，ストッパはすでに数多くの映

画に出演していたヴェテランであり，小さい役柄─出番は弔辞を語る場
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面以外にない─ながら，仏伊合作映画にイタリア側から出演するにふさ

わしい，ある程度名の通った俳優であったことは間違いない。直前に出演

した『ドン・カミロ頑張る』では，主人公である司祭ドン・カミロの仇敵

である元ファシストを演じていたが，同じ俳優が『ある女の愛』では司祭

を演じているというのが皮肉である。また，ストッパはグレミヨンと顔が

どことなく似ているようにも思われる（ネット上で検索して御判断いただきた

い）。

指摘しておきたいのは，『陽気なドン・カミロ』で評判となった，ある

趣向である。それは教会の祭壇のイエス像がドン・カミロに語りかけると

いうもので，もちろん笑わせる場面なのだが─ちなみに，その声はフラ

ンス語版ではサイレント時代から活躍する俳優ジャン・ドゥビュクールが

ノンクレジットで担当している─，『ある女の愛』と比較すると興味深

い。「神の声」を「吹き替え」，画面外から響かせるというアイディアを，

本作を撮影する前のグレミヨンは知っていたはずである。司祭の弔辞を吹

き替えるという試みは，確かに合作映画の必然として課せられたものであ

り，グレミヨンはそれを逆手にとって自らの表現に利用したというのが本

稿の仮説である。そこには，「ドン・カミロ」シリーズで評判となった戯

画的シーンのパロディという側面があったかもしれない。

2　朗読者グレミヨン─芸術的表現としてのナレーション

それでは，『ある女の愛』における弔辞の吹き替えを，通例通りプロの

フランス人俳優を使わず，なぜグレミヨンが行ったのか。まず，彼自身は

演技経験がない。20歳の時音楽家を志し故郷のブルターニュからパリに

上京したグレミヨンは，演劇にも興味を抱き，1920年代にモンマルトル

にある劇場，アトリエ座に出入りし，ここを本拠地として演劇改革運動を

推し進めていたシャルル・デュランの知遇を得る。この名優を主演に迎え
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グレミヨンはサイレント時代の代表作『マルドーヌ』（Maldone，1927）を

撮った。その後も戦後に到るまで劇場に足を運び，新人俳優を発掘して自

作の重要な役に抜擢した。『白い足』（Pattes blanches，1949年）に出演した

ミシェル・ブーケやアルレット・トマはそうやってグレミヨンに見出され

た若手の役者たちである。彼自身の著作からも演技に対する強い関心が窺

えるし 2），実際卓越した演技指導者でもあったことはその監督作が証明し

ている。それでもグレミヨン本人は，同時代のジャン・ルノワールやサッ

シャ・ギトリのように自作に出演するということだけはなかった。

その一方で，グレミヨンは自他ともに認める優れた朗読者，ナレーター

だった。戦後，劇映画を撮る機会に恵まれなかった彼は，数多くの短編ド

キュメンタリーを製作している。そのほとんどの作品で音楽の作曲や編

曲，選曲を担当し，コメンタリーを執筆し，かつ，書くだけでなくそれを

自分で朗読しているのがグレミヨン本人なのである 3）。グレミヨンの専門

家で批評家のフィリップ・ロジェールは，彼の映画の音響的（sonore）側

面─ロジェールによれば，グレミヨンの映画では人間の声もノイズも音

楽も入り混じって独特の音響世界が構成される─について考察した論文

で，グレミヨンの朗読に関して次のように述べている。

グレミヨンによる「朗読する声」は映画の声の多様な性質を明らかに

するものである。その性質は，複雑ではあるが相補的と見なすべき

諸々の差異の二元論としてまとめることができる。それはまず，語り

／歌の組み合わせである。グレミヨンが朗読者の声を発する時，彼は

語りと歌をあえて混ぜ合わせたような，「フランス風」の音楽的な処

理によって行う。グレミヨンの映画は，他の何にも増して，彼の母国

語に固有の声の芸術に関する個人的な省察なのである 4）。
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柔和な声によって為されるグレミヨンの朗読を実際に聴けば，ロジェー

ルがここで述べていることは素直に理解されるだろう。確かにそれは，生

真面目なアナウンサーのそれとは異なる，語りでもあり歌でもあるよう

な，一種独特のナレーションである。ロジェールはそれをドイツ流のシュ

プレッヒゲザング（Sprechgesang）の影に隠れた，19世紀から20世紀への

転換期のフランス音楽─現実派シャンソンにもフランス歌曲にも見られ

る─に特徴的な「声の芸術」に属するものとしている 5）。

いずれにせよ，グレミヨンが朗読を自らの芸術的表現の一部と考えてい

た。『ある女の愛』で彼自身が吹き替えを行ったのは，プロの俳優を雇わ

ずに済むという現実的な理由もあったのかもしれない。しかし重要なの

は，その台詞が一方的に読み上げられる弔辞だという点である。それは，

グレミヨンが本作における弔辞を一人の登場人物の台詞ではなく，ドキュ

メンタリーにおけるコメンタリーのようなものとして考えていたこと，さ

らに言えば，弔辞の場面が，劇映画の進行から逸脱したドキュメンタリー

的性格をもつことを示唆する。そこにグレミヨンは自らの個人的メッセー

ジを託したのではないだろうか。

二．脚本と引用─弔辞のテクストとコンテクスト

『ある女の愛』において朗読者グレミヨンによって吹き替えられた司祭

の弔辞を，監督グレミヨンからの密かなメッセージとする解釈を，映画理

論家でグレミヨンに関する最初の評伝を書いたアンリ・アジェルは「単

純」で，「作品を貧しくする」と否定している 6）。それでも，監督自ら俳

優の声を吹き替える特異さはそこに何らかの意図を見て取るのに十分と言

える。さらにもう二つの観点，すなわちテクストとコンテクスト，双方の

観点からアジェルの意見に反論を加えることができる。弔辞を，というよ

り脚本全体をグレミヨンが書いていること，そして，このシーンで弔われ
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ている女性を演じているのがギャビー・モルレーだということである。順

を追って説明しよう。

1　脚本家グレミヨン─新たな作風の予感

実は，グレミヨンが完成させたすべての劇映画のなかで，彼自身がオリ

ジナルの脚本を書いた最初にして最後の作品が『ある女の愛』である。厳

密には，ルネ・ウィーラーとルネ・ファレとの共作となっているが，経験

豊かな二人の脚本家はグレミヨンのサポート役だったと思われる。彼の名

前が監督以外に脚本家としてクレジットされた作品としては，他に『Pattes 

de mouche』（1936年）がある（ロジェ・ヴィトラックとの共同脚本）。これはヴ

ィクトリアン・サルドゥの戯曲を映画化した film de commande，すなわ

ち「注文映画」であり，グレミヨンの積極的な関与は認めがたい。トーキ

ー以後のグレミヨン映画の脚本や会話は，シャルル・スパークやジャッ

ク・プレヴェール，アルベール・ヴァランタンといった，当代きっての名

脚本家がずっと担当してきたが，結果的に遺作となった『ある女の愛』の

ためにグレミヨンは初めて自ら物語を構想し，人物を創造し，俳優たちの

台詞を書いたのだった。

自ら脚本を執筆したことは演出にも影響を与えることになった。その端

的な例を紹介しよう。アンドレにしつこく迫られ，マリーが彼と付き合い

始めてからのシークエンスである。少し長くなるが，問題の弔辞の場面へ

の伏線でもあるのでお付き合いいただきたい。

町の広場でマリーを待つアンドレ。それをジェルメーヌが教室の窓越し

に眺めている。マリーが現れる。やれやれといった面持ちのジェルメー

ヌ。教室の黒板には「青春は人生の春である」と書かれている。文法の授

業の例文─文字には下線が引いてあり，「直説法」という説明がある

─だが，言うまでもなくそれは付き合い始めた若い男女への注釈と読め
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る。同時に，「青春」をとうに過ぎた老教師の人生をアイロニックに喚起

する。ジェルメーヌにも「青春」はあり，恋人もいたかもしれない。しか

し彼女は「青春」を犠牲にし，大勢の子どもを育てる仕事に励んできた。

アンドレとマリーの様子を映画の観客のように眺めるジェルメーヌの視線

には，自分には叶わなかった，あるいは自分があえてあきらめた個人的な

幸せに対する憧れも読み取れる。

続いて，学校を訪れたマリーがジェルメーヌと会い，話をする場面。校

庭では元気よく子どもたちが遊んでいる。「この子たちは私が死んでも私

のことを覚えていてくれるでしょう」，「一人の男性があのような大家族を

私に与えてくれたと思いますか」と語るジェルメーヌ。授業の開始を告げ

る鐘が鳴る。生徒たちは整列して校舎に戻っていく。ジェルメーヌが画面

奥から手前にいるマリーに手を振る。それは私たち観客への最後の挨拶の

ようでもある。

場面は変わって教会の内部。日曜のミサが行われている。島の民族衣装

を着た女性たちに交じってジェルメーヌが祈りを捧げている。その最中に

彼女の体調に異変が生じる。よろめきながら外に出てふらふらと歩くジェ

ルメーヌは，墓地の手前まで辿り着いて遂に事切れる。倒れる瞬間に，ま

るで一巻の終わりを告げるかのように鐘が鳴り，修道女たちがうずくまる

老教師の許に駆け寄る。この一連のシークエンスは台詞もなく，ジェルメ

ーヌが屋外に出てから倒れこむまではワンカットの長回しが続く。そのド

キュメンタリー的性格は，彼女に捧げられる弔辞の場面のそれに呼応す

る。

突然女性のけたたましい笑い声が響き，場面が変わる。声の主は，アン

ドレとのデートの最中のマリーだった。幸せの絶頂にある彼女の笑い声

は，ジェルメーヌの身の上に起こっていることと鋭い対比を成すだけでな

く，恋愛ではなく仕事を選んだジェルメーヌの人生に対する哄笑にさえ聞



秘められた声，受け継がれる人生

─ 119 ─

こえる。恋人たちの関係は，アンドレがプロポーズし，マリーに仕事を辞

めることを当然のように要求する段になって一変する。そして弔鐘が鳴

る。もう医者の助けが必要なくなったと皮肉るアンドレ。それでもマリー

は去る。

マリーは学校を訪れ，ジェルメーヌが亡くなったことを知る。カメラは

教師を失った学校の，がらんとなった教室を捉える。一枚の写真が映し出

される。生徒たちに囲まれた若きジェルメーヌが写っている。その下には

「教師になった最初の年の記念に」と書かれている。それを見つめる，医

師になった最初の年を迎えるマリー。

続いてジェルメーヌの埋葬の場面。参列者の島民たちはその多くが彼女

の教え子である。しかし，マリーは彼らのうち誰一人として恩師の死を悲

しんでいないことを察知し，不安を覚える。亡くなっても自分を覚えてい

てくれると誇らしげに語った老教師の期待は無残にも裏切られた。残酷さ

に追い打ちをかけるのが，ジェルメーヌが特にかわいがっていた少年と少

女の会話である。«elle est morte?»，すなわち「彼女は死んだの？」と尋

ねる台詞に，観客は当然二人がジェルメーヌのことを話していると思う。

しかし，「彼女elle」とはジェルメーヌではなく，二人が世話をしていた

雌の子羊なのである。子どもたちは，亡くなってしまった先生より，怪我

をした羊のことで頭が一杯なのだ 7）。

以上，マリーとジェルメーヌの対話からジェルメーヌの死，その埋葬に

到る場面を駆け足で見てきた。脚本や台詞，画面連鎖，演出といった映画

の様々なレヴェルで方向性として一貫するのは，ジェルメーヌの死を悲劇

的かつ残酷に描こうとする固い意志である。グレミヨンが自ら脚本を書く

ことによって実現したかったのは，『曳き船』（Remorques，1939─41年）に代

表される従来の曖昧で暗示的な作風とは異なる，平板さや陳腐さを恐れな

い，突き放した残酷さだったように思われる。この場面以外でもグレミヨ
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ン自身による本作の脚本は，例えばプレヴェール流の華麗な台詞回しとは

対照的とも言える即物的な表現が多く，端的に良い脚本ではないかもしれ

ない。しかし，まさにその点にグレミヨンの新境地が垣間見える。もっと

も，本作の 6 年後に58歳の若さで他界する監督に，この新しい可能性を

さらに発展させる機会は与えられなかった。

2　弔辞─劇中劇としてのドキュメンタリー？

ジェルメーヌの死から埋葬に到る過程が突き放した残酷さによって描出

された後，問題の弔辞が始まる。まず注目すべきはその長さである。それ

までの短い台詞の遣り取りのリズムを中断し， 1 分近く演説が続く。そ

れはある意味で，劇映画に挿入された劇中劇的ドキュメンタリーとさえ言

える。

弔辞の内容は以下のようなものである。全文を日本語に訳出する。

生きる喜び，妻となり母となる喜び，そのすべてをジェルメーヌ・ル

ブラン，あなたはあきらめ，あなた自身のではない子どもたちのため

に身を捧げました。あなたが愛したこの子どもたちは一人として同じ

子どもではありませんでした。彼らはあなたの心を通り過ぎていきま

した。あなたの心は受け容れましたが，彼らをそこに留めておくこと

はできませんでした。その無理解にどれほど苦しんだことでしょう。

しかし，あなたは狭き門を，聖人たちが孤独に歩む荒涼とした果てな

き道を選んだのでした。道のあざみにあなたは傷つきました。擦り剝

き，血を流したあなたの魂は今，主の前にあります。遂に辿り着いた

のです。しかし，このあざみの生える道だけが天国に通じているので

はありません。他の様々な道もあるのです。キリスト者であっても道

端に咲く花や果実を摘み取ることはできるのです。この大地に咲く花
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の果実をただ味わってもよいのです。なぜならあなたにそれを用意し

たのは主御自身なのですから。それでも広大な平原に堕ちた一粒の麦

は，天に届かんと虚しく跳躍する孤独なポプラの木を羨んではいけま

せん。無数の麦のなかの一粒であれ。命の種であれ 8）。

『ヨハネ伝』　第12章24節にあるイエスの言葉，「一粒の麦もし地に堕ち

て死なずば，ただ一つにてあらん，死なば多くの実を結ぶべし」を参照し

て終わるこの弔辞は，グレミヨンが自ら書いたテクストである。教育への

献身的な努力を讃え，報われない苦難を慮りつつ，個人的な幸福の追求

─「他の様々な道」─を拒否した彼女の人生に対する慰めを表明す

る。歌いつつ語るようなグレミヨンの朗読は，彼のドキュメンタリーにお

けるそれと変わらない。温かく穏やかな調子は，その直前で死者に対する

周囲の冷たい仕打ちが半ば誇張されていたがゆえに，より一層の慈愛を感

じさせずにはおかない。

ところで，この弔辞をフィクションの一場面を超えた，グレミヨン自身

の文字通りの肉声と解釈するならば，その言葉が捧げられている対象もジ

ェルメーヌという登場人物には限られないだろう。このシーンのドキュメ

ンタリー的性格はフィクションを宙づりにし，役柄ではなく，女優＝女性

その人の身体性を浮上させ，観客に，ジェルメーヌ役の女優の映画的記憶

を想起させる。ジェルメーヌへの言葉は，彼女を演ずる女優が過去に演じ

た女性たちに向けられた言葉としても受け留めることができるだろう。そ

のような観点からすれば，ジェルメーヌ役のギャビー・モルレーは出来す

ぎと言えるほどのキャスティングである。彼女は一体どのような女優だっ

たのか。
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3　ギャビー・モルレーという「母」─『青いヴェール』について

ギャビー・モルレー（1893─1964）は舞台出身で，1910年代から映画界で

も活躍。演劇ではブールヴァール劇，映画ではその映画化作品（例えば，

アラン・レネによってリメイクされた『Mélo』，パウル・ツィンナー監督，1932年）

に数多く出演した。1930年代は映画スター（『かりそめの幸福Le Bonheur』，

マルセル・レルビエ監督，1934年）や有閑マダム（『La Peur（Vertige d ’un soir）』，

ヴィクトル・トゥルジャンスキ監督，1936年。『カドリーユQuadrille』，サッシャ・

ギトリ監督，1937年）など，気位の高い上流階級の女性を演じることが多か

ったが，1940年代に入ると，中年に近づいたこともあって次第に包容力

のある母親役を演じ始める。これは同時代の，すなわち占領期フランス映

画の傾向に即した変更でもあった。

ノエル・バーチとジュヌヴィエーヴ・セリエの共著『フランス映画の奇

妙な性戦争』が明らかにしたように，ドイツ占領期のフランス映画は，事

実上の敗北という屈辱を許したフランス人男性の男性性の危機を背景に女

性の自立や欲望を描くフェミニズム的側面をもっていた。これを最もよく

体現する女優が，『ある女の愛』でマリーを演じたミシュリーヌ・プレー

ルである（例えば『Félicie Nanteuil』，マルク・アレグレ監督，1942年。『偽れる装

いFalbalas』，ジャック・ベッケル監督，1944年）。しかし同時に女性たち，特

に母親たちが強いられる自己犠牲を美化する傾向も見られた 9）。ヴィシー

政権下の母性称揚イデオロギーを喧伝する映画，いわゆる「ペタン派メロ

ドラマ」である。「『ペタン派メロドラマ』（mélo pétaniste）に登場する女た

ちは，苦しみながら己の欲望に打ち勝ち，母性に目覚め，最後には聖母へ

と変貌するのである」10）。

ドイツ占領期のフランス映画でこのような女性を誰よりも印象的に演じ

たのがギャビー・モルレーにほかならない。バーチとセリエは皮肉を込め

て「ペタニスムの女王」と呼んでいる 11）。そんな彼女のイメージを決定
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づけた作品が，1942年に製作され大ヒットしたメロドラマ『青いヴェー

ル』（Le Voile bleu，ジャン・ステリ監督）である 12）。モルレーが演じるのは，

裕福な家庭の乳母として子どもたちとの出会いと別れを繰り返す戦争未亡

人役である。『青いヴェール』と『ある女の愛』でモルレーが演じた役は，

個人的な幸福を犠牲にし，他人の子どもたちの教育に奉仕する女性という

点で完全に一致する。弔辞の冒頭，「生きる喜び，妻となり母となる喜び，

そのすべてをジェルメーヌ・ルブラン，あなたはあきらめ，あなた自身の

ではない子どもたちのために身を捧げました」という一節は，『青いヴェ

ール』の乳母にも完全に当てはまる。グレミヨンは『青いヴェール』のギ

ャビー・モルレーをいわば引用したのである 13）。

『ある女の愛』でマリーに結婚を考えたことはなかったか尋ねられたジ

ェルメーヌは，教え子たちを見ながら，「一人の男性があのような大家族

を私に与えてくれたと思いますか」と返す。この台詞もまた，『青いヴェ

ール』の乳母が言ったとしても全く違和感はなかっただろう。ただし，モ

ルレーが演じた二人の女性が迎える結末は正反対である。『青いヴェール』

では，老いて孤独な生活を送っていたモルレーがクリスマス・パーティー

に招かれ，成長した子どもたちやその子どもたち，いわば「孫たち」と対

面する。彼らに囲まれ彼女は感極まる。このお涙頂戴的ハッピー・エンデ

ィングは，『ある女の愛』で同じ女優が迎える孤独な最期，それに続く埋

葬の冷淡な雰囲気とあまりにも対照的である。

モルレーは戦後，『ある女の愛』に出演した前後も，平均的フランス人

女性の母親役を演じ続けていたが 14），とりわけ当時の観客にとって，ジ

ェルメーヌ役から連想するのは戦時中に演じた「ペタニスムの女王」とし

ての彼女の記憶だったはずである。『ある女の愛』へのモルレーの出演は，

別の女優（シュザンヌ・デエリ）の降板によるものであり，彼女の起用はグ

レミヨンの選択によるものではなかったかもしれない。しかし結果的に
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は，ギャビー・モルレーの身体的存在と映画的記憶によって，ジェルメー

ヌという役柄がある種のアレゴリー性を帯びることになった。グレミヨン

は，弔辞の場面を劇中劇的ドキュメンタリーとし，台詞をそのコメンタリ

ーに変貌させることで，登場人物の死をフィクションとして弔うと同時

に，その役を演じる女優が過去に演じてきたような女性たちに対し，ナレ

ーターとして自らの声でオマージュを捧げたのである。

三，人生の継承，あるいは連鎖

1　弔辞のレトリック

それでは，弔辞が読まれる場面は実際にどのように撮影され，演出され

ているか。まず，カメラは葬儀用の白い祭服に身を包んだパオロ・ストッ

パを捉え，彼が弔いの言葉を死者に語りかける様を固定画面で映し出す。

その間，大勢の参列者を背景に，不安げな表情をしたマリーの姿が挿入さ

れる。ジェルメーヌの教え子である島の人々が，彼女の死を実は悲しんで

いないことを知っているマリーにとって，弔辞に耳を傾ける彼らの様子は

むしろ動揺を与えるものでしかない。

この箇所は簡潔な，というよりありきたりな画面とその連鎖から構成さ

れている。しかし，ここでは見かけの単純さ以上の複雑な仕掛けが作動し

ているとも言える。例えば，フランス語版の本作を見る観客が聴いている

フランス語の弔辞を，画面内の演者たち─島民を演じているのはプロの

俳優ではなく，実際のウェサン島の住民である─は本当は聞いていな

い。なぜなら，それはアフレコで吹き替えられたものだからである。これ

は，司祭の言葉が島民たちの耳に届いていないことのメタファーだろう

か。さらに，このフランス語への吹き替えを監督のグレミヨンが行ったこ

とも公開当時の観客は知らない。司祭役の俳優パオロ・ストッパがグレミ

ヨンに似ていることも，大多数の観客は知らなかっただろう。これらのこ



秘められた声，受け継がれる人生

─ 125 ─

とも，弔辞に込めたメッセージが観客の心には響かないというグレミヨン

のアイロニーだろうか。

それ以上に重要なのは，弔辞というテクストが依拠する頓呼法と活喩法

のレトリックである。順を追って説明しよう。まず，弔辞は死者に捧げら

れるテクストである。それはその場にいない人間に，あたかもその人が今

そこにいるかのように呼びかける。例えば，「ジェルメーヌ・ルブラン，

あなたは……」といった具合である。これを修辞学的には頓呼法（apostrophe）

と呼ぶ。さらに，この呼びかけられた人間が別のものに譬えられることが

ある。例えば，「一粒の麦」である。これを活喩法（prosopopeia）と言う。

両者の関係を文学批評家ポール・ド・マンの言葉で整理すると，以下の

ようになる。「その場にいない，または亡くなった，あるいは声のない存

在に呼びかける頓呼法という虚構」を通して「そういった存在の返答の可

能性を措定し，話す力をそれらに授ける」のが「活喩法」─

「prosopopeia」は「prosopon poein」，すなわち「仮面あるいは顔（prosopon）

を与える」に由来する─である。仮構された返答の声を，ド・マンは

「墓の向こうからの声」と呼んでいる 15）。

2　演出家グレミヨン─映像と音声による活喩法

そこにいない存在に呼びかける声が，その存在に「仮面」や「顔」を与

える。『ある女の愛』の弔辞の場面では，朗読されるテクストの内容のレ

ヴェルと連動しつつ，映像と音声による活喩法と呼ぶべき演出が働いてい

る。それは，死者の蘇りを描く宗教映画，あるいはホラー映画の活喩法と

も，映画という芸術に備わる一種の蘇生術─すでに亡くなった人間の生

きた姿をスクリーンに観ることができる─としての活喩法とも異なる，

グレミヨン独自の方法である。それは，死んだ人間からまだ生きている人

間に人生が受け継がれることを表現する。
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『ある女の愛』の弔辞がジェルメーヌを弔うものでありながら，実際に

はマリーに投げかけられているのを見るのは容易い。仕事に意欲を燃やす

知的な女性という二人の共通性は明らかだからである。マリーはこの島で

教師を始めた若い頃─子どもたちと写真を撮った時期─のジェルメー

ヌを想起させずにはいない。あるいは，悲劇的な死を迎えたジェルメーヌ

はマリーの未来の姿かもしれない。

マリーがジェルメーヌの一種の身代わりであることは，映像と音声によ

って疑う余地のない，宿命のような確かさで観客に印象づけられる。弔辞

を朗読する画面外のグレミヨンの声─「墓の向こうからの声」─は，

ジェルメーヌが「一粒の麦」として「命の種」となること，すなわち新た

な命を生むだろうと語る 16）。弔辞の最中にインサートされるマリーがま

さにそれである。死んだジェルメーヌに，生きるマリーの「仮面あるいは

顔」が与えられる。

二人の登場人物，とりわけ世代の異なる同性の二人を年の違う分身のよ

うに設定する作劇法は，演劇においても，映画においても，決して珍しい

ものではない。だが，グレミヨンの映画作品においてこのような作劇法

は，二人の人物間で果たされる人生の継承─否定的な意味合いも込めて

言い直せば，繫がれた人生─という際立った主題を形成する。詳述する

紙幅はないが，この主題は，古くはサイレント時代の『マルドーヌ』にお

ける分身のような兄弟，サイレント以降は『父帰らず』（La Petite Lise，

1930年）の父親とその娘の不良の恋人，『愛慾』（Gueule d’amour，1937年）

の友情以上の感情で結ばれる二人の男，『不思議なヴィクトル氏』（L’

Étrange Monsieur Victor，1938年）や『曳き船』における同じ男を愛する二人

の女，『この空は君のもの』の飛行機熱に憑かれた夫婦の子どもたちと行

進する孤児たち，等々の間に読み取ることができる。文字通りの物語と並

行して，いわば通奏低音のように流れるのが，世代が違ったり，本来は対
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立すべき二者の間でさえ交代し，連鎖する人生というテーマなのである。

これを描く映像と音声の演出法がグレミヨン特有の映画的活喩法にほかな

らない。

例えば『曳き船』では，不倫相手（ミシェル・モルガン）と逢引き中に妻

（マドレーヌ・ルノー）危篤の報せを受け夫（ジャン・ギャバン）は家に帰る。

病床の妻はそれまで会っていた不倫相手の面影を感じさせる（モルガンと

ルノーは全く容姿は異なるが，濃淡の深い照明によって最大限似ているように見せ

る撮り方が為されている）。妻は死ぬ。その瞬間，女声の祈祷に導かれオラ

トリオが画面外から聞こえてくる。不倫相手→妻→女声の語り手，という

具合に，一人の人間がいなくなるとその代わりに別の人間が現れ，人生が

受け継がれ，連鎖していく。

『ある女の愛』における活喩法の特徴は，ジェルメーヌ役のギャビー・

モルレーという戦時中の記憶に結びついたスターの身体を通じて，人生の

継承というテーマに，フランスという国家や政治の歴史が関連づけられて

いる点にあるのだが，それについて最後に触れておきたい。

おわりに─政治と歴史，そして自己犠牲

本稿は，『ある女の愛』の弔辞の場面をめぐる様々な歴史的経緯，すな

わち，合作映画という製作形態，司祭役パオロ・ストッパの俳優歴，グレ

ミヨンの朗読者としての活動，彼が初めて脚本を書いた意義，及びジェル

メーヌ役ギャビー・モルレーの映画的記憶を振り返りつつ，最終的に，言

語的なそれとは異なるグレミヨンの映画ならではの活喩法を明らかにし

た。遺作である『ある女の愛』の活喩法にそれまでとの違いがあるとすれ

ば，当時の状況を踏まえた政治的含意ということになる。

グレミヨンには戦争直後，1940年代後半に 4 本の映画の企画があった。

いずれも彼の高い問題意識を反映する映画で，実現まであともう一歩まで
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進んだ企画もあれば，脚本の段階で終わった企画もあった。それらはヒー

ローではなく無名の市民の立場から大文字の歴史を描くエイゼンシュタイ

ン的映画であり，従来のグレミヨンとは大きく作風を異にする作品になる

はずだった。これらに共通するもう一つの重要な特徴は，第二次世界大戦

の災禍やホロコースト，解放後の左翼的革命の可能性といった近過去のフ

ランスの歴史に関する，主に間接的な言及である。

すなわち，『La Commune de Paris』は題名通りパリ・コミューンがテー

マ，『Le Massacre des innocents』はスペイン内戦から第二次世界大戦終結

までを描き，大戦中の強制収容所が舞台の一つとなる。『La Commedia 

dell’arte』は宗教的対立を原因とする最初のホロコーストであるサン・バ

ルテルミの大虐殺がテーマ，ラジオ番組として放送されたりシナリオが書

籍化されたりするなど，撮影の段階に最も近づいた『Le Printemps de la 

liber té』は，1848年の革命を題材にしていた。予算が莫大になるだけでな

く内容が政治的に問題があると判断され，革命の機運もろともこれらの企

画はすべて頓挫することになった 17）。

もしこのうち一つでも実現していれば，グレミヨンの映画作家としての

位置づけ，のみならずフランス映画史が大きく書き換えられていたことだ

ろう。なぜなら，映画というメディアが第二次世界大戦の悲劇，とりわけ

ホロコーストをどのような形で表象しうるのか，表象すべできではないの

かという問いは戦後，つまりモダニズム以後の映画史を大きく規定するも

のだったからである。『ゴダールの映画史』（1988─1998年）はもちろん，ア

ラン・レネの『夜と霧』（1956年）よりも早く，その約10年前からグレミ

ヨンはホロコーストに対し映画がどう応対すべきかを思考していた。

『ある女の愛』は第二次世界大戦を一般市民の目線から描く試みを，ギ

ャビー・モルレーという占領期の記憶と深く結びついた特権的な女優の存

在を借りることでかすかに実現した。それはまた，政治的な映画でもあ
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る。ジェルメーヌの死を報われない人生として描く残酷さは，『青いヴェ

ール』のハッピー・エンディング，すなわち，ドイツ占領下のフランスを

覆ったイデオロギー的欺瞞を鋭く告発する。

そのことを強調したうえで同時に，グレミヨンがジェルメーヌのような

人間や人生に敬意を抱いていたことも指摘しなければならない。自ら筆を

執った弔辞が単なる台詞以上のものであることを否定するのは難しい。そ

の奉仕の精神はもう失われてしまったのか。冷戦の時代，すなわち，共産

党に近しかったグレミヨンが戦争直後に期待した政治的革命や連帯の熱気

がすでに過去のものとなった状況において，『ある女の愛』は，表面上は

型通りの恋愛メロドラマという形を取りながら 18），ジェルメーヌの人生

のやり直しとも言えるマリーの葛藤を通してこの疑問を投げかける。

グレミヨン自身はジェルメーヌのような人生を生きた。戦後彼が思うよ

うに映画を撮れなかった一つの理由は，シネマテーク・フランセーズの理

事長や映画関係者の各種団体の取り纏め役としての仕事に忙殺されたこと

にあった。グレミヨンも自己犠牲の，あるいは自己破壊的な人間であり19），

それは彼の映画の重要なテーマの一つとなっている。『曳き船』で妻の死

にも拘らず，職務を全うするため海に出ていくジャン・ギャバンはその象

徴的な例である。ジェルメーヌとはすなわちグレミヨンであり，彼女が埋

葬される作品が彼の遺作となったのだった。
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