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1925 年にアメリカ南部のジョージア州に生まれ、1964 年に 39 歳という

若さで亡くなった作家 Flannery O’Connor が作品の執筆をおこなった 20

世紀中葉は、アメリカで公民権運動が推し進められた時期に重なる 2）。人

種をめぐる社会情勢が大きく変化するなか、アメリカ南部を舞台とするオ

コナーの作品世界において、人種間の関係はどのように描き出されている

のか 3）。それを考えるにあたり本稿では、オコナーが小説を書く際に重要

視した“manners”という側面とのかかわりを、短編“The Geranium”（1946）

を中心に考察したい。

1．オコナーと “manners”

敬虔なカトリック教徒であった作家オコナーは、講演 “The Fiction Writer 

フラナリー・オコナーの “The Geranium” 
における “manners” と南部家父長の構築 1）

久 保 尚 美

  1）  この論考は、日本フラナリー・オコナー協会第 6 回大会（2019 年 3 月 16 日、
明治学院大学白金キャパス）で報告したものの一部に加筆・修正をほどこし
たものである。

  2）  オコナーと公民権運動のかかわりについては、Whitt の論考に詳しい。
  3）  オコナーの作品における人種の表象、またオコナー自身の人種意識について

は、これまでの批評においても着目されてきた。Evans は The Critical 
Reception of Flannery O’Connor, 1952-2017 （2018） において、オコナーと人
種に関してなされた1960年代から2010年代までの議論を整理している（188-
211）。また O’Donnell の Radical Ambivalence: Race in Flannery O’Connor 

（2020） には、オコナーのこれまで未発表の人種差別的記述を含む手紙が収録
されている。オドネルはオコナーの差別的偏見については認めたうえで、い
かに作品をとらえ直すことができるかということに焦点をあてている。
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and His Country” のなかで自身について、“I see from the standpoint of 

Christian orthodoxy” （MM 32） 4）としたうえで、その立場をこう説明する。

“for me the meaning of life is centered in our Redemption by Christ and 

what I see in the world I see in its relation to that” （32）．このように信仰す

る者の立場で世界を見るオコナーが、作家として作品に示そうとするのは、

「キリストによる贖いとのかかわり」のあらわれである “mystery” だという

が、それを描き出すにあたり重要になるのが “manners” だという。それは

なぜか。たとえば講演 “The Teaching of Literature” では次のように述べて

いる。“It is the business of fiction to embody mystery through manners and 

mystery is a great embarrassment to the modern mind”（124）．つまりオコ

ナーは、現代人を当惑させるような “mystery” という神秘の領域にかかわ

るできごとを、日常生活に見られる “manners” を通して読者に実感を持っ

て示そうとしているのだ。オコナーが、作家にとって “manners” がいかに

大切なものだと考えているかは、次の言葉からも明らかだ。

Manners are of such great consequence to the novelist that any kind 

will do. Bad manners are better than no manners at all, and because we 

are losing our customary manners, we are probably overly conscious of 

them; this seems to be a condition that produces writers. (29)

“manners” とは、人々の振る舞い方一般を指しうる幅広い言葉であろうが、

オコナーのいう “manners” とはどのようなものだろうか。講演 “Writing 

Short Stories” でオコナーは、小説における “manners” と “mystery” につ

  4）  引用部分の訳文に関して、オコナーの作品で既訳のあるものについては下記
を参照し、適宜改訳した。参照した訳書は以下の通り。『秘義と習俗：フラナ
リー・オコナー全エッセイ集』上杉明訳；『善人はなかなかいない：フラナ
リー・オコナー作品集』横山貞子訳；『オコナー短編集』須山静夫訳；『賢い
血』須山静夫訳。またページ番号の脇の MM, CS はそれぞれ、以下の書名の
略称である。MM: Mystery and Manners; CS: The Complete Stories.
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いて、次のように述べている。

There are two qualities that make fiction. One is the sense of mystery 

and the other is the sense of manners. You get the manners from the 

texture of existence that surrounds you. The great advantage of being a 

Southern writer is that we don’t have to go anywhere to look for 

manners; bad or good, we’ve got them in abundance. We in the South 

live in a society that is rich in contradiction, rich in irony, rich in con-

trast, and particularly rich in its speech. (103)

オコナーはここで、小説を構成する “mystery” と “manners” という二つの

要素のうちの “manners” について、「自分を取り巻く存在の質感」から得

られるものだとし、その「質感」は南部においては「矛盾」、「アイロニー」、

「対照」、そしてとりわけ「会話」において濃密にあらわれており、そのこ

とが作家にとっての利点であると述べている。このような発言からは、オ

コナーが小説に描き出そうとした “manners” の範疇もやはり広範にわたり、

南部の文化や人々の振る舞いや人間関係に織りこまれた機微全般を含んで

いるといえるであろう。

アメリカ南部における “manners” について、アメリカ文化史研究者 John 

F. Kasson は Manners and Southern History（2007）に寄せた論考 “Taking 

Manners Seriously” に お い て、 “The notion that Southerners possessed a 

special—and superior—set of manners is both venerable and enduring”

（152）と述べ、その歴史的変遷を概観している。キャソンによると、南部

には特有の “manners” があるという考えのルーツは、18 世紀の入植者た

ちのあいだで、どの入植地がもっとも洗練された “manners” を有している

かといった競い合いがあったことにもたどることができるという。そして、

それがのちに南部人のあいだで自らの地域の独自性だと考えられるように

なり、その後、William R. Taylor の Cavalier and Yankee: The Old South 
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and American National Character（1961）にも示されたように、南部人は

北部人よりも “manners” において洗練されているという認識が、南部の

人々だけではなく北部の人々にも共有されるに至る。またその認識は 1930

年代に南部の農本主義者が、急速に推し進められる産業化や近代化、そし

て進歩主義的な北部に対抗するための足場ともなったとされる（Kasson 

152-153）。このような文脈において南部の “manners” として言及される

項目にはたとえば、「紳士と淑女」、「騎士道精神」、「ホスピタリティ」、「ノ

ブレス・オブリージュ」などが挙げられるが、南北戦争後のアメリカ南部

に不文律として存在した「人種間のマナー」や「人種間のエチケット」も

また、南部の “manners” において重要な位置を占めている。それは南北戦

争後の人種隔離政策下において、相手に対して用いる呼称から往来でのす

れ違い方など、生活のあらゆる場面で黒人の側が服従を示すことにより、

白人の側の優位性を保ってきた “manners” であった （Ownby ix-x , Wilson 

97-102）。

では、作品に南部における “manners” を描き出そうとしたオコナーは、

人種のあいだの “manners” をどのようにとらえていたのだろうか。公民権

運動などに関して公に言及することの少なかったオコナーだが、彼女が死

去する前年、公民権運動が高揚する最中の 1963 年に雑誌 Jubilee に掲載さ

れたインタビューで、南部の社会状況について次のように語っている。

It requires considerable grace for two races to live together, particularly 

when the population is divided about 50-50 between them and when 

they have our particular history. It can’t be done without a code of 

manners based on mutual charity. I remember a sentence from an essay 

of Marshall McLuhan’s. I forget the exact words, but the gist of it was, 

as I recollect it, that after the Civil War, formality became a condition 

of survival. (233)
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ここでオコナーは人種間の “manners”を黒人と白人双方の “mutual charity”

にもとづくものだと述べている。たしかに人種間の “manners” は、黒人と

白人がカラーラインを越えて交わるときに双方に期待される振る舞いでは

あったが、黒人の側が適切に従っていないとされた場合には、私刑による

死をも含むさまざまなかたちで罰せられる可能性を持つ、明らかに不平等

なものであった（Ritterhouse 20）。したがって、そのような人種間の

“manners” が「双方の寛容さ」にもとづくものだとするオコナーの見解は、

先行研究において Julie Armstrong が “her white privilege did allow her to 

ignore race in ways that African Americans could not”（82）と批判したよ

うに、自らの白人としての優位性に無自覚なものだといえるだろう 5）。

だがここで、オコナーがそれに続いて述べている内容にも着目したい。

以下の箇所ではオコナーが、黒人たちの示す “manners” に演技的要素を見

いだしていたことが示される。

The uneducated Southern Negro is not the clown he’s made out to be. 

He’s a man of very elaborate manners and great formality, which he 

uses superbly for his own protection and to insure his own privacy. All 

this may not be ideal, but the Southerner has enough sense not to ask 

for the ideal but only for the possible, the workable. The South has 

survived in the past because its manners, however lopsided or inade-

quate they may have been, provided enough social discipline to hold us 

together and give us an identity. Now those old manners are obsolete, 

but the new manners will have to be based on what was best in the old 

ones—in their real basis of charity and necessity. (MM 234)

オコナーはここで、「南部の黒人はいわれているような道化ではない」とい

  5）  Armstrong, 77-83. Larsen, 88.
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う。そうではなく、「自らを守り、自らのプライバシーに踏み込まれないた

め」に「複雑なマナーと様式を見事なまでに使いこなしている」のだとい

う 6）。つまり、人種隔離政策下における異なる人種間の対人関係において、

黒人たちが「劣位であるさまを示す」のは、黒人が「生まれつき劣ってい

る」ことのあらわれだ（Ritterhouse, “Etiquette” 52）とするような、いわ

ゆる本質主義的な見解を、オコナーは主張しない。南部の黒人たちは

“manners” を通して「道化」を演じているのだ、と述べているのだ。

Grace Elizabeth Hale は Making Whiteness: The Culture of Segregation 

in the South, 1890-1940（1999）において、1890 年から 1940 年のあいだ

に、人種隔離の文化が南部全体を “a theater of racial difference”（284）に

変えたという。ヘイルは、この時代に南部の白人が直面した脅威として、

中産階級層に属する黒人が増えることにより黒人と階級との結びつきが緩

んだこと、そして都市的な大衆社会への移行が進むなかで、それまでのよ

うな地域における個人間に根ざしたヒエラルキーが脅かされていったこと

を指摘する。そしてその脅威が、人種間の差異の儀式的実践を、20 世紀の

白人至上主義の維持に不可欠なものとしたのだという。それが儀式的にな

らざるを得なかった理由を、ヘイルは次のように述べる。“Since southern 

black inferiority and white supremacy could not, despite whites’ desires, be 

assumed, southern whites created a modern social order in which this differ-

ence would instead be continually performed. For whites, this performance, 

in turn, made reality conform to the script” （284） .  つまり「南部黒人の劣

等性」も「白人の優越性」も所与のものではなく、それを演出するために

  6）  南部の詩人 William Alexander Percy は、自伝的著書 Lanterns on the Levee: 
Recollections of a Planter’s Son （1941） において、南部における “manners”
に関して“it is incredible, I insist, that two such dissimilar races should live side 
by side with so little friction, in such comparative peace and amity. This result 
is due solely to good manners. The Southern Negro has the most beautiful 
manners in the world, and the Southern white, learning from him, I suspect, is 
a close second” （286）と述べているが、このように黒人の “manners” を評価
する見解は、オコナーの見解と重なる。
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白人が書いた「スクリプト」を実践することによって生み出されていたと

いうことである。この「スクリプト」こそが、南部における人種間の

“manners” だといえるだろう。オコナーの見解はこのような構築主義的な

考察につながるものであろう。そして先の引用箇所でオコナーは、そうし

た “manners” が「不均衡」で「不適切」であることを認める（MM 234）。

それゆえ現状は「理想的」ではなくただ「実際的」でしかなく、今では「時

代遅れ」のものであると（MM 234）。だが、これまではそうした “manners”

こそが「南部を一つにまとめ、私たちにアイデンティティを与えていた」

というように、オコナーはその有用性を強く意識している（MM 234）。し

たがって南部の “manners” を作品に描くことはオコナーにとって、南部の

成り立ちを、歪みも含めて見つめ直すことにほかならない。

Toni Morrison は「他者化（“Othering”）」のプロセスを考察した The 

Origin of Others（2017）のなかで、黒人を劣位に位置づける論拠の一つと

されてきた科学的人種主義について、その目的の一つを「よそ者」を定義

することによって自分自身を定義することだと指摘する（6）。そしてその

うえで、文学が「他者化」を扱うことは、「他者化」に用いるすべをその作

品が肯定しているか糾弾しているかにかかわらず、「自己」が定義づけられ

る仕組みを明示することにおいて極めて「啓示的」であると、次のように

述べている。“Literature is especially and obviously revelatory in exposing 

/ contemplating the definition of self whether it condemns or supports the 

means by which it is acquired” （6）. そして同書のなかでオコナーの “The 

Artificial Nigger”（1955）を取り上げて、その短編がいかに「一人の他者」

を生み出す過程を注意深く描いているかを論じている（19-24）。モリスン

は作家オコナーについては、「他者」の構築に対する洞察力が「鋭く正確で

ある」として、次のように評価している。“Flannery O’Connor exhibits with 

honesty and profound perception her understanding of the stranger, the 

outcast, the Other. Underneath the comedy, often noted by her reviewers, 

lies a quick and accurate reading of construction of the stranger and its 
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benefits” （19）. モリソンが指摘するように、オコナーは作品において、南

部の人々がどのように自己を形成するか、つまりは誰をどのように「他者

化」するのかを忌憚なく描き出す。

だがそれだけではない。オコナーが繰り返し焦点をあてるのは「他者化」

に綻びが生じる瞬間である。オコナーは、南部の “manners” を凝視し作品

に描き出すなかで、それが公民権運動の高まりのなかで強く否定され「時

代遅れ」になるさまも含めて、作品に描き出すことになった。したがって

オコナーが作品に繰り返し描きだすのは、“manners” によって構築された

南部人の、とりわけ南部の白人のアイデンティティの成り立ちであるとと

もに、それによって立っていたはずの “manners” が機能しなくなる瞬間で

あり、その衝撃であるだろう。

2．南部家父長の構築― 「ゼラニウム（“The Geranium,” 1946）」

では実際の作品においては、人種をめぐる “manners” を、オコナーはど

のように描いているだろうか。初期の作品「ゼラニウム」は、南部白人男

性の居場所をめぐる物語である。南部の田舎町から娘を頼ってニューヨー

クに出てきた主人公 Old Dudley は、北部になじむことができず南部への

郷愁をつのらせる。ダッドリーの居心地の悪さを通してこの短編小説で描

き出されるのは、南部家父長の構築性である。

南部の田舎町から出てきた主人公ダッドリーは、娘夫婦と孫の住むニュー

ヨークのアパートに居候している。もともと大都市には「自分の居場所

（“room for him”）」（4）があるはずだ、という思いを抱いてニューヨーク

に出てきた彼であったが、口もきいてくれない孫と同じ部屋に寝泊まりし、

娘からも邪険に扱われるアパート暮らしは、「あまりに窮屈（“too tight”）」

で「どこへ行っても誰かがいる（“no place to be where there wasn’t some-

body else”）」（7）と感じられる。そのようなダッドリーの居場所のなさは、

作品の冒頭で、彼が朝から晩まで座り続けるために「次第に彼の体の形に

なってきた椅子（“the chair he was gradually molding to his own shape”）」
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（3）から、窓の外を眺め続ける姿にも象徴的に描かれている。彼が眺める

のは、向かいの建物の窓辺に置かれる、彼にとって南部を思い出させるゼ

ラニウムの鉢植えである。この作品のタイトルでもあるゼラニウムは、ダッ

ドリーにとっては、自己を投影する対象でもある。Val Larsen が指摘する

ように、ダッドリーが眺める窓は鏡の役割をし、そこに見えるゼラニウム

の鉢植えは、生まれ故郷から「引き抜かれて（“uprooted”）」、狭苦しいア

パートに「押し込められた（“potted in”）」彼自身の姿である（Larsen 89）。

そして、その鉢植えが日射しにさらされ、風が吹けば落ちそうなところに

置かれている様子を見ているうちに、彼の「喉がつまってくるように感じ

られ（“Old Dudley felt his throat knotting up”）」（CS 3）るのは、彼の身

の置き所のなさが、喉のスペースのなさとしてあらわれるものだ。彼にとっ

てゼラニウム、すなわち彼自身は「そんなところに置かれるべきではない

（“It shouldn’t have been there”）」ものであり、見た目もよい南部のゼラニ

ウムこそが「ほんもののゼラニウム（“Ours are sho nuff geraniums”）」（3）

だという。

では、ダッドリーの南部における居場所はどのようなものであったのだ

ろうか。南部における自身について彼は、「一家の男であり、そのような男

がなすべきことをしていた（“He was the man in the house and he did the 

things a man in the house supposed to do”）」（5）と、いわゆる一家の主
あ る じ

人

であり「家父長」であったと回想している。だがそれは、旧南部のプラン

テーションにおいて広大な土地に立派な豪邸を持ち、妻子、そして黒人奴

隷を従えることで、人種とジェンダーによって構成される旧南部社会のヒ

エラルキーの頂点に君臨した家父長像とはかけ離れている。下宿屋の部屋

を借り、年金と半端仕事に頼って暮らしていたダッドリーの「一家の男」

としての役目は、おなじ下宿に住む老いた白人女性たちの口げんかの仲裁

をすることや、下宿で下働きをする黒人男性の助けでなんとか釣った魚を、

自らの手柄として持ち帰ることぐらいであった。それでも二階に自分が住

み、一階に守るべき老婦人たちがおり、地下に自分に仕える黒人夫婦が暮
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らす南部での生活は、彼にとっては自分が「家父長」である “a microcosmic 

Old South”（Larsen 90）であった。

だが故郷に思いを馳せるダッドリーの姿を通してこの短編が明らかにす

るのは、彼に「家父長」としての居場所を与えていた南部家父長制がどの

ように構築されているかであり、彼自身がその仕組みにいかに無頓着でい

られたかということである。ダッドリーが自分自身を誇らしく思い返す一

方で、彼の回想する一連のエピソードが図らずも示すのは、Doreen Fowler

の指摘にもあるように、下宿の黒人 Rabie や Lutisha こそが、彼を「家父

長」たらしめていたのだということである（Fowler 31）。前述の釣りのエ

ピソードを見てみよう。ダッドリーとレイビーは毎週水曜日に釣りに行っ

たが、川の様子を上流から下流まで熟知し、魚のいるポイントを探っては

そこにダッドリーを連れて行き、一日中彼の釣りに付き合うというように、

すべてのお膳立てをするのはレイビーであった（4-5）。そして、ダッド

リーはそのようにして釣った魚を下宿へ持ち帰るのが好きだった。そうす

るたびに老婦人たちが「こんなに魚をとるには、やっぱり男じゃないとね

（“It took a man to get those fish, the old girls at the boarding house always 

said”）」（5）と言ってくれるからだ。儀式のように繰り返されたであろう

こうしたやりとりの積み重ねこそが、ダッドリーを「家父長」とし、老婦

人たちを「家父長」に守られる女性たちとするような、その場の “manners”

となっていたのであろうが、そうした儀式を裏で支えることになっていた

のはレイビーやルティーシャであった。

そしてレイビーは川を熟知しているだけではない。レイビーの優れた様

子は、作品の後半で回想される狩りの場面では、ダッドリーとの対比を通

してさらに明らかになる。まずレイビーが「俊敏（“light-footed” “Fast 

too”）」であるのに対してダッドリーは「鈍い（“Dudley had always been 

slow on his feet”）」ことが思い出される（11）。そして、山中のすべりやす

い松の落ち葉の上を歩くふたりの対照的な姿は、次のように描かれる。
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[Old Dudley] had to be careful of the pine needles. They covered the 

ground and made it slick. Rabie shifted his weight from side to side, 

lifting and setting his feet on the waxen needles with unconscious care. 

He looked straight ahead and moved forward swiftly. Old Dudley kept 

one eye ahead and one on the ground. It would slope and he would be 

sliding forward dangerously, or in pulling himself up an incline, he 

would slide it back down.” (11)

この描写では、「無意識の用心深さ」を発揮し、左右に重心を移しながら素

早く前進するレイビーの安定感と、上り坂でも下り坂でも、気をつけてい

ても転びそうなダッドリーの不安定さが強調される。実際、この後に続く

場面では、レイビーの助言を無視したダッドリーはすべって穴のなかに転

がり落ち、獲物を逃し、レイビーに助けを求めている（11-12）。このよう

に、この作品におけるダッドリーとレイビーの能力差は、南部家父長制を

支える白人優位主義における、有能な白人が劣等な黒人を保
パ ト ロ ナ イ ズ

護するという

図式をくつがえすものであり、語り手のシニカルなトーンもそれを強調し

ている。しかし南部において、ダッドリー自身にこうした構図が意識され

ることはまずなかった。なぜなら、ちょうどすべりやすい松の落ち葉の上

でも「無意識の用心深さ」で俊敏な動きを保持したように、レイビーはさ

まざまな場面で入念な “manners” を駆使し、ダッドリーからすれば至って

良好と思えるように関係を支えていたからだ 7）。いつでもダッドリーを「ボ

ス（“Boss”）」（5,11）と呼び、仕事の途中でもダッドリーのやりかけてい

  7）  たとえば W. J. Cash は The Mind of the South （1941） のなかで、南部の黒人
の演じる能力とそれによってあらゆる疑問から守られる白人の関係を次のよ
うに述べている。“And what is worth observing also is that the Negro, with his 
quick, intuitive understanding of what is required of him, and his remarkable 
talents as a mime, caught them up and bodied them forth so convincingly that 
his masters were insulated against all question as to their reality—were enabled 
to believe in them as honestly as they believed in so many other doubtful 
things” (84).
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る作業を手伝い、ダッドリーの知っていることをなんでも何度でもよろこ

んで聞き、ダッドリーが銃の手入れをするたびに、銃を組み立てる様子を

見て驚嘆してくれていたのは、レイビーだった（5-6）。

ダッドリーとレイビーのあいだに見られるこの支配と恭順の関係性は、

人種隔離政策下の南部におけるいわゆる人種隔離法のように、法的に求め

られたものではない。あたかも自発的に南部の “manners” や “etiquettes”

に従っているかにように白人の目にはうつる、黒人たちの「礼儀正しさ」

は、実のところ白人による日常的な威嚇―究極的には生死にもかかわり

うるという恐れ―によって強制されたものである（Wilson 101）。たと

えば、レイビーがオポッサム狩りは好きではないことを知りながらも、ダッ

ドリーが彼を同行させようと促す場面がある。今夜は所用があるのだといっ

て気の進まない様子を見せるレイビーに対し、ダッドリーは「おまえ、今

夜はどこの鶏を盗むつもりなんだ（“Whose chickens you gonna steal 

tonight?”）」（CS 5）と言い、にやっと笑う。ここでダッドリーがおこなっ

ているのは、冗談めかしてはいるが、もし誘いを断れば、おまえを「窃盗

犯」とすることができるのだぞ、という脅しである。当時の南部において、

白人にかけられた嫌疑を黒人の側が晴らすことなど望むべくもない。レイ

ビーは「今晩はオポッサム狩りに行きますよ（“I reckon I be huntin’ ‘possum 

tonight”）」（5）とため息をつき、実際には一度も仕留めたことのないオ

ポッサム狩りに同行するしかない。

こうして南部では老婦人たちから「男」と呼ばれ、レイビーから「ボス」

と呼ばれることで、ジェンダーと人種のヒエラルキーの頂点に立つ「家父

長」を演じることができていたダッドリーは、利根川真紀が指摘するよう

に、「北部に移動するとともに、周囲から老人、子ども、非男性扱いされる

ことにより、深刻なアイデンティティの危機に見舞われる」（利根川 27）

ことになる。娘は父親を手のかかる老人として扱い、子どもにさせるよう

なお使いを頼み、アパートの階段ですれ違う婦人は彼に挨拶もしない。「一

家の男」としての役割を失ったダッドリーが、ニューヨークの暮らしで居
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場所を見いだせないときに「もしあいつにニューヨークを案内してやれた

ら、ここがこんなにも大きいと感じないでいられたのに。街に出るたびに

押しつぶされるような気持ちにならずにすんだのに（“If he could have 

showed it to Rabie, it wouldn’t have been so big—he wouldn’t have felt 

pressed down every time he went out in it”）」 （CS 6）と、レイビーを懐か

しく思い出すのは、いかにダッドリーの「家父長」というアイデンティティ

の構築が、レイビーの如才のない “manners” に頼ったものであったかをあ

らわしている。下宿で下働きをする黒人たちが、ダッドリーの「南部」を

支えていたことは、作品冒頭のゼラニウムの鉢植えの描写にも巧みにあら

わされている。故郷のものと比べて貧弱に見える鉢植えを眺めて、ダッド

リーは考える。「ルティーシャなら、あのゼラニウムを鉢から土に植えかえ

て、数週間で見られるものにするだろう（“Lutisha could have taken that 

geranium and stuck it in the ground and had something worth looking at in 

a few weeks”）」（3）。そもそも南部でダッドリーを「見られるもの」にし

ていたのはルティーシャであり、レイビーであったのだ。

それゆえ、北部において南部の “manners” が通用しない様子がもっとも

顕著になるのは、人種をめぐるエピソードにおいてである。まず南部生ま

れの娘との齟齬が、アパートの隣室に黒人が越してきたときにあらわれる。

娘一家との居心地の悪い生活を送るなか、アパートの隣室によい身なりを

した黒人が出入りしているのを見かけたダッドリーは、その男がその部屋

に雇われた使用人だと思い込む。そして、娘に向かって意気揚々と「ちょっ

と行って、あいつが休みの日を聞いてみるか。釣り好きになるよう、説得

できるかもしれない（“I think I’ll go over and see what day he gets off. 

Maybe I can convince him he likes to fish”）」（8）と話す。その黒人をレイ

ビーのように従わせようというのだ。だが娘は父親を引き留め、その男は

使用人などではなく、隣室に引っ越してきたのに違いなく、黒人とかかわっ

て面倒を起こさないようにと諌める。するとダッドリーは、「正しく育てら

れた自分の娘（“his own daughter that was raised proper”）」（9）が、自分
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と同じ “manners” で黒人を見ていないことに驚き憤る。「おまえを、そん

なふうに育てたおぼえはないぞ！（“You ain’t been raised that way!”）」 （9）

と大声でどなりつけ、「おまえは、わしらと対等だと思っているような黒
ニ ガ ー

んぼ

と隣りあって暮らすように、育てられてはおらんはずだ。それに、わしが

そういうやつとかかわろうとしてると思うのか！（中略）おまえは狂って

る！（“You ain’t been raised to live tight with niggers that think they’re just 

as good as you, and you think I’do go messin’ around with one er that kind! 

. . . you’re crazy”）」（9）と叱責するが、娘は取り合わない。

そして隣室に越してきた北部の黒人との直接のやりとりは、南部でダッ

ドリーを支えていた人種間の “manners” が北部には存在しないことを知ら

しめる。娘に頼まれた階下への使いから戻る途中の階段で、ダッドリーは

レイビーとの狩りの思い出に浸り、気づかぬうちに「バン！」と声に出し

ながら銃を撃つ真似をしている。そこに通りかかるのが隣室の黒人だが、

彼の振る舞いはレイビーと異なる。笑いをこらえながらもいたわるように

「何を撃っているんですか」とダッドリーに話しかけ、彼を「おじいさん

（“old-timer”）」と呼ぶのだ（12）。ダッドリーがその声に「黒
ニ ガ ー

んぼの笑い

と、白人の嘲笑（“a voice that sounded like a nigger’s laugh and a white 

man’s sneer”）」（12）を聞きとることは、この北部の黒人が、彼がこれま

で認識してきた「黒
ニ ガ ー

んぼ」とは異なることを意味し、この人物がなにもの

なのかアイデンティファイできないでいることのあらわれである。黒人で

あって「黒
ニ ガ ー

んぼ」の “manners”に従って振る舞わない人物との遭遇は、ダッ

ドリーが「家父長」を演じることを可能にしてきた舞台を支える基盤が北

部にはないこと、彼の居場所がないことを突きつける。ゆえに、この場で

ダッドリーが自分が「おもちゃのピストルを持った子どものような気がし

た（“felt like a child with a pop-pistol”）」り、「膝から下がなくなったよう

に感じて（“Right below his knees felt hollow”）」階段を三段滑り落ちる姿

は象徴的である（12）。南部において「最上階」の部屋に住んでいること

が、ダッドリーがその場のヒエラルキーの最上位に位置づけられていたこ
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とを象徴していたように、北部の場面においては「階段」での位置が、彼

の北部における自らの位置づけと連動する。

では「家父長」としての地位を揺るがされたダッドリーと北部の黒人と

の関係は、どのように描かれているだろうか。階段を滑り落ちたダッドリー

に親切に手を差しのべた黒人は、「自分もどうせ上るのだから、手伝います

よ（ “I’m going up anyway,” . . . “I’ll help you”）」（12）と言って、一段ず

つ先に上ってはダッドリーを待ち、ダッドリーの腕をとって部屋の前まで

一緒に歩いていく。しかし「ボス」としてではなく「老人」として彼をい

たわる北部の黒人の振る舞いを、ダッドリーは受け入れることができない。

ダッドリーがニューヨーク出身ではないとわかった黒人は、元気づけるよ

うに彼の背中をポンとたたいて自分の部屋に入っていくが、そうした慰め

も彼にとっては許しがたい侮辱となり、さらに彼を追い詰めることになる。

居場所を見いだせないダッドリーの狼狽は、体の変調として次のように描

かれる。

The pain in his throat was all over his face now, leaking out his eyes. . . . 

His throat was going to pop on account of a nigger—a damn nigger that 

patted him on the back and called him “old-timer.” Him that knew such 

as that couldn’t be. Him that had come from a good place. A good 

place. A place where such as that couldn’t be. His eyes felt strange in 

their sockets. They were swelling in them and in a minute there 

wouldn’t be any room left for them there. He was trapped in this place 

where niggers could call you “old-timer.” He wouldn’t be trapped. (13)

北部におけるダッドリーの居心地の悪さは、これ以前の箇所においても喉

が詰まる感覚として繰り返しあらわれていたが、階段での黒人とのやりと

りは、彼の喉から顔全体へひろがり、眼窩の “room” さえも奪い、自分自

身の体においてさえ、居場所のない彼の窮状が示される。そのような彼が
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唯一の頼りにするのは「ちゃんとした場所（“a good place”）」であるはず

の南部の存在である。だがこの短編が示してきたのは、彼には “good” に

見えていた南部での生活が、実際には人種隔離政策下で白人が黒人に強い

てきた “manners” の積み重ねによって辛うじて成り立っていた芝居であり、

そこで「家父長」を演じていた彼こそが、じつは自分が振りかざしている

権威が、レイビーやルティーシャが「黒
ニ ガ ー

んぼ」を演じることによってのみ

構築される南部白人性であることに気づかない、まるで道化のような存在

だったということだ。

作品の終盤、北部の黒人との遭遇後に部屋に戻ったダッドリーは、自ら

を投影していたゼラニウムの鉢植えが、向かいの部屋の窓辺から落下した

ことを知る（14）。それを拾い上げて、一日中眺めていたいと思いながら

も、彼はそれを拾いに行くことができない。落ちた鉢植えを拾い上げ、「階

段」を上るためには、先ほど彼を「家父長」としてではなく「老人」とし

て扱い、彼に自分が「子ども」であるかのように感じさせた黒人と再び対

峙しなくてはならないことを恐れているのだ（14）。だがダッドリーはこ

こで、その黒人ひとりにおびえているだけではない。自分が知る「黒
ニ ガ ー

んぼ」

としての “manners” に従わない黒人という存在そのものが、彼をおびえさ

せるのである。「黒
ニ ガ ー ズ

んぼたちが、一段ごとにいるのだ（中略）笑わないよう

に口をへの字にまげて。下りていって、黒
ニ ガ ー ズ

んぼたちに背中をたたかれるわ

けにはいかない（“There’d be niggers . . . in every step, pulling down their 

mouths so as not to laugh. . . . He wouldn’t go down and have niggers pattin’ 

him on the back”）」（14）。北部の黒人が階段で示したような、南部の

“manners” を介さない関係性を、ダッドリーは受け入れることはできない。

彼にできることは、「いちばん下の路地のところで、根を空気にさらしてい

る（“It was at the bottom of the allay with its roots in the air”）」（14）鉢植

えを、なすすべもなく見つめることである。

オコナーはこの短編において、南部家父長制の構築性を描き出すなかで、

黒人が「黒
ニ ガ ー

んぼ」ではないことが、南部の白人にとってどれほどの衝撃を
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与えるのかという問題に行きあたることになったのではないか。デビュー

作「ゼラニウム」の発表後もオコナーはこのモチーフに手を入れ続け、ま

ず 1954 年に脱稿し死後に出版された “An Exile in the East”（1978）とし

て改訂し、さらにその後、死の直前まで推敲されたものは “Judgement Day”

（1965）として短編集に収録された。作家としてのキャリアの始めから終

わりまでこのモチーフに取り組み続けたことは、オコナーにとって人種の

問題がいかに閑却を許さないものであり、かつ容易には描ききれないもの

であったかということを示しているだろう。オコナーが James Baldwin と

の対面の可能性を退けたことはよく知られているが 8）、オコナーが作品を

執筆するなかで探り続けた南部白人にとっての人種の問題は、ボールドウィ

ンが 1963 年のインタビューにおいて提起している問いに答えようとする

ものになっているように思われる。

What white people have to do is try to find out in their own hearts why 

it was necessary to have a “nigger” in the first place, because I am not 

a nigger, I’m a man. But if you think I’m a nigger, it means you need 

him. The question that you’ve got to ask yourself, the white population 

of this country has got to ask itself, North and South because it’s one 

country and for a Negro there is no difference between the North and 

the South . . . if I’m not the nigger here and you invented him, you the 

white people invented him, then you’ve got to find out why. 

(108-109)

  8）  オコナーは 1959 年に友人 Maryat Lee に向けた手紙で、ボールドウィンを
ジョージア州の自宅でもてなす可能性について次のように述べている。この
手紙は彼女の人種意識を示す証拠として、しばしば引き合いに出される。“No 
I can’t see James Baldwin in Georgia. It would cause the greatest trouble and 
disturbance and disunion. In New York it would be nice to meet him; here it 
would not. I observe the traditions of the society I feed on—it’s only fair. Might 
as well expect a mule to fly as me to see James Baldwin in Georgia” (Habit and 
Being 329).
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「なぜあなたはニガーを必要とするのか」というボールドウィンの問いに答

えようとすることは、モリスンが問題にする「他者化」のプロセスを吟味

することでもあるだろう。公民権運動が高まるなか、“The Artificial Nigger”

においては白人性が構築される瞬間を描き出し、“Judgement Day” におい

てはパフォーマティヴィティとしての人種のありようを描くなど、南部に

おける人種をめぐるオコナーの思索は続いた。「ゼラニウム」以降の作品に

ついては、稿を改めて論じたい。
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