
15

中央大学論集　第43号　2022年 2 月

「新詩語」の形成（ 6 ）
―写真的感性と魯迅の「悲哀」（Ⅱ）―

山　本　　　明

小　序

　「感情の強さですね」．文学作品が古典化しうる

要件とは何か?　同じ問いを，大学で講義する作

家たちに対して重ねた．三十年以上前である．中

でも反復想起される答えが，映像作家でもある詩

人の，躊躇ないその一言である．

　「感情」なるものが，時代の転換と共に変質し，

言葉がそれをリードするさまは，「新詩語」とい

う補助線を仮設し，近代の断層に特化して 5 本の

論考を重ねてきた1 ）．しかしそれらの論考は

「spleen」や「melancholy」，「生命主義」等の新

たな感性がそれぞれどのような詩語で受容され，

新詩にどのような変容を生じさせたか，水平方向

に射程を広げていくものであった．では感情の

「強さ」という定量化できない質量を，文体分析

においてどう記述すればよいのか．

　魯迅は神格化において批判される．同時代のみ

で一義的に消費されて終わるのではなく，異なる

時代においてなお受容されえた多義性の証左であ

ろう．その多義性を古典化と呼ぶなら，魯迅の古

典化の核には「強い」感情があるのではないか．

「強い」感情の核のひとつに「悲哀」があるので

はないか．そして「悲哀」の「強さ」とは，一時

的な熱量ではなく，反復想起される通時的熱量で

あり，反復想起を可能とするキ
記 念

ネンという内燃シ

ステムを有した，「勁さ」ではないか．

　キネンという行為が，魯迅の文体形成において

果たす役割を論じたことがある．そしてその根底

に写真的感性の存在を指摘した．更に写真的感性

が文体形成に与えた影響に関し， 5 本の論考を重

ねてきた2 ）．

　その上で，前稿ではキネンによって喚起される

感情として，「寂寞」，「無聊」，「悲哀」といった

魯迅の文体の核となる詩語の位相を明らかにし

た．それにより，「悲哀」の特権的な通時的熱量

を指摘し，他の感情語からいかに差別化され，「新

詩語」へと錬成されたかを検証した．本稿では中

1 ）	 山本明「「新詩語」の形成―郭沫若の「悲哀」を
めぐって」『早稲田大学大学院文学研究科紀要別冊
第19集文学・芸術学編』早稲田大学大学院文学研究
科，1993年．「「新詩語」の形成（ 2 ）―戴望舒の『憂
鬱』をめぐって」『中央大学論集第17号』中央大学
出版部，1996年．「「新詩語」の形成（ 3 ）―徐志摩
における「癡」へのレトリート」『二三十年代中國
と東西文藝：蘆田孝昭教授退休紀念論文集』東方書
店，1998年．「「新詩語」の形成（ 4 ）徐志摩の「生
命」をめぐって」『人文研紀要第48号』中央大学人
文科学研究所，2003年．「新詩語」の形成（ 5 ）―
写真的感性と魯迅の「悲哀」（Ⅰ）『中央大学論集第
42号』中央大学出版部，2021年．
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国の「悲哀」論争を取り上げ，「悲哀」の類型分

析を通じて魯迅の偏差を明らかにする．その上

で，創造社とりわけ郭沫若の「悲哀」と比較する

ことで顕在化する，映画的感性と写真的感性の差

異を指摘したい．

　つまり，「新詩語」形成に関する論考と，新た

な口語文体形成と写真的感性に関する論考との交

錯点として，本稿はその掉尾をなすものである．

2 ．中国における悲哀論争

　前稿では，日本において「悲憤慷慨」から「煩

悶」へ，そして三大「悲哀」論争へと，時代精神

を象徴するキーワードが推移するさまを確認し

た．

　例えば，維新前後から帝国議会開設にかけての

「悲憤慷慨」の流行から，1903年の藤村操の自殺

に象徴される「煩悶」の流行への推移は，時代的

焦点が，国家や政治から個人へと移行したことを

意味する．しかし魯迅は，両者共に核心的詩語と

はしなかった．「煩悶」は魯迅全集中12例にすぎ

ない．しかも中国の「青年」の「煩悶」は，その

流行自体が揶揄の対象となる．「煩悶」の内容が「恋

愛，結婚，家庭」にとどまり，雑誌メディアがそ

れを特集して商品化しているにすぎないからであ

る（「幸福的家庭」）．「悲憤慷慨」はそもそも全集

中に存在しない．「悲憤」は27例あるが，「悲愤之

言．不过这种心情，现在早已过去了」のように一

次的感情にすぎず，「慷慨」も46例と量的には多

いが「但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有

青年时候的慷慨激昂的意思了」のように青年期特

有のナイーブな感情にすぎない．

　一方日本における「悲哀」は，1891 ～ 92年に「悲

哀の快感」論争，1906 ～ 07年に「勝利の悲哀」

論争，1908 ～ 11年に「幻滅の悲哀」論争，1913

年には「真の幻滅の悲哀」と，時代的感性の変化

を象徴する言葉として流通し続けた．そしてその

渦中に魯迅は日本に留学していたことを前稿で指

摘した．日本における「悲哀」は，相手の世界観

を否定する際に，或いは自身のコンセプトを主張

する際に「レッテル」として用いられてきた．新

たな論争のプラットフォームを作り，その核とな

る言葉だったのである．結果，複数の論争に利用

される過程で多義性を帯びていった．

　中国でも「悲哀」は，論争のプラットフォーム

となった．第 1 には保守派と新文学派の論争，第

2 には自然主義派と浪漫主義派の論争においてで

ある．日本との違いは，それが1922年同時的に発

生した点てある．

　つまり中国における「レッテル」としての「悲

哀」の多義性とは，共時的で水平的である．その

「表層性」を，論争の経緯を追うことで明らかに

したい．他方，魯迅の1922年の論争に対する距離

の取り方のみならず，最晩年に到るまで論争にお

いて「悲哀」を焦点化する手つきを追う．単なる

流行や意匠とは異質な，「悲哀」の「勁さ」が浮

き彫りになるであろう．

2 - 1 ．保守派と新文学派の「悲哀」論争

　「当時の青年にとり，陳独秀の政治論文よりも

大騒ぎになった」3 ）．当時20歳の青年だった沈従

2 ）	 山本明「魯迅の文体と写真的感性」『中央大学論
集第40号』中央大学出版部，2019年．「魯迅の文体
と写真的感性（ 2 ）」『中央大学論集第41号』中央大
学出版部，2020年．「魯迅の文体と写真的感性（ 3 ）
―文脈論初探―」『人文研紀要第95号』中央大学人
文科学研究所，2020年．「「新詩語」の形成（ 5 ）―
写真的感性と魯迅の「悲哀」（Ⅰ）」『中央大学論集
第42号』中央大学出版部，2021年．「魯迅の文体と
写真的感性（ 4 ）―「短編性」初探―」『人文研紀
要第99号』中央大学人文科学研究所，2021年．

3 ）	 徐琳玲「学衡派	新文化“逆流者”」，nfpeople．infzm．
com/article/9540．
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文が， 8 年後にそう回顧する論争がある．陳独秀

は新文化運動，五四運動を主導し，共産党を設立

した象徴的アイコンである．その政治的モデルの

議論よりも，更にインパクトを持ちえたのが，「悲

哀」をめぐる論争だったというのである．「悲哀」

はもはや単なる感情語ではなく，学衡派と文学研

究会，つまり保守派と新文学派の論争のプラット

フォームに選ばれるほど，世界観を表象するレッ

テルとなったのである．そしてこの論争には魯迅

も参入した．

　1922年 8 月に汪静之が『蕙的风』を出版すると，

10月24日学衡派の胡夢華は「人々に不道徳な行為

をそそのかす」と批判する（「读了<蕙的风>以

后」）．これに対し10月30日章洪熙が「<蕙的风>

与道德问题」を，11月 1 日には周作人が「什么是

不道德的文学」を発表し，反論する．

　11月 3 日には胡夢華が「悲哀的青年－答章洪熙

君」を発表し，亡国の憂があると新文学を批判し

た．これに対し11月14日には鉄民，家斌が「新文

化的悲哀」を発表し，「新文学の悲哀であり，新

文化の悲哀でもあるのだ」と反論する4 ）．

　焦点は「道徳」から「悲哀」へと変化した．保

守派は新文学を揶揄するレッテルとして「悲哀」

を貼り付け，一方文学研究会は新たな文化の象徴

として「悲哀」を掲げたのである．

　実は，『蕙的风』をめぐる論争の争点として，「悲

哀」は適切ではない．『蕙的风』収載の100作品中，

詩語「悲哀」の出現は 5 例にすぎない．しかも，「人

生末路的悲哀」や「悲哀的輓歌」など死を象徴す

る一般的用例にすぎず，レッテルの「悲哀的青年」

に到っては題名のみで，本文中に「悲哀」は現れ

ない．つまり『蕙的风』において「悲哀」はキー

コンセプトとなる詩語とはいえない．それでも争

点となりえたのは，文壇においては既に，「悲哀」

がそれだけキャッチ―で，象徴性を有する言葉と

なっていたからといえよう．

　魯迅は11月17日「「含泪」の批評家に反対する」

を執筆し，胡夢華の言説を 2 か所引用する．「“悲

哀的青年，我对于他们只有不可思议的眼泪！ ”」

と「“我还想多写几句，我对于悲哀的青年底不可

思议的泪已盈眶了”」である．そして何を言いた

いのかわからないと批判する．

　胡が貼り付けたレッテル「悲哀的青年」自体を

批判しているわけではない．言葉を書こうとして

も泪が溢れてしまうと表現放棄し，その泪の理由

も不思議だと表現放棄するのを批判する．魯迅の

題名に「含泪」が引用符付で強調されているよう

に，一次的感情に耽溺し，言語化するための距離

を取ろうとしないスタンスを批判しているのであ

る．魯迅の学衡派批判は1922年に 3 本が集中して

いる．『学衡』発刊の翌月の 2 月，及び11月の 2

本であり，保守派批判の最後に「悲哀」が焦点化

されたのである．

　しかしその一方で，魯迅は汪静之『蕙的风』の

「悲哀」を，新文学や新文化の象徴だとも言って

はいない．

　確かに，『蕙的风』に収録された作品「悲哀的

青年」には，魯迅作品のキーワードである「彷徨」，

「孤独」などが用いられている．また，「悲哀的青

年」が彷徨するのは，天上世界へと飛び立ちたく

とも，「下界」が彼を引き留める（父母の愛情に

からめとられている）からであり，宙吊り状態と

いう点では魯迅と親和性がないわけではない．し

かも「悲哀」は単なる一次的感情ではない．本文

中に「悲哀」は出現せず，それら気分の総括とし

て題名に「悲哀」が用いられているのである．

　ただ，汪静之の「悲哀的青年」が探し求めてい

るのは「光」であり，「花」であり，「愛」である．
4 ）	 耿宝强「≪蕙的风≫论争”及其他」『开东学刊第 4

期』，2016年，CNKI引．
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「孤独」は「伴侶」が見つからないという条件的

なもので，絶対的孤独ではない．「青年」概念成

立の日中比較は別稿に譲るが，「“不幸的青年”」，

「忧郁慷慨的青年」（「孤独者」）など，魯迅は小説

中で「青年」を揶揄することがある．創造社の郁

達夫の『沈淪』を読んでポーズだけ模倣するキャ

ラクターを登場させ，戯画化するようにである．

　『蕙的风』の煩悶する青年の属性としての「悲哀」

が，魯迅の「悲哀」が持つ贖罪意識や「下界」の

中で戦い続ける覚悟と無縁であることだけは確認

しておきたい．

2 - 2 ．自然主義派と浪漫主義派の「悲哀」論争

　第 2 の「悲哀」論争は，文学研究会と創造社，

つまり自然主義派と浪漫主義派の論争である．そ

こには「ねじれ」がある．

　保守派との論争で「悲哀」を掲げた文学研究会

は，それまでは逆に「悲哀」を否定していたので

ある．「現在の新詩には，「春風」，「秋月」，「燈紅」，

「酒緑」といった言葉はなくなったが，しかしそ

の実「悲哀」「煩悶」「心弦」「詩人」といった言

葉に代わったにすぎない．」（1922年 7 月 1 日，胡

愈之『文学旬刊第42期』）からは，先ず「悲哀」

や「煩悶」の流行が確認できる．その上で，「悲哀」

を伝統的感性の焼き直しだと批判する立場が見て

取れる．

　実は，それ以前から文学研究会のメディアで

は，創造社の「悲哀」が批判の対象となっていた．

「国内の一般的な青年の悲哀の心境というよりは，

ブッキュッシュなフランスデカダン派の青年の悲

哀の心境というべき」（1922年 5 月21日，「「創造」

給我的印象」『文学旬刊第38期』）．茅盾は田漢の

「咖啡店之一夜」における「青年」造形の教条性

を批判する．更に無病の呻吟としての悲哀には引

用符をつけて揶揄する．注目すべきは，主人公た

ちの「悲哀」を欲望が充足されない単なる一次的

感情とし，より深い生の手触りとしての「寂寞」

と対比した点である．

　文学研究会は，「悲哀」に象徴されるサロン文

学を，無病の呻吟であり，確固とした人生観のな

い装飾品だとした．保守派との論争で「悲哀」の

レッテルを貼られ，それを逆手にとって新文学の

価値を主張する前は，文学研究会もまた論敵に

「悲哀」を貼り付けていたのである．

　この「ねじれ」こそは，「悲哀」が論争のプラッ

トフォームになる訴求力と多義性を有していた証

左となろう．

　日本と比し，中国の特異性は，学衡派，文学研

究会，創造社の三つ巴の論争が全て1922年に生じ

たことである．1921年 5 月には文学研究会の『文

学旬刊』が，1922年 1 月には学衡派の『学衡』が，

1922年 5 月には創造社の『創造季刊』が発刊され，

こうした雑誌メディア流行の中で「悲哀」も流行

し，レッテル化したといえよう．しかも，前述の

胡愈之は「悲哀」批判の 2 か月後に「幻滅的悲哀」

を発表する．国内状況を，「幻滅の悲哀」から具

体的な孤軍奮闘へと踏み出したと評価するのであ

る5 ）．付け加えるなら，1921年 9 月には周作人が

詩作品「中国人的悲哀」を発表する（『新青年 9

巻 5 号』）．周作人の核心的詩想を表すフレーズで

ある．それが1923年には早くも，廃名が「私はた

だ深く「中国人的悲哀」を感じる」（1923年 9 月

16日，『晨报副镌』）と自身の感情表現に用いるほ

ど普及していた事実が確認できる．つまり「悲哀」

論争は日本での継起性をスキップし，一気に百花

斉放となったのである．

5 ）	『胡愈之文集第 1 巻』三聨書店，1996年，363頁．
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2 - 3 ．魯迅による「悲哀」批判

2 - 3 - 1 ．他者の「悲哀」批判

　魯迅もレッテルとして「悲哀」を用いる．

　他者の「悲哀」に引用符をつけて反復異化し，

揶揄する魯迅の手法は，前述の学衡派批判の例に

とどまらない．しかも「悲哀」を流行ゆえに模倣

するものより，自己利益のため確信犯的に利用す

るものに対し，その批判はより先鋭化する．

　例えば文壇で玉の輿に乗る方法の戯画化である

（1933年，「登龙术拾遗」）．先ず金持ちの娘で「阿

呀呀，我悲哀呀」と無病の呻吟を書くものを見つ

け，次に彼女を「女詩人」と持ち上げ，映画中の

シーンを真似て片膝をつき，「我的生命呵，阿呀

呀，我悲哀呀！」と訴えてみせる．一見，1922年

の論争と類似しているが，決定的に違う点があ

る．魯迅が批判するのは，「悲哀」をナイーブに

垂れ流すものよりも，相手の「悲哀」をコピーし，

流行語「生命」6 ）をコピーし，映画をコピーし，

フェイクを増幅する確信犯の方である．それは表

現行為ではなく，ペテンの道具としての「悲哀」

である．魯迅は証拠となる記録としての写真を肯

定したからこそ，ペテンの道具に写真を用いたさ

まざまな事例に執着し，強く否定し続けた．奴隷

根性の表れとしてのフェイク写真しかり，消費を

煽るためのグラビアしかりである．「悲哀」も，

自己の内面的事実から乖離し，流行の意匠を経

て，ついに商売の道具となった．事実の正視を阻

む伝統的制度の象徴としてのデフォルメを，片膝

をついて「悲哀」を訴えてみせるポーズにより，

魯迅は表現した．映画的な連続するシーンを，頂

点となるショットで切り取ることにより，反復異

化したのである．つまり最も象徴的な瞬間をフ

レーム内に固定し，キャプションをつけて価値付

ける文体であり，写真的感性の証左となろう．

2 - 3 - 2 ．自身に対するレッテル「悲哀」批判

　魯迅は，相手から貼られた「悲哀」のレッテル

を否定する．「况且我也并不觉得 “孤独”，没有什

么 “悲哀”」（『両地書79』）の通り，「孤独」と「悲

哀」に引用符をつけ，否定する．たとえ相手が愛

する許広平であってもである．

　許広平は「ここ数日のあなたの心情を見ると非

常に孤独なよう」なので会うことを提案する．更

に魯迅の「弊病（欠点）」として「悲哀」を挙げ，

相手に過大な期待をかけて尽くしながら「期待に

添わないと悲哀を感じる．その原因はあなたが繊

細すぎ，情熱的すぎるから」と分析した（『両地

書78』）．

　魯迅は「私が憤慨しているのは，けっして彼ら

が私を失望させたからではない」と反論する．期

待が裏切られた結果もたらされたのは「憤慨」で

あって「悲哀」ではない．魯迅の「孤独」とは，

数日の状況的要因によるものではなく，「悲哀」

とは，繊細すぎ情熱的すぎる性格に起因するもの

ではなく，改められる欠点でもない．従って「悲

哀」とは許広平と会うことで解消されるようなも

のではなく，対自的な深さを有することがわか

る．

　青年が自分を裏切っていた事実による失望や怒

りは，確かにある．ただ批判対象者に起因するも

のとしての「悲哀」はないと魯迅はいう．「但し」

と魯迅は続ける．「時にきまって，私の賛同者が

私のために犠牲になることを憂える」と，過去と

未来の犠牲者に対する贖罪意識を告白するのであ

る．前稿でも言及した通り，「悲哀」は贖罪意識

に起因する．従って，他者により救済されること

はない．

　表層的レッテルに対するこうした拒否反応は，6 ）	 前掲論文「「新詩語」の形成（ 4 ）」．
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活動期を通じて認められる．死の半年前，魯迅は

「孤独」と「悲哀」のレッテルに対し強く反応す

るのである．邱韻鐸は，魯迅の小説「出関」を取

り上げ，老子のモデルは魯迅自身であること，更

に「孤独感」に満ちた老人，つまり魯迅の後を追っ

て，読者は「孤独と悲哀に落ちいくだろう」と批

評した．魯迅はこのレッテルを「最も凄惨」だと

して反論する（「《出关》的 “关”」）．魯迅のこの反

応には 4 つの問題がある．

　第 1 の問題は「出関」に対する批評は「少なか

らず」存在したのに，魯迅はなぜ邱韻鐸の批評を

選んだのかである．邱の批評は題名が「『海燕』

読後記」の通り，あくまで『海燕』という雑誌に

対するものであり，魯迅の当該作品に対する記述

は，7 段落中僅かに 1 段落を占めるにすぎない7 ）．

第 2 の問題は邱の言説から「悲哀」を取り上げ，

なぜ 5 回も反復したのかである．第 3 の問題は，

「これまでの，批評には沈黙を守る慣例を破って」

まで，なぜ反論したのかである．しかも邱韻鐸の

批評は 2 月11日に発表され，魯迅が反論を執筆し

たのは 4 月30日で， 2 か月半もたっているのであ

る．更に 2 月21日の徐懋庸宛書簡では邱へ反論す

る意思を表明しながら，執筆までに 2 ヶ月も要

している．なぜそれまでのタイムラグがありなが

ら反論に執着し続けたのか．第 4 の問題は邱韻鐸

のレッテルに「凄惨」という言葉を用いている点

である．「凄惨」はこの場で使うには重すぎる言

葉である．全集中 8 回出現するが，ほぼ死と類縁

性のある文脈で使われている．「悲惨」や「傷心」

に比べ，はるかに深刻であり，ただごとではな

い．その「凄惨」を 2 度も用いているのである．

　老子のモデルが自分ではないと，相手の事実誤

認を批判するだけなら，ここまでの執拗さは必要

ない．ならば，相手の言葉が曲解にとどまらない

深みにまで届いていた可能性がある．それは，魯

迅が読者を巻き込み「悲哀」の内に引きずり込む

という個所である．魯迅は自分の影響をうけた過

去の犠牲者，未来の犠牲者に対する贖罪感を，そ

の活動期を通じて作品化し続けた．そのキ
記 念

ネン行

為こそが作品であった．だからこそ，ただの曲解

を「非同小可（ただごとではない）」とし，「孤独

と悲哀に落ちるな」と訴えるのであろう．「出関」

に対するレッテルとしては的外れであっても，魯

迅に対するレッテルとしては，一番の急所に刺

さったともいえよう．それが過剰ともいえる反応

を引き起こし，その反応が逆に，魯迅の核心に

「悲哀」という言葉で表現せざるをえないものが

存在することを証明したといえよう．

　実際， 2 月21日の徐懋庸宛書簡では「今，逆に

「情熱的な青年」に寂寞を感じさせたとするなら，

私の失敗です」と自己批判している．邱は一度も

「寂寞」を用いていないにもかかわらずである．

つまり当初は，魯迅の中で「悲哀」が「寂寞」と

して像を結んでいだ事実が確認できる．自身の核

にある「寂寞」を他者に感染させることを恐れ，

それだけは反論しておかねばと思いながら 2 か月

半執筆できなかった．ところが，レッテル「悲哀」

を逆手にとり，反復異化を方法の中心に据えた

時，言語表現が可能となった．「悲哀」は初期用

例から「寂寞」と共起していたが，最晩年に到る

まで，「寂寞」と同質な，スタティックで核心的

な質感を有していたといえよう．

　ここまで中国の悲哀論争を通覧した．その行程

で日本語の「悲哀」の残響が聞こえ始めた．残響

の実態は，第 3 章で可視化される．確かに学衡の

中心メンバーは「一方面是留学过美国的绅士派」

（「上海文艺之一瞥」）と魯迅に呼ばれ，悲哀論争

のプレイヤーだった当時19歳の青年，胡夢華には
7 ）	 邱韻鐸「『海燕』読後記」『恩怨录・鲁迅和他的论
敌文选』今日中国出版社，1996年，1022 ～ 1024頁．
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日本留学はおろか留学体験さえない．しかし，文

学研究会や創造社のメンバーである魯迅，周作

人，田漢，郭沫若，成仿吾などは，いずれも日本

に留学している．確かに「幻滅の悲哀」を発表し

た胡愈之はその時点で留学体験はない．しかし，

魯迅訳の『象牙の塔を出て』を推奨している8 ）．

当該書は近代文学の指標のひとつに「幻影消滅

disillusionmentの悲哀」を挙げる．厨川白村の二

次的受容が確認できよう．

　基層に日本語の「悲哀」の残響を留める「悲哀」，

それは伝統否定のフェーズが変化したことを表

す．前述の沈従文がいうセンセーションとは，伝

統批判が政治的制度レベルから感情レベルへと浸

潤し，中国の「青年」に内面化されたことを意味

するのではないか．

2 - 4 ．ダンテと「悲哀」

　「悲哀」論争以外にも，立場の違いが顕在化す

るプラットフォームがある．ダンテをモチーフと

した「悲哀」の用例である．「悲哀」を，保守派

はダンテの紹介において表層的に利用し，浪漫主

義派はダンテのイメージを利用しながら内面表現

に用い，魯迅は自己の創作活動全体のテーマ表現

に用いた．

　先ず『学衡』では「ダンテ」が495件ヒットし，

啓蒙主義的紹介がなされている．しかし「悲哀」

との共起は 1 例のみなのである．アメリカのダン

テ研究論文の翻訳に現れる．訳者は魯迅が批判す

る呉宓である（「但丁神曲通論」）．「悲哀」はダン

テ自身ではなく，友人や父を亡くしたベアトリー

チェの感情表現に用いられた．ベアトリーチェを

失ったダンテの感情には「憂戚」が用いられる．

しかもベアトリーチェを忘れられない感情には

「憂傷自殘」，「自甘暴棄」が用いられる．つまり，

「悲哀」は死に起因する一般的用法であり，ダン

テの内面を表す語彙にすらなっていない．そもそ

も『学衡』は全79期，11年半にわたって刊行され

たにもかかわらず，「悲哀」は27例にすぎないの

である．

　逆に，『創造週報』の刊行期間は僅か 1 年間に

すぎないにもかかわらず，「悲哀」は98例に及ぶ．

魯迅にとって核心的詩語である「悲哀」，「寂寞」，

「無聊」の各出現頻度と比較し，『創造週報』にお

いて「悲哀」が突出していることは前稿で指摘し

た．郭沫若の短編小説「煉獄」（1924年 3 月 7 日）

には，別居した妻の写真が 7 回出現し，次々と新

たなプロットを連結していく．映画フィルムの端

にあって，コマを次々送り出していく穴＝パー

フォレーションのように，写真はストーリーを構

成する装置となっていた．そして連結されるプ

ロットのダイナミズムが表すのは，妻と引き裂か

れた「悲哀」の増殖運動である．妻子が日本に帰っ

てしまったことにより，「悲哀のどん底に沈み（沉

沒在悲哀的絕底）」，どうもがいても「悲哀の量を

減らすことができない（悲哀的分量總是不會減

殺）」．友人からは「わざと悲哀に耽溺するのをダ

ンテは許さない（蓄意沉浸于悲哀是但丁所不許

的）」と忠告されながら，自分では抜け出すこと

ができない9 ）．

　「悲哀」増殖のピークに出現するのがダンテな

のである． 2 点確認できる．第 1 はベアトリー

チェと引き裂かれ，悲しみの果てに新文学を切り

開いたダンテが，友人との間でも肯定されるべき

アイコンであること．実際，1923年 5 月，郭沫若

が新たな文学運動を提唱する際には，ダンテを自

己と重ね，「我們的眼淚會成爲生命之源泉，我們

8 ）	『胡愈之文集第 2 巻』三聨書店，1996年，140頁．
9 ）	『郭沫若全集文学篇第 9 巻』人民文学出版社，

1985年，255 ～ 256頁．
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的痛苦會成爲分娩時之產痛」と記述していたので

ある10）．第 2 に，ダンテとは異なり，そこから抜

け出せないほど，悲しみが巨大な点である．ダン

テと二重写しにしながら，更にそれを増幅したと

ころに出現したのが「悲哀」なのである．郭沫若

のダンテは，学衡派のように教養としてではな

く，自己の内面を表現するために用いられてい

る．

　魯迅は 2 度ダンテに言及するが，いずれも最晩

年に回顧的文脈で出現する．第 1 例は若いころ尊

敬はしたが「愛せなかった」作家としてである．

一方で『神曲』の「煉獄篇」において，重い岩を

持ち上げてはつぶされるのを繰り返すシーンを取

り上げ，「なぜか自分までが疲れて，そこに留ま

り，天国には進めなかった」（「陀思妥夫斯基的

事」）とする．つまり，ベアトリーチェと再会を

果たし，救済の彼岸へと昇天するダンテの浪漫主

義的構造は拒否しながら，救済の無い宙吊り状態

でもみあう動的静態へは共感を吐露しているので

ある．第 2 例は「悲哀」と共起する．魯迅は友人

や学生が場所や日時，殺害方法もわからないまま

処刑されるたび，公開処刑よりも「悲哀」を感じ

るとする．更に『神曲』の「地獄篇」を読んだ時

はダンテの残酷さに驚いたが，現実はダンテさえ

も思いつかない，「誰も見ることのできない地獄」

（「写于深夜里」）だと記す．

　『ダンテ神曲画集』を，魯迅は1928年にも購入

している．それが 2 年前に日本で出版されたドレ

エの挿絵によるもの11）か否かは不明だが，ドレ

エの『神曲』の挿画は連環画弁護の論拠に用いて

いる．画像だけで文字内容が理解できる例として

である（「“连环图画” 辩护」）．言語としても画像

としても興味を持続していたことがわかる．その

上で，暗い部屋で人知れず殺されていく友人や学

生のリアルを，フィクションの地獄よりも残酷で

あるとし，その救済のない動的静態の質感を「悲

哀」と表現したのである．視覚行為を阻む，造形

化もキネンもできない暗室への恐怖が「悲哀」で

表現されているのである．

　「悲哀」は，時に啓蒙のために利用され，時に

内面表現のために利用され，時に創作テーマの総

括のために利用された．それにつれて「悲哀」も

一次的感情から「勁さ」へと到った．救済の無い

キ
记 念

ネンが推積していく，時間的プロセスを内包す

ることによってである．

　では最後に，「悲哀」をレッテルではなく，自

身の作品内で詩想の核とした，つまり「新詩語」

へと錬成した例の中でも，動画的「悲哀」と静止

画像的「悲哀」の差を通じて，感性の差に説き及

びたい．

3 ．「新詩語」としての「悲哀」

3 - 1 ．創造社の「悲哀」

　1921年，田漢「咖啡店之一夜」の「常常听得人

家说，悲哀是一种宗教，我看没有受过悲哀的洗礼

的人，反倒是世间顶不幸的人」12）からは，当時「悲

哀」が時代的感性として流行していることのみな

らず，その洗礼を受けてない方が不幸だとし，「悲

哀」のドグマ化さえ見て取れる．実際，『創造季刊』

（1922年 3 月～ 1924年 2 月）だけでも，田漢のみ

ならず，张资平，郁达夫，成仿吾，洪为法，黄业

初，邓均吾，东山，滕固，袁家骅，陶晶孙，张定

璜，徐祖正，赵邦傑，闻一多，梁实秋と執筆陣の

ほぼ全てが「悲哀」を用いている．10）	 郭沫若「我們的文學新運動」『創造週報第 3 号』
創造社，1923年，14頁．

11）	 ギュスタヴ・ドレエ	画『ダンテ神曲画集』新生堂，
1926年． 12）	『創造季刊第 1 巻第 1 号』創造社，1922年，51頁．
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　成仿吾は文学研究会からの批判に対し，「悲哀」

は「無病の呻吟」ではないと反論する．ではなに

かというと，芸術の本質であり，芸術家のエンブ

レムだというのである．

　艺术家的心情是悲哀的，但艺术家的悲哀，

与「无病呻吟」是两样的，艺术家的悲哀是能

动的，是积极的，是肯定的不是否定的，悲哀

由于缺少乃生渴望．艺术的创造，即渴望的表

现．所以由一种真的艺术作品我们可以感得艺

术家的悲哀13）

　1923年以降もエンブレムであり続けていること

は，『創造週報』中の用例からも確認できる．聞

一多は「二十世紀是個悲哀與奮興底世紀」と時代

精神を「悲哀」で定義した．郁達夫は「無限の悲

哀」を用い，何畏は「悲哀の快感」を用い，淦女

士は「勝利の悲哀」を用い，成仿吾と郭沫若はい

ずれも「幻滅の悲哀」を用い，洪爲法は「真の幻

滅の悲哀」を用いた．後述のように，まさに日本

における悲哀論争をなぞるような語彙が頻出して

いるのである．

　加えて創造社においては「悲哀」が，メンバー

シップを成立させる紐帯でもあった．郭沫若は

「朋友呀，我們原只是一樣的悲哀，」（「百合與番茄」

『創造週報30号』）と，「悲哀」が皆「一様（おなじ）」

と言い切った．

　実際，絆としての「悲哀」はメンバーに浸潤し

ている．例えば，郭沫若は成仿吾の詩を見，その

悲しみに共鳴し，唱和する詩を作った．ところが

後に，実は成仿吾の詩がオリジナルではなく，

Ernest	Dowsonの「Vain	Hope」の訳稿であった

ことを知る．そこで，Dowsonを愛する郁達夫に

事実を伏せて，成仿吾の訳稿と郭沫若が唱和した

詩を見せたところ，郁までが「目を赤くした」．

注目すべきは，彼らがその後，この悲喜劇を反復

想起し，その度に決まって笑いあう点である．

Dowsonについては拙稿でspleenやmelancholyの

感性の中国的受容を論じた際に言及したことがあ

る14）．「悲哀」は，Dowsonを知悉しているもので

さえ訳語だとわからないほど，既に創造社のポエ

ジーとして根付き，各メンバーに内面化されてい

たことを示す．

　日本において紐帯となった言葉に「悲憤慷慨」

がある．明治20年前後，「運動する者のあいだの

共通項として，同志の確認とその連帯に役立」っ

たのみならず，「濃厚な漢文調は，「悲憤慷慨」的

言説を一定の様式上の拘束力を持った論理構造へ

と閉じ込め」，分析的思考を阻害した15）．つまり

「悲憤慷慨」は旧制度の発想を呼び込む詩語であっ

たといえよう．ならば創造社の「悲哀」は，浪漫

主義の紐帯となり，新たな思考のプラットフォー

ムを呼び込みえた点で，「新詩語」といえよう．

　魯迅の「悲哀」も反復想起をもたらす．しかし，

想起は反復するたびキネンする行為，つまり戦う

行動を生起させる．郭沫若における「悲哀」の反

復想起が，内輪の紐帯の再確認にとどまるのとは

対照的である．

　このような「悲哀」の位相の違いが，創造社と

魯迅との世代間ギャップの露頭である可能性を前

稿で指摘した16）．魯迅は1902年から1909年の間，

日本に留学していた．悲哀論争の渦中であったの

は前述の通りである．

　一方，創造社グループが日本に留学したのは，

13）	 前掲書『創造季刊第 1 巻第 3 期』，41頁．

14）	 前掲論文，「「新詩語」の形成（ 2 ）」．
15）	 木村直恵『<青年>の誕生』新曜社，1998年，83，

90頁．
16）	 前掲論文「「新詩語」の形成（ 5 ）」，32頁．
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郭沫若1914年，郁達夫1913年，成仿吾1910年であ

る．1913年の時点で「悲哀」が既に制度化してい

た事実は，中学五年生の国文教科書の参考書で，

大西祝「悲哀の快感」の用語解説がなされている

例を挙げ，前稿で指摘した通りである．規範化は

教育現場に留まらない．1913年には『現代名家明

治文粋』（富田文陽堂）に，1915年には『ポケッ

ト文集』（明治出版協会），『傑作文壇の花』（明治

出版協会）に，1919年には『筆は剣より強し　名

家文選』（東京書房）にも大西祝の「悲哀の快感」

が収録されている．1931年の『現代日本文学全集』

（改造社）に到っても収録されている．名文のア

ンソロジーに収録され続けていることからも規範

化が確認できよう．

3 - 2 ．郭沫若の「悲哀」

　そうした創造社の中心に郭沫若の「悲哀」は位

置していた．「量」，「質」共にである．日本の悲

哀論争で出現した各種の「悲哀」との差異を積み

重ねることで，郭沫若の「悲哀」を素描したい．

　起始点は，「悲哀の快感」論争である．大西が「悲

哀の快感」を発表した翌年の1892年，高山樗牛は

「戯曲に於ける悲哀の快感を論ず」で「此れ二者

の外我邦の学者が此の問題に就いて論究を試みた

る者なきがごとし」と記している．「二者」とは

大西とそれを敷衍した者である以上，悲哀論争に

ついては大西が起点と考えられる．

　「我れ他の為に泣く時は我狭隘なる，窮屈なる

利己の圧束を脱して我心は人類の大なる如くに大

には社会の広きが如くに広きを覚ゆ．是れ我心の

一時の救（サルヴェーション）にはあらざる乎．

狭隘なる利己の心は我本真の性にあらず他人の為

めに涙を流して他と我との差別を忘るるの時は是

れ我本性の光明を放つ瞬間なり．吾れ人は其本性

に復らんことを求む．是れ之れによりて假我を

去って実我を得ればなり．（句点は山本によ

る）」17）．こうした大西の主張に対する一般的解釈

としては，前述の中学生用参考書がひとつの基準

となろう．「一時の救」を「宗教上の救済これなり」

と，「假我」を「本性の光明が罪悪，苦患，不満

等に覆われて発現せざる間の我なり」と，「同情」

を「他人の感情の外に現るるを見て我もこれと同

様の感情を発するをいふ」と注釈している．

　一方，高山樗牛は，「悲哀の快感」を「悲哀」

と「快感」とに分けて考えるべきだと批判する．

しかし，「悲哀」を社会的性情（主客の差別を失

うこと）とする大西の主張は是認する18）．「悲哀」

に他我融合を見る点で，両者は一致しているので

ある．

　1894年に至っても「悲哀の快感」は退場してい

ない．島村抱月の言説「同情の説に関係して，古

来紛々の議論あるは，悲哀の快感なり．上来所述

の論によれば，悲哀の快感は悲哀其のものにある

にあらずして，同情といへる辺にあること明なる

べし―以て物と我とは融合合体するの美を成ずる

ものは悲劇なり，此れに於いてか悲哀のうちにも

なほ観美の快楽あり」19）からは，私という個人を

超越しうる救済の触媒が「悲哀」であり，救済と

は他者との融合を意味し，そこに美を見る発想が

いまだに確認できるからである．

　ならば，郭沫若の浪漫主義的発想も同質であ

る．「灵魂解体的悲哀哟」，「美的底流是悲哀的情

调―審美的快感」の通り，ばらばらになった個々

の魂が他者や彼岸との融合合体を求める態度，そ

こに美や快感を見る点で共通しているからであ

る．そしてこの類似は偶然ではない．

17）	『明治文学全集79』筑摩書房，1975年，150頁．
18）	 高山樗牛『樗牛全集第 3 巻』博文館，1906年，

550頁．
19）	 前掲書『明治文学全集79』，269頁．
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　海外の感性を如何に新文学のモチーフとして中

国語へ着床させようとしたか，題名に「「新詩語」

の形成」を冠する 5 本の論考は，郭沫若の「悲哀」

から始まった．その際は，第 1 に同一文脈で共起

する詩語との差異を抽出し，第 2 に加筆修正か

ら，「悲哀」へと改変された詩語との差異を抽出

することによって，郭沫若の「悲哀」の位相を明

らかにした．前者は「只剩些悲哀，烦恼，寂寥，

衰败」のように同一センテンス内で，あるいは隣

接するスタンザや，連作中で共起させる操作であ

り，後者は「悲苦」から「悲哀」への修正，「悲抑」

から「怨哀」を経て「悲哀」へとたどり着く修正，

「悲哀」から「悲傷」へと修正しながら最後に「悲

哀」へ戻す修正等である．これらの操作の検証を

通じ，「悲哀」は「惆怅」，「愁苦」，「凄涼」，「悲抑」

等の感情語とは異なる位相で用いられていること

を明らかにし，郭沫若の個人文体において「悲哀」

が，「死から再生」，「孤独から融合」というテー

マを担う核心的詩語であることを指摘した．更に

「悲哀」をめぐる加筆修正の操作も「英雄主義に

立脚し彼岸への憧憬と牢獄感を歌う点で浪漫主

義」に起因することを指摘した20）．

　本稿では，より多面的な対照を行いたい．「悲

哀」と共起し文脈を形成する語彙を，感情語に限

らず包括的に検証し，日本の「悲哀」論争におけ

る共通点と差異を検証する．その上で魯迅の「悲

哀」との質的差異を指摘したい．その差異は，写

真的感性と動画的感性の差異をも示唆するであろ

う．

3 - 2 - 1 ．「幻滅の悲哀」

　「幻滅の悲哀」は，日本，創造社，魯迅の 3 点

比較が可能な詩語であるのみならず， 3 者共に核

心的なモチーフとなっている．

　郭沫若の「我从梦中惊醒了!/Disillusion的悲哀

哟!」（1921年 4 月 4 日）は，「帰国吟10首」の内，

「上海印象」で冒頭と掉尾に反復される．「帰国吟」

は，期待を抱いて故国に戻ったが，上海の現実を

目の当たりして幻滅を味わい，逃れた西湖で自然

との合一による救済を得て，再び上海に戻る構成

である．拙稿では「夢が挫けたあげく自然回帰を

契機に上海にもどるという，再生のプロセスを骨

格とする連作」で，「連作中「悲哀」は唯一の感

情語」であり，単なる感情語ではなく，死から再

生のプロセスを支える「新詩語」であることを指

摘した21）．

　「我们那曾梦想，只有disillusion的悲哀」22）は，

同年，成仿吾が書いた郭沫若への返歌である．「我

们」とあるように，故国への幻影とその消滅によ

る「悲哀」は，成仿吾のものでもあったのである．

ただ，成仿吾の「悲哀」は郭沫若とは微妙に異な

る．それが顕在化する「幻滅の悲哀」から，郭沫

若の「悲哀」を逆照射したい．

　而歡樂如彼雪花，一去不返；人生一世中，

比較起來，還只有悲哀肯在我們心中留住．我

囘到東京入了大學後，雖也沒有什麼可哀的事

情來擾我，然自那年初次回國，便深深感到了

幻影消滅的悲哀，我去國時年小，不曾知道中

國的事情，自那年囘來，我纔猛然覺得自己是

怎樣的國家的國民了．素來瞧不起日本人的

我，自從那次回國一遊以來，不禁羞愧與憤恨

齊生，終於暫時使我在悲哀的荒原徬徨了．在

這時期內，除了學校的敎室與實驗室之外，我

的足跡最繁的地方，是東京市外的幾處原林與

市內的幾個圖書館．所以這次的天災傳來，我

20）	 前掲論文「「新詩語」の形成―郭沫若の「悲哀」
をめぐって」，58頁．

21）	 同上，59頁．
22）	 前掲書『創造季刊第 1 巻 2 期』，43頁．
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便不由得想起了這幾處地方，同時我當時把我

的多少悲哀寄下來了的林木與書堆，突然在我

心中顯現，而我那些寄下來了的悲哀，似乎因

爲失了寄身之處，便又飄然歸來了．世上沒有

可以寫得出來的悲哀，縱然寫出，然在他人眼

底，也不過供人下飯的滑稽，所以請恕我略去

不寫．

―「東京」『創造週報第23号』

1923年10月10日

　1923年 9 月 1 日の関東大震災の直後，失われた

自身の留学生活の痕跡を成仿吾が回顧した時， 1

段落に 6 個の「悲哀」が溢れ出した．「我々の心」

から始まっているように，共有可能なものとして

の「悲哀」が先ず提出される．次に帰国してリア

ルな中国に触れ，幻影としての「中国」が消滅し

た時，「幻影消滅の悲哀」が出現した．前述の返

歌から 2 年半を経てなお，紐帯としての「幻滅の

悲哀」を用いているのである．

　しかし，差異もある．引用部の直前，成仿吾に

はもうひとつの「幻影消滅の悲哀」が登場するか

らである．それは東京で下宿していた時に目撃し

た火事の描写である．迫ってくる炎の軽やかさと

美しさに圧倒され，魅入られている．消火の水が

炎を押し返した瞬間，「幻影消滅の悲哀」を感じ

るのである．その結果，再び炎の光景を求め，飛

び出していく．「激しい燃焼と詩歌のような情調

は描写することも忘れることもできない」と非日

常への憧憬を語る．では，カタストロフィが断た

れた「幻滅の悲哀」と，故国への「幻滅の悲哀」

はどのようにつながるのか．

　故国の日常を直視せざるをえなくなった時，成

仿吾は日本の林の中や図書館を彷徨した．日常を

嫌悪し，対峙することから逃げ，非日常空間へと

逃走し，その情緒をモチーフとする点では一貫し

ているのである．だからこそ「この世に描出しう

る悲哀などない」といいながら，「悲哀」を 6 度

も書き連ね，耽溺しているのである．

　成仿吾の「悲哀」は，魯迅のような彷徨の果て

の終着点ではない．つまりそこを支点として日常

＝現実と対峙しうる足場ではない．「悲哀」は「荒

原」であり，その中を「彷徨」できる，つまり耽

溺することができる空間なのである．この水平空

間を垂直にすれば，「悲哀」の深淵に沈み，そこ

から這い上がろうとする身振りで，逆に「悲哀」

の情緒に耽溺する郭沫若の空間となろう．いずれ

も「悲哀」の内を彷徨するダイナミズムこそが表

現内容となっていた．そこでは日常や現実に対す

る嫌悪や忌避が推力となっており，その動態こそ

が，スタティックな静止画像の感性とは異なる点

である．

3 - 2 - 2 ．「真の幻滅の悲哀」

　郭沫若の「disillusion的悲哀」に対する返歌は，

成仿吾に止まらない． 3 年後の1924年 2 月 2 日，

洪爲法は日本へと脱出する直前の郭沫若の変化

を，「從前空漠的悲憤，變了現在實際的解決．我

們可以說，如今作者的悲哀，才眞是 “Dis-illusion

底悲哀喲！ ”」と表現した23）．1920年の「鳳凰涅槃」

では「空漠たる悲憤にすぎなかった」ものが，社

会との軋轢を経て「奇形した物質文明への反抗」

に到った．そして1921年の「上海の印象」で用い

ていた詩句「“Dis-illusion底悲哀喲！ ”」が， 3 年

後「初めて真の幻滅の悲哀になった」というので

ある．これは前述の日本における「幻滅の悲哀」

論争から「真の幻滅の悲哀」への移行と類似して

いる．

　一方，「幻滅の悲哀」が「真」かフェイクかを

23）	 洪爲法「評沬若女神以後的詩」『創造週報第42号』
1924年，13頁．
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問題としたのが魯迅であった．

　魯迅の「故郷」も，帰郷して現実を目の当たり

にし，美しい幻影が消え去る点で，郭沫若や成仿

吾と類似している．ただ，消滅する幻影は極めて

具体的である．少年閏土の幻影の消失が主語とな

り，使役構文で私に「悲哀」を生じさせる．しか

も「幻滅の悲哀」は 1 度も出現しないのである．

更に，魯迅の場合，幻影が消失した「悲哀」は，

耽溺すべき自閉空間でも，再生プロセスの起点で

もない．歩く人が多くなれば道ができることもあ

るという多義的なエンディング，つまり客観的現

実への扉を開く．

　魯迅が複数翻訳した厨川白村が，近代文学の指

標として，「disillusion幻滅の悲哀」を挙げている

のは前述の通りである．しかし魯迅全集中，「幻

滅の悲哀」は 1 例のみである．「一般的幻灭的悲哀，

我以为不在假，而在以假为真」（「怎么写」）は，

1927年の時点で「幻滅の悲哀」が一般的であるこ

と，そしてそれがいずれにしろ「真」ではないこ

とを批判する．「故郷」にも一貫する通り，現実

を直視せず，幻影を抱くこと自体を否定するので

ある．

　魯迅作品に通底する文体，つまり外部からの偶

然の一撃による変化，受動的視覚行為による不可

逆的な変化が生起する瞬間の造形に，写真的感性

の影響を論じたことがある．その際，使役構文で

一人称を目的語とすることは，主観では如何とも

しがたい客観的現実の手触りをも表現しており，

個人文体の核であることを指摘した24）．しかし，

郭沫若の一人称は決して主語の座を手放さない．

主語は，上海で自分が目の当たりにした生ける屍

ではない．あくまで「私」である．「私」が能動

的に夢から覚め，「幻滅の悲哀」を歌い上げるの

である．「悲哀」が「再生」への道を準備し，社

会の客観的現実ではなく個人の「主観的真実」へ

とたどり着かせるのである．「悲哀」はアンコン

トローラブルに押し付けられるのではなく，自ら

つかみ取り，それを乗り越えていく能動的プロセ

スを起動するトリガーなのである．

3 - 2 - 3 ．「無限の悲哀」

　「悲哀」に付される修飾句として，郭沫若と魯

迅に唯一共通するのが「無限」である．

　郭沫若の「無限の悲哀」は，第 1 に処女作から

用いられている25）．一方，魯迅に「無限の悲哀」

という非抑制的表現は，そぐわない．実際，魯迅

全集中，「無限」が付される感情語は「悲哀」1 例，

「哀感」 1 例のみ，しかも後者は揶揄の文脈で用

いられている．加えて，「無量」が付される34例中，

感情語は「悲哀」のみ．つまり，「無限」，「無量」

共に付される感情語は「悲哀」のみなのである．

魯迅の抑制的文体の中にあって「悲哀」が特別の

存在であることがわかる．だからこそ「無限の悲

哀」は両者の違いをより層顕在化させるのである．

　郭沫若の「無限の悲哀」は，第 2 に動きを内包

する．「一个涨着无限的悲哀」26）のようにである．

一方，魯迅に「漲」と共起する用例はない．確か

に「漲」自体は，魯迅全集中24例存在する．しか

し，水位や価格の上昇，勢力拡大や民族運動の盛

り上がりといった一般的用法の域をでず，個別の

感情語との共起は一例もない．魯迅は「悲哀」を

物価や水位のような動態においてはとらえていな

い証拠といえよう．

　郭沫若の「無限の悲哀」は，第 3 に浪漫主義的

な志向性を持つ．蘇軾の描写「眼眸中含蓄着无限

的悲哀，/又好像燃着希望一缕」について，「異国

24）	 前掲論文「魯迅の文体と写真的感性（ 3 ）」．
25）	 前掲書『郭沫若全集文学篇第 1 巻』，75，109頁．
26）	 同上，109頁．
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に留学する疎外感の形象化を「蘇武使匈奴牧羊」

に求める着想は1916年の書信から既に見られ」，

「蘇武に投影された「私」の内面を表現する詩語

こそが「悲哀」」であったと拙稿で指摘したこと

がある27）．本稿では，「無限の悲哀」と共起して

いる「希望」に着目したい．「無限の悲哀」の先

には「希望が燃え続けている」．つまり故国と融

合しようとするベクトルが脈動し続けているので

ある．一方，魯迅の「故郷」における「悲哀」と

は，故郷の美しい幻影が消滅した結果生じた感情

であり，「悲哀」の先にあったのは，「希望」の消

滅である．香炉などと同じ偶像崇拝にすぎないも

のとして否定されたのである．

　では，誇張＝デフォルメを忌避する魯迅が，そ

れでも唯一用いざるをえなかった「無限の悲哀」

とはなにか．

　「他看见他的母亲坐在灰白色的月影中，仿佛身

体都在颤动；低微的声音里，含着无限的悲哀，使

他冷得毛骨悚然，而一转眼间，又觉得热血在全身

中忽然腾沸」．小説「鋳剣」（1927年）の一節であ

る．夫の復讐を使命としながら，息子がそれにた

えないことを悟った瞬間の母親の感情表現に用い

られた．夫が王に殺された「悲哀」，それが16年

間反復蓄積されたあげく，復讐を託されながら，

息子一人ではそれが果たせないことを認めざるを

えない「悲哀」，仮に復讐を果たせたとしても生

きて帰ってくることはできず，自ら息子の命を犠

牲に差し出す「悲哀」．一次的感情は16年の時間

的プロセスを内包する強度を持ちえた時，初めて

「無限の悲哀」へと到った．復讐の成功如何にか

かわらず，そこに「希望」は存在しない．犠牲と

なった夫と犠牲になる息子への贖罪感が融合した

時，「悲哀」は極点に達した．その「無限の悲哀」

こそが初めて，息子に受動的一撃を与え，行動を

生起させたのである．前述の通り，使役構文によ

り，受動的一撃が不可逆的変化を生じさせる瞬間

を造形する魯迅の個人文体，それを「無限の悲哀」

が起動させたのである．

　更に，魯迅の「悲哀」の修飾句にはある傾向が

ある．それは「無端」，「不可把握」，「莫明其妙」

といったアンコントローラブルな属性を強調し

た，量的ではない質的説明である．一見「悲哀」

の量的説明に見える「無量」でさえ，「我靠了石

栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲

哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变

成药酒，加色，加味，」（「怎么写」）と，過去のさ

まざまな時間的プロセスが堆積，発酵した「無量」

である．蘇武のように原因が特定でき，解決可能

な一義的「悲哀」ではない．夜の海を前にして押

し包まれる闇のように，払いのけようのない勁さ

と多義的質感を持つ「悲哀」なのである．

3 - 2 - 4 ．崇拝の対象としての「悲哀」

　中国では「偶像崇拝」論争があった．郭沫若に

も魯迅にも「偶像崇拝」が出現する．両者のスタ

ンスの違いが最も顕在化するモチーフである．

　我是个偶像崇拜者哟!	―中略―/我崇拜创

造的精神，崇拜力，崇拜血，崇拜心臓；/我

崇拜炸弹，崇拜悲哀，崇拜破坏；/我崇拜偶

像破坏者，崇拜我!/我又是个偶像破坏者哟!28）

　郭沫若の場合，「崇拝」とは，対象との融合を

希求する，浪漫主義的憧憬の動態を内包した語で

ある．「崇拝」の畳みかけのリズムにより，その

ダイナミズムを造形している．「悲哀」は「爆弾」

27）	 前掲論文「「新詩語」の形成―郭沫若の「悲哀」
をめぐって」，61頁． 28）	『女神』泰東図書局，1923年第 4 版，142頁．
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や「破壊」など，制度を否定する語彙と並置され，

創造者のエンブレムとして「崇拝」されるのであ

る．なにより創造者＝破壊者としての「我」も同

じく「崇拝」の対象となる．

　一方，魯迅の「崇拝」は自他を問わず否定の対

象となる．「故郷」では閏土が香炉や燭台を所望

するのを偶像崇拝と笑ったが，自身の希望も同じ

く偶像崇拝にすぎないと否定する．憧憬する閏土

の幻影が消滅し，それによって「悲哀」が生じた

直後にである．

　実は当時，「偶像崇拝」という語彙も，論争の

レッテル貼りに使われていた．魯迅が「故郷」に

先立って書いた「熱風46」（1919年 2 月15日）では，

「偶像」が15回使用された．「新文芸を提唱する人」

が「外国の偶像」を「崇拝」しているとの批判に，

魯迅は反論する．「中国であれ外国であれ，たし

かに偶像は存在する．ただ外国は，偶像を破壊し

た人が多い．その影響が宗教革命やフランス革命

を成功させた．旧い偶像がうちくだかれるほど，

人類はますます進歩する」．更に，偶像破壊者と

して，魯迅自身が影響を受けたニーチェなどを挙

げ，「たとえ崇拝するものが新しい偶像にすぎな

いとしても，結局は中国の古びたものよりまし

だ」とし，孔子や関羽を崇拝するよりはダーウィ

ン，イプセンを崇拝するほうがよいと主張する．

　祖先を祀ることに表象される奴隷根性を偶像崇

拝と批判し，同時に，新思想の妄信も偶像崇拝と

見なす．その上で，偶像破壊自身は肯定する．

　確かに魯迅は郭沫若と一致しているように見え

る．「偶像破壊」の主張，新思想に対するカッコ

つきでの偶像崇拝の肯定，そして「悲哀」の共起

においてである．しかし，郭沫若は，破壊を行う

自己自身を崇拝していた．「悲哀」は，あくまで

他者の破壊と自己の創造を肯定するエンブレムで

あった．自己をも破壊対象とし，距離をとる視座

ではない．一方，魯迅は他者の偶像崇拝を否定し

た後，自己の希望をも客体化し，偶像崇拝だと破

壊した．他者も自己も否定し尽した場所に「崇拝」

する対象は残らない．

　しかも魯迅は「崇拝」の虚偽性を指摘するので

ある．「我们所认为在崇拝偶像者，其中的有一部

分其实并不然，他本人原不信偶像，不过将这来做

傀儡罢了」（「通信（复张孟闻）」）．信じてもいな

いのに「崇拝」を装う戦略的利用を否定する．他

者のナイーブな「崇拝」も，ペテンの「崇拝」も，

自己の内に潜む「崇拝」も，全てが否定される．

崇拝対象が失われれば，そこに向かう道も失われ

る．残ったのは，歩くことで道ができるかもしれ

ないという，冷ややかで多義的な現実景である。

そしてその質感としての「悲哀」である．

　日本における「幻滅の真の悲哀」の言説を単純

なアナロジーとして持ち出すと，創造社は他者を

対象とした「破壊の誇り」，「意気込みの自覚」に

満ちた「悲哀」といえよう．一方魯迅はその先の

行き止まり，つまり自身をも対象とした結果，「自

己の幻影の破れた時には，悲しむことすらできな

いほどに，自己等の心は涸れ」た「幻滅の真の悲

哀」ということができよう29）．

3 - 3 ．郭沫若の「悲哀」と映画的感性

　魯迅は，藤野先生の写真を見ることで，「悲哀」

から再生する．郭沫若は，ある映画を見ること

で，「悲哀」から再生した．上海から逃げ出した

先の東京においてである．

　郭沫若はその瞬間を 2 度にわたって作品化す

る．「致滕固」（1924年 7 月23日）と「孤鴻―致成

仿吾的一封信」（同年 8 月 9 日）である30）．

　 2 作品の構成は一致する．関東大震災の翌年，

29）	 片山天弦「幻滅の真の悲哀」前掲書『明治文学全
集43』，265 ～ 266頁．
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廃墟の東京を一人さまよう記述から始まり，浅草

公園で見た映画「Quo	Vadis?」の説明が続く．

使徒ペトロは，ネロがキリスト教徒を虐殺する

ローマから逃げ出そうとした．その時，キリスト

が顕現する．映画の題名でもある「どこへいかれ

るのですか」と尋ねると，その答えが「お前が私

の兄弟を見捨てるのなら，私はもう 1 度十字架に

かけられにいく」であった．郭沫若はその言葉に

感動し，観音堂の池のほとりで 1 時間あまりも思

いに沈む．そしてペトロが殉教を覚悟してローマ

へ戻ったように，上海に戻る決意をする．

　いずれも雑誌メディアに掲載され（前者は『獅

吼』，後者は『創造月刊』），いずれも友人への書

簡という体裁をとり，17日のタイムラグしかなく，

共に個人主義からマルクス主義への「転向」宣言

である．ところが，前者はマルクス，レーニンへ

の「信仰」，後者はマルクス主義の「信徒」と宗

教的語彙を用い，いずれもマルキシズムとは相い

れない「回心」の物語となっている．

　確かに，量的には差異がある．前者は当該部分

が338文字，後者は523文字であり，1.5倍に肥大

している．しかも作品全体になると前者が 2 頁で

あるのに対し，後者は13頁へと肥大している．全

体的肥大の要因は，「我们所共通的一种烦闷，一

种倦怠―我怕是我们中国的青年全体所共通的一

种烦闷，一种倦怠」31）の通り，煩悶をもはや個人

や創造社の特権的感情ではなく時代性ととらえ，

「文学革命」から「革命文学」への転換の必要性

をより詳細に説明したことによる．

　ただ肥大のより本質的要因は，郭沫若文体の顕

在化である．前者は「再上一次十字架」が四回，

いずれも引用符付で出現する．それらは全てキリ

ストの言葉であり，心の最も深い場所で響く声で

あり，執筆までの「数か月来，私の生命であった」

言葉なのである．それが後者になるとキリストの

言葉としては 1 回のみとなる．そして引用符がは

ずれ，「我还要陪你再钉一次十字架」と郭沫若自

身の言葉となる．つまり内面化されたのである．

　実は，キリストによる救済のイメージは唐突で

はなく，映画を見る前から，つまり上海を捨てる

前から伏線があった．後者はそれを回収したにす

ぎないのである．

　前者で用いられていた「Quo	Vadis」，「homeros」

の原語が，後者では訳語に代えられ埋没する．と

ころが後者で新たに唯一原語を用い，突出させた

のが「Golgotha」である．上海を捨てる理由が書

かれた小説「十字架」（1924年 3 月18日）のラス

トに「一千八百九十一年前同着耶穌釘死在Golgotha

山上的兩個強盜中之一個，復活在上海市上了．」

がある．つまり「ゴルゴダ」は 5 か月を経て，小

説と書簡体のジャンル差を超え，ひとつのストー

リーへと回収された．日本へ逃亡する罪人のキャ

ラクターは，ペトロのような回心の物語の伏線を

準備していたのである．

　郭沫若の小説「煉獄」（1924年 3 月 7 日）で反

復出現する写真は，「悲哀」から再生できる触媒

ではなく，逆に「悲哀」を累加し，シーンを連結

する，映画的構造の支持体であった32）．「悲哀」

から逃れて上海を脱出するプロットには写真が必

要だったが，「煩悶」から逃れて革命文学へと回

心するプロットには映画が必要だった．写真と異

なるのは，映画のセリフの模倣であり，プロット

の模倣であった．「再上一次十字架」というセリ

フが内面化され，ペトロの回心プロットがコピー30）	 前者は『郭沫若書信集』中国社会科学出版社，
1992年，286 ～ 287頁．後者は『郭沫若全集文学編
第16巻』人民文学出版社，1989年，11頁．

31）	 前掲書『郭沫若全集文学編第16巻』， 9 頁． 32）	 前掲論文「「新詩語」の形成（ 5 ）」，31頁．
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される．魯迅が再三映画の模倣を戯画化し，他者

のみならず自身をも揶揄した（「傷逝」）のとは対

照的である．魯迅は藤野先生の写真を見るたび，

贖罪感を喚起され，表現行為を再起動できるが，

藤野先生と一体化などはしない．一方郭沫若はキ

リストやペトロと一体化し，宗教的物語ともマル

クス主義とも一体化する．対象から距離をとるか

否かが，写真的感性との差異を顕在化させるであ

ろう．

結語　「悲哀」の写真と拮抗しうる詩語

　例えば， 1 枚の写真がある．

　「病院の中庭のベンチに夫婦が座っている．寄

り添い手を重ねている． 2 人の視線は交わらず，

それぞれの思いの内に沈潜している．共に精神障

害の病で入院している．絶望ではない．希望でも

ない．如何なる表層的・一義的感情もない．ただ

静謐な気配だけがある．そこには人間が絶望的状

況下においてこそ発現しうる，人間の尊厳とでも

いうべき「勁さ・崇高さ」がある」．呂楠の作品

を前に，拙い説明を試みたところ，167文字を要

した．何文字費やそうと，データリッチな写真画

像を，言語で説明するのはもとより不可能であ

る．ドキュメンタリー・フォトの映像文体に関す

る一連の論考の中で，画像とキャプションの関係

を分析したことがあり，説明の不可能性と戦う方

法の一典型として，呂楠を提示した33）．キャプ

ションの言葉が一義的で，説明のための部品にと

どまる限り，情報量で画像に拮抗すべくもないの

である．

　一方，画像がアプリオリに存在し，それを図解

する文体が，新たな口語文体を開拓した魯迅の

ケースを論じたことがある34）．魯迅の図解とは，

文脈（一定の構成を持つ基礎単位）によって，画

像優位と戦う方法であることを明らかにした．

　ではたったひとつの言葉によって，画像と拮抗

するすべはないのか．情報量という量的拮抗では

ない．質的に画像とは別種の多義性を実現し，画

像と拮抗しうる「新詩語」はありえないのか．例

えば「悲憤慷慨」が漢文脈を呼びこむことで，伝

統的制度を再生産したように，その言葉が呼び込

む文脈により新たな口語文体を開拓しうる「新詩

語」はありえないのか．

　前稿「写真的感性と魯迅の「悲哀」（Ⅰ）」では，

魯迅全集の全量調査を通じ，「寂寞」，「無聊」，「悲

涼」などの語彙との比較から，「悲哀」が「感情

の強さ」の核にあることを指摘した．「悲哀」は，

過去に犠牲となり，これから犠牲となる青年への

贖罪意識が可能にしたものであり，キネン行為の

たびに強度を増し続ける「勁さ」を持つ．つまり

時間的プロセスを内包する特権的語彙であること

を明らかにした．

　本稿では，郭沫若の「悲哀」との比較を通じ，

魯迅の「悲哀」のスタティックさを明らかにした．

郭沫若の場合，感情が次々にシーンを連結しては

脈動し，生命の動態を造形する．「悲哀」は映画

フィルムの 1 つのコマのように，ダイナミズムを

形成する部品である．言語という時間芸術性の優

位点，リズムを最大限利用したのが郭沫若の方法

であった．ならば 1 枚の写真のように，リズムを

切断し，ひとつの言葉に内面の不可逆的変化のプ

ロセスを内包させた，動的静態としての「悲哀」

が魯迅の方法であったといえよう．

　一義的部品として消費されない言葉，空間芸術

にはない時間的奥行きを内包させた言葉を用い，

多義性を構築する魯迅の手つきを見てきた．壁面

33）	「呂楠論（ 4 ）―中国ドキュメンタリー・フォト（「紀
実撮影」）における階調とキャプション」『中央大学
論集第36号』中央大学出版部，2015年．

34）	 前掲論文「魯迅の文体と写真的感性（ 3 ）」．
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中の隅石のように，他の石と共にリズムを形成

し，建築物全体の意味を構成する散文的部品と

は，真逆なもの．オブジェのように，その言葉自

身が他の語彙とは異質な光を内包し，そこから意

味が解凍されていく，表現の核となるもの．それ

を「新詩語」と呼ぶなら，魯迅の「悲哀」はその

ひとつであった．魯迅は，希望や絶望で一義化で

きない「勁さ・崇高さ」を，画像ではなく言語で

表現し，ひとつの詩語でそれを象徴しえたといえ

よう．


