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は じ め に

レイモンド・カーヴァー初期の傑作短編に “Nobody Said Anything” があ

る。1973年の雑誌 Seneca Reviewに “�e Summer Steelhead” というタイトル

で初出、そこに若干の変更を加えて 1976年のWill You Please Be Quiet, Please? 

に現行タイトルで収められたのち、1988年の若すぎる死の前に作家自ら

全キャリアを見渡して選んで並べたベスト短編集Where I’m Calling Fromの

劈頭を飾ることになったもので、作家が自らのフェイバリットとして挙げ

た佳品である（Sklenica 247）。

作品は、父と母の言い争う声で少年 R（もちろん「レイモンド」を彷彿

とさせる）が目覚める朝の描写から始まる。弟に母の泣き声のことを訴え

るが、弟は取り合おうとしない。やがて父はバスで出勤、母も仕事にでか

けるべく兄弟を起こしに来るが、兄は仮病を使って休もうとする。同様に

弟も体調不良を訴えるが、兄だけが聞き入れられ、母と弟がそれぞれ仕事、

学校へと外出したあと、兄はテレビを見たりマスターベーションをしてみ

たり、あるいは両親の寝室でコンドームや潤滑ゼリーを探してみたり、と

思春期の少年らしいことをして過ごす。やがて父や弟との思い出の小川に

中　野　学　而

河を渡って家族の中へ
─ Raymond Carverの “Nobody Said Anything”（1）1）─

 1） カーヴァー作品の引用はすべて Library of America 版による。
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釣りに行こうと思い立ち、書き置きを残して外出する。目的の小川に徒歩

で向かう途中、赤い車に乗ったサングラスの女性に声をかけられ、乗せて

もらうのだが、性的な妄想がふくらむばかりでばつの悪い思いをする。目的

の小川にたどり着いて釣りを始めるが、不思議な緑色のマスが釣れるのみで

ある。

あきらめて帰ろうとしたところで、弟と同じくらいの年恰好の見すぼら

しい身なりの少年が大魚を見つけたと騒いでいる場面に遭遇、ともに協力

奮闘して捕獲に成功する。一匹の魚をどのように分けるかで小競り合いと

なるが、結局魚を二つに切り、彼が自分の緑のマスを少年にゆずることで

頭のついたほうの半分を得ることに成功、父母に見せて喜んでもらおうと

急いで帰宅するのだが、朝からのいさかいを続けている父母はそれにまっ

たく取り合おうとしないばかりか、母はその半分に切り裂かれたグロテス

クな魚の頭を蛇のものと間違えて吐きそうになるし、父はそれをすぐに捨

ててこいと少年に命じる。以下のように照明のついたポーチでその魚を抱

きしめる少年の姿で作品は閉じられるが、少年の期待が裏切られる一種悲

惨な状況ではありながら、描写のうちにどこか抑えがたい力が感じられる

ことに読者の興味もかきたてられるだろう。

彼［主人公の父親］は叫んだ。
「その汚いやつを外に出せ！　お前、頭がおかしくなったのか？　
キッチンの外に持って行って、ごみ箱にでもなんでも捨ててこい！」
僕は外に出た。ビクの中を覗き込むと、中のものは玄関の灯りの下
で銀色に輝いていた。外にあふれ出してきそうだった。
僕は彼を取り出し、抱きしめた。彼の半分を、抱きしめた。（48）

この短編は、従来それなりに妥当な評価を与えられてきている。たと

えば Betheaは「ネグレクト」状態にある子供の成長物語であると言うし
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（21─22）、Lainsburyや Saltzmanは荒野の理想へのイニシエーション（の

機能不全）の話であるとする（Lainsbury 57; Saltzman 48─52）。Runyonは

聖書の『トビト記』を下敷きとしつつ、少年トビアが旅をして魚を捕ま

え、そこからできる薬で父の目の病を治してやることになるその話の

展開とは逆にそのすべてがうまくいかない話である、としている（26─ 

28）。いずれも、この短編のポイントは両親の不仲に起因する少年の幼き

日の失望や孤独、そしてそれが彼の心に与える傷であり、これはそれを通

して彼が成長する（あるいは成長に失敗する）物語である、とするところ

では一致した見解であるといえよう。

筆者も、それらに対して特に異論を持つものではない。しかし以下に論

じるように、気になることはいくつもある。たとえば上記のあらすじ紹介

の最後に記した問題はどうか。ラストシーンのうちに少年の絶望や悲しみ

のみを見る見方は、なにか作品読解に関して大事なものを見逃してしまっ

ていることになるのではないか。両親、特に父に見せて喜んでもらうこと

で少しでも両親のあいだを取り持とうと思い、喜びいさんで帰ってくる少

年の期待が見事に裏切られるラストに悲しみや絶望がみなぎるのは当然だ

ろうが、上記引用部の「外にあふれ出してきそうだった」の記述に明らか

なように、彼の魚を抱きしめる仕草に何か大きな力が宿っているように見

える部分があるのもまた確かなのである。

ただ、そうかといって Campbellのように、これを少年の側の「勝利」（8）

とまで評価しようとするのも、少年にとっての全体の状況のつらさに鑑み

ればいささか行き過ぎかとも思えるし、Carlileの「破壊的な家庭からの重

要な離脱」（159）を示す、というコメントには大いに首肯できる面はある

ものの、引き裂かれた魚はなによりもこの家庭の不和と少年の心の傷の象

徴であるだろうから、少年がそれをこのように抱きしめている以上、それ

は家庭からの離脱というよりもむしろ家庭の問題との共生をより強く示し
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ているようにも思われる。

以上を踏まえ、以下の議論では、この短編において、多分に幼き日のカー

ヴァーの自画像であると思しき少年 Rは、一連の事件を通して自らを悩

ます家族の問題に新たな視点から向き合う道を見出す、と考える。そして、

そのような少年の向き合い方についてこれを執筆中の作家自身がどう考え

ていたのかを考えることこそが重要であるとみなす。結論から言えば、こ

れは、少年にとっての家庭からの離脱と同時に家庭との新たな共生のあり

かたをも示す作品であり、この作品の執筆の時点から見た自らの作家とし

ての真の誕生を父との思い出の中に見る、亡き父へのレクイエムである。

1．性的な妄想＝母の面影＝父の内面

これまでその不思議さが注目されたことはないが、途中、物語は奇妙な

展開を見せる。上記あらすじの紹介でもすでに言及した、少年 Rが釣り

に行く途中、赤い車の見知らぬ女性に声をかけられ、性的妄想をたくまし

くしながら釣りの目的地バーチ・クリークへの道のりの途中まで乗せて

いってもらうシーンのことである。長くなるが、その雰囲気を正確に議論

に引き入れるべく、以下にそのほぼすべてを引用してみる。

16号線を途中まで行ったところで、赤い車が僕の前方の路肩に停
まった。女のひとだった。ハンドルを回して助手席の窓を下げ、乗り
たいかと聞いてきた。細身で、口の周りに小さな吹き出物が出ていた。
髪の毛にはカーラーが巻き付けてあった。それでも、しっかり身だし
なみは整えてあった。茶色いセーターの胸は大きかった。
「学校、サボったんでしょ」
「そんなところです」
「乗ってく？」
僕はうなずいた。
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「じゃあ乗りなさい、ちょっと急いでるから」
僕は後部座席に釣竿と籠を置いた。床にはメルズの袋でたくさん食
料品が買ってあるのが見えた。何か言うべきことを探した。
「釣りに行くところなんです」僕は言った。帽子を取り、座りやす
いように弁当箱を体の前のほうに回して窓の横に陣取った。
「へえ、人は見かけによらないものね」彼女は笑った。車を発進し、
車線へと戻した。「どこに行くの？　バーチ・クリーク？」
僕は再びうなずいた。手に持った帽子を眺めた。シアトルにホッケー
の試合を見に行った伯父さんが買ってきてくれたものだった。それ以
上は言うべきことが見つからなかった。外を眺め、頬の内側をすぼめ
てみた。こんな女のひとの車に乗せてもらうなんて、まさに夢に見た
とおりだ。このまま二人は恋に落ち、彼女は僕を家に連れていってく
れる。家中のいたるところで、やりたい放題やりまくらせてくれるの
だ。考えるだけであそこが硬くなるのを感じた。腰のところに帽子を
持っていき、目を閉じて野球のことでも考えようとした。
「私、いつか釣りをはじめてみたい、ってずっと言ってたのよね」
彼女は言った。「すごくリラックスする、って言うじゃない。私、神
経質だから」
僕は目を開けた。交差点のところで車は停まっていた。僕は言いた
かった、かなり急いでます？　今からはじめてみませんか？　でも怖
くて彼女の方を見ることができなかった。
「ここでいい？　ここで曲がらなきゃいけないから。今朝は急いで
るから、ごめんなさい」彼女は言った。
「いいんです、ここで大丈夫です」僕は道具を外に出した。そして
帽子をかぶり、また脱ぎながら言った。「さようなら。ありがとうご
ざいました。また次の夏にでも」と言ったが、うまく言い終えること
ができなった。
「釣りのこと？　ぜひお願いね」彼女はいかにも女のひとらしく、
何本かの指でサヨナラの合図をつくった。（38─39）

このあと、勇気を出して誘ってみることができなかったことを悔やみなが
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ら川のそばでマスターベーションをするところまでのこのくだりには、通

常は性的な問題に関し描写が禁欲的なカーヴァーの作品にしては珍しく直

接的な性表現にインパクトがあるので、要するに思春期に入りたての抑え

きれない少年のリビドーの強さを、自らの少年時代に託してみずみずしく

描いているシーンである、とこれまでは解釈されてきているし、確かに

まずはそのように読むべき部分でもあろう（Sklenica 26; Campbell 9; Meyer 

45）。しかしそれにしても、妄想自体はいかにも少年らしく安っぽいポル

ノ小説ふうのクリシェにあふれたものではありながら、車中のディテール

が意味深長に細かく、そのディテールのせいで、どこかシーン全体がエロ

ティシズムよりは優しさやあたたかさと言ったほうがよさそうな生活感、

安心感にあふれているように感じられるのはどうしたものだろうか。この

女性自身に関しても、きっちりした格好で胸は大きい、などと書かれては

あるものの、口の周りには吹き出物が出ている。この直後の妄想では、こ

とに及ぼうとするやいなや「セーターを着ててもいいかと彼女が聞くと、

もちろん、と僕は答える。パンツもはいたままでいいかと聞くので、かま

わないさ、と僕は言う」（39）などというくだりもあるし、これはそもそ

も性的な妄想なのだろうか、と首をひねりたくもなるのである。

通常ならば学校に行っているはずの時間に釣竿を持って歩いている少年

を見かけたので心配になった、というだけのことなのかもしれないが、な

ぜこの女性はまったく見ず知らずの少年に対してこんなにも親切なのか。

なぜこんなにも彼の気持ちを汲んでくれる─「バーチ・クリーク」など

という小川の名前を釣りの経験がないという女性が知っているのも不思議

であるし、「釣りは緊張を和らげてくれる」というのもまさに彼自身の状

況を的確に表すセリフだろう─のか。髪の毛にカーラーを巻き付けたま

ま車を走らせながら、スーパーで買った食料品を後部座席の床にたくさん

乗せてもいるようなのだが、「どこに行く予定なの？」とユーモラスに少
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年に尋ねるこの女性自身、そもそもいったいどこから来て、どこへ行こう

としているのか。

のち、釣りを始めてしばらくたったころにもう一度彼女のことを考えな

がら少年が性的に興奮してくるシーンがあるのだが、ここも以下に引用し

てみる。

僕は谷の方を見上げながらあの女性のことを考え始めた。僕らは彼女
の家に行くことになる。食料品を運び込むのを手伝ってほしい、とい
うのだ。彼女の夫は海外出張だ。僕が彼女に触れると、彼女は体を震
わせた。ソファでフレンチキスをしていると、ちょっとごめんなさい、
と言って彼女はトイレに行った。僕はあとを付けた。彼女がパンツを
下ろし、便器に腰掛けるのが見えた。僕はすごく硬くなり、彼女は大
きく手招きをした。ジッパーを外そうとしたとき、小川でぼちゃんと
いう音が聞こえた。見てみると、竿の先端が揺れていた。（41）

物語のなかで彼女のことが言及されるシーンはこれが最後である。夫のい

ない間に妻が少年と不倫の行為を行う展開というわけで、性的な妄想シー

ンと言えば確かにそうなのだが、食料品を家に運び込む、などという所帯

じみた行為がわざわざ描かれていることにはやはり違和感を覚えざるをえ

ないし、なぜか激しい行為の前触れの雰囲気のなかで女性の大便が便器の

中に落ちる音まで聞こえてくるとなれば、確かに性的な妄想ではあるのだ

ろうが、その生活感にいささかの当惑を覚えずにはいられないだろう。

しかし、実はこの「便器」に関して言えば、読者はすでに短編冒頭で、

この印象深い言葉に関係するシーンに遭遇している。朝、少年の母親が出

かける準備をしている様子が描かれるなか、一行ぶんの強調を伴い、「彼

女がトイレを勢いよく流す音が聞こえた」（36）というパッセージが挿入

されているのである。ここではむろん、母親に早く仕事に行ってほしいと

思いながら少年が細かく彼女の動向をうかがっている、という話に過ぎず、
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読者は特に気にも留めないところだが、それが上記のような文脈でふたた

び唐突に出て来るとなれば、この一致ががぜん気にならざるをえない。

そう思ってよく見てみると、冒頭部、朝の言い争いのあと父がバスで出

かけている（35）のに対し、彼女は車で出かけており（36）、途中で出会

う女性ももちろん車に乗っている。彼女は急いでどこか─仕事に向かっ

ている途中だろうか？　それとも買い物から帰っている途中？　それな

らなぜ急いでいる？　もしかして、家には少年 Rのような病気（仮病？）

の子供が母の帰りを待っていたりするのだろうか？─に行こうとしてい

るようではあるが、母もまた、出かける間際に「遅れてるのよ。それじゃ

行ってくるわね、かわいこちゃん」（36）と急ぎながら口にしていたのだっ

た。そういえば父母の寝室に少年が入るシーンには「食料品用の小銭」（37）

についての言及もあったし、母は出かけるときに鏡で身だしなみを整え、

きっちりした身なりで出かけて行ってもいる（36）。

これだけの類似の多さは、やはり偶然の一致ではありえない。つまり、

車に積まれている食料品の袋、あるいは髪についたカーラーなどが醸し出

す生活感、逆にきっちりした服装、また非常に感じのよい話し方、という

よりもまさに彼の望むところに望むような形で返ってくるような会話の間

合いの心地よさといい、この女性はおそらく、少年にとっての母親の理想

イメージ、あるいは物事がうまくいっているときの機嫌のいい母の様子に

そのまま重なって存在している女性であるように思われてくるのである。

ある意味では、彼女は彼の性的妄想を刺激する存在であるというにとどま

らず、まさにその存在自体、少年が家庭における母親の理想イメージ、そ

の安らぎのイメージをもとに作り上げた妄想、つまり少年の心の深奥にあ

ると思われる、かつての幸せだった家庭へのオブセッションが形をとって

表れたものとさえ言ってよい。「まさに夢に見たとおりだ」（39）と彼自身

言っているが、実は彼はここでほんとうに夢を見ているのかもしれないの
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である。これまで指摘されたことはないが、極端な言い方をすれば、この

女性とのやりとりの部分に始まるバーチ・クリークへの釣り行きの話は、

すべてが少年の妄想である。たとえば彼が食料品を運び込む手伝いをする

ところなどは、おそらく仲のいいときに母と買い物に出たときの父親の（あ

るいは彼自身の）日常の仕草の反復なのではないかと思われるし、逆にそ

の後の父の浮気のイメージを作品に呼び込むものでもあり、また母親にも

もしかするとほかの男性との関係があるのかもしれない、という不安が見

え隠れしているようにも思われる。

そもそものはじめから、彼にとって性とは家庭の安寧を左右する最大の

要因であった。家族がすべて出かけたあと少年 Rは両親の寝室を物色し、

コンドームや潤滑ゼリーなど性にまつわるものがないか探しまわったあげ

く、なにも見つけられずに終わっている（37）─つまり両親にはいまや

性生活がなくなっている─し、何といってもこの小説が幕を開けるとき

の夫婦喧嘩は、父の不貞の問題、つまりは性に関する規範逸脱による父と

母との生活の危機の問題に関わっているように思われる（はっきりと描か

れてはいないものの、すでにみた少年の性的妄想の性質や、最後の場面で

の父母の会話の内容（47）、あるいは妻がイライラしてフライパンを壁に

投げつけ、こぼれたものを夫が拾っているという二人の力関係の雰囲気

（48）から、おそらく問題は父の浮気だろう）。

彼にどこまでそのことがその内実を含めて意識できているのかは定かで

はないし、少年が大きな魚を持って帰宅したときには父や母自身がまさに

その話題で言い争ってもいたのだが、この文脈においては、彼はその無意

識（あるいは意識の深層？）において、現在の家庭不和の状況やその原因

としての性の問題の持つ意味を、彼なりの不十分な仕方ではあれ、その本

質においておそらく正確に感じ取っていると言うべきだろう。あるいはこ

の一連の性的な妄想の流れは、単なる思春期の少年らしい興味であると同



─ ─36

時に、そうであるからこそ、自ら男性としての性的欲望の芽生えを実感す

るなかで、不貞を行う父の引き裂かれた心への理解を、その不貞行為の意

味も含めてより深い理解へと進めていくための旅の一環である、と言うべ

きかもしれない。

2．父の不倫の背景を思う作家

ここでの少年の性のイメージは、必ずしも性器接触や射精、オーガズム

などの生理の領域に関わるもののみではない。もちろんそれもあるのだが、

むしろ先ほども触れたように、彼にとっての性には、セーターも下着も身

に着けたままベッドシートの下で優しく語り合う、などという安らぎのイ

メージも強い。おそらく、まだ彼が小さかったとき、同じ寝室のベッドで

寝ている父母が優しく語り合っているのをそばで聞いていたときの感覚に

基づくイメージなのではないかと思われる。そこでの父（自分？）は優しく、

妻の要求に逐一こたえる余裕に満ち溢れてもいる。1940年代から 1950年

代におけるアメリカ白人の理想とする標準的な家庭像だが、父母の寝室の

シーンで彼が探す「潤滑ゼリー」はそれまで彼が何度も盗み見るたびに量

が減っている、と言われているように考えられること（37）に鑑みれば、

必ずしも単なる絵に描いた餅、というものでもなさそうなイメージである。

しかし、いま母は車で出勤し、父はバスに間に合うように出勤してい

る。象徴的に言えば、アメリカにおけるモビリティーの象徴としての「車」

は男性性の象徴でもあるので、それを乗りこなしているのが母だというこ

とになれば、もしかするとこの家庭は、原因は定かではないが、いまや父

の稼ぎではなく、もっぱら母の稼ぎで成り立っている可能性がある。 “Are 

�ese Actual Miles?” や “Vitamins” など、カーヴァーの他の短編においても極

めて頻繁に登場する設定であるが、ここでの父の不貞行為じたい、もしか

するとそのような家庭の事情の変化に起因する男性としての自信喪失にも
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関係しているのかもしれない。たとえば 1979年に書かれた “Gazebo” とい

う短編においては、アメリカの夢に破れていく夫婦生活のなか、経済的な

ことをはじめすべてを妻が取り仕切る家庭の息苦しさが夫を「母親的」な

メキシコ人女性との不倫へと追いやるさまが描かれているが、その意味で

は、ここで言われていることは、少なくともこの少年の（あるいは作者カー

ヴァーの）理解する限り、アメリカの白人男性にとってそもそも性行為と

は、肉体の行為というのみならず、この弱肉強食のアメリカ資本主義社会

における家庭の主たる稼ぎ手として自信喪失の危機に常にさらされる毎日

のなかで、幼いころ母から肉体的接触を通して与えてもらった安らかな思

い出の時間を取り戻し、自らの存在の価値を実感しなおす精神の行為でも

ある、ということなのかもしれない。そうであれば、それは特にアメリカ

という特異なまでの競争的男性原理礼賛の国（ヘンリー・アダムズや平川

祐弘の言う「マリア様のいない国」である）に生きる男性の心の安定に

とっては構造上必ず必要とされるものであって、もしもそれが何らかの理

由─それはどのみちささいなことだろう─で夫婦の間において満足の

いく形で行われないようになったとき、どこか「結婚の外」で代替されな

いと済まないようなものでもある、というようなことなのかもしれない。

本論は、ひとまずこのことにまつわる女性差別性や自己欺瞞性を掘り下

げるものではない。なにより、おそらく少年自身が母を悲しませる父の不

貞行為を赦せていない。だからここでの議論のポイントは、このようなパッ

セージに込められているのは、自らの性の目覚めを通して母の心のみなら

ず父の心の深みへと入っていくことで、壊れそうな二人のあいだをなんと

か取り持ってやりたい、という少年の必死さなのではないかということで

あり、またそれをこのように描く作家の心のありかたであって、彼はおそ

らくどこかで自らの妻や子供たちとの体験をかつての自分自身と両親との

関係に重ねつつ、このフィクションを紡ぎだしているに違いないと思われ
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る、ということである。女性が指でつくる「サヨナラ」は、だから作家に

とって、むしろそれまで自らがそこに浸されていた母（女）の世界に別れ

を告げ、父（男）の世界へと─つまり未来の自分自身を待ち受ける「死

と敗北」（884）の世界へと─参入していくかつての自分自身の心持ちこ

そを担わされているように思えるのである。

その意味で、この物語は、カーヴァーにとって小説を書くとはどういう

ことなのか、ということについての宣言であると同時に、そのような「家

庭という共同体において〈子供〉という存在が持ちうる秩序維持の力や意

味」についての物語となっていると考えられるだろう。こうして、これま

で言われてきたような、無関心な両親によって無力な子供が放棄される悲

しみや傷にまつわるネグレクトの物語というよりも、むしろ作家自身を思

わせるように責任感が強く心優しき長男が、両親を翻弄する端倪すべから

ざる性の力の問題によって破壊されようとしているみずからの家庭の不和

にどのように関わろうとしているのか、どのような形であれば関わること

ができるのかを必死で見極めようとしているものとして、この作品はまっ

たくあらたな相貌を見せてくる。

3．分かたれた家

実際、上にも述べたように、この家庭は、確かに最後の場面だけを取り

出してみれば彼の気遣いを無にするかのようなふるまいを父母ともに見せ

ているように思えるものの、全体を通してみれば、決してネグレクトとい

う言葉には収まらない、お互いへの配慮にあふれたやりとりを随所で見せ

ている。たとえば以下に引用する冒頭の朝のシーン─

彼らの声がキッチンのほうから聞こえてきた。何を言っているかは
わからなかったが、とにかく言い争っていた。やがて静かになり、彼
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女が泣き出した。僕はジョージを肘で小突いた。起き上がって、何か
二人を後ろめたくさせ、喧嘩をやめさせるようなことを言いに行って
くれるだろうと思ったのだ。でも、ジョージというやつはとんでもな
いアホ野郎だ。足をバタバタさせ、叫び始めたのだ。
「小突くのやめろよ、このクソ」彼は言った。「言いつけるからな！」
「この臆病野郎」僕は言った。「お前、たまにはまともにものを考え
られないのか？　二人はいま喧嘩してて、母さんが泣いてるんだよ。
聞いてみろ」
彼は枕から頭を離して耳をそばだてた。「知ったことかよ」彼はそ
う言って壁のほうに寝返りをうち、ふたたび眠り始めた。ジョージと
いうやつは、本当のアホだ。
やがて父さんがバスの時間に家を出る音が聞こえた。玄関の扉をバ
タンと閉める音がした。前に母さんは、父さんは家庭を壊そうとして
いる、と僕に言ったことがある。そんな話は聞きたくなかった。
しばらくして彼女が、学校の時間よ、と僕たちを呼びに来た。どこ
となく変な感じの声だった。よくわからないけど、そう感じたのだ。
僕は胃のところが痛いと言った。10月のはじめの週だったし、まだ
一度も学校を休んでいなかったから、彼女としても何と言えばよいか
わからなかったのではないだろうか。僕を見つめたまま、何か別のこ
とを考えているみたいだった。ジョージは、明らかに目を覚まして様
子をうかがっていた。ベッドの中でのあいつの動き方で分かったのだ。
状況次第でこの後の出方を見極めよう、という魂胆だった。
「わかったわ」彼女は頭を振った。「どうすればいいかわからないけ
ど、それなら家にいなさい。でもテレビはダメよ、いい？」（35）

ここで母親の声が「変な感じの声」であることが少年に分かるのは、むろ

ん彼女の様子に強い注意を傾けているからである。彼女のほうも、自分の

ことを気にかけてくれる彼をなにかと話し相手として頼っているのだろ

う、夫の状況についてこの兄にかなりきつい言葉で訴えかけることがあっ

たようでもある。「僕たちに」ではなく「僕に」話してきたことがある、
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あるいは「僕たちは」ではなく「僕は」聞きたくなかった、などという表

現、さらにこの弟のこのような無関心のふるまいにも鑑みれば、母はおそ

らく、弟にはこのような話はしていない。年端も行かず、なにかにつけて

あまり自分に対して同情的ではないことが感じられてしまう弟にはなにを

話しても聞いてもらえない、などということなのだろうか。そうであれば、

母はそのぶん、兄のほうに余計にいろいろと家庭の問題を話して聞かせ、

苦しませることになってしまっていることになる。もしかすると、この弟

は母よりも父のほうに性格的に似ていて、だから母よりも父の方に同情的

である、などということもあるのかもしれない。その意味では、母のこと

は気質的に兄のほうがよくわかっているのかもしれないぶん、父のことを

より理解しているのはむしろ弟の方なのかもしれない。冒頭、母に対する

無関心に見えるような弟の態度も、実は弟なりにこの問題を理解する中で

は、なんとなく母の言い分よりも父の言い分のほうに分がある、と思って

いるがゆえのふるまいなのかもしれない。のちに見るこの後の展開から見

れば、そういうことは十分考えられるだろう。いずれ、そのような兄弟間

における家庭内の問題に関する立ち位置の差の問題─必ずしも貢献度の

差ではなく─はこの作品の特筆すべき重要なテーマの一つとなっている

ように思うし、おそらくカーヴァーの人生における最重要問題の一つだっ

たとも思われる。ちなみに、キャロル・スクレニカによる浩瀚な伝記によ

れば、ここに述べたような関係を思わせる状況が幼いカーヴァーと母、あ

るいは 5歳離れた弟ジェイムズと父との間にあったようにも見受けられる

（Sklenica 19; 27; 49; 135）2）。

いずれにせよ、ここで少年 Rが仮病をこのように堂々と使って成功し

ているのをとらえつつ、ある評者はこの少年のことを「なかなかの策士

である」（Lainsbury 47）と言っているし、また別の評者は「母は（喧嘩

 2） これは決して現実のカーヴァー兄弟間に何か特別に深刻な確執が存在して
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で）気が動転しているか疲れ切っており、息子にかまっていられない」

（Saltzman 35）と言っているのだが、この文脈においては、まずはこの腹

痛の訴え自体、特に学校を休みたいがために仮病をつかっているわけでは

なく、まさに冒頭で彼自身が弟に促していたように母を心配させて罪の意

識を喚起するためのものと考えるべきものだし、兄だけがその主張を聞き

入れられている理由も、単なるタイミングや細かい策略の奏功の問題では

ないだろう。上記のような家族関係のバランスの中で少年がおそらく幼い

ころから果たし続けてきている役割が特に母との関係の中で大いにあり、

だから彼には、母に対してはときに自らの主張を強く通してもよい、自分

にはそういう権利があるはずだし、それを母のほうでもわかっているはず、

という自負のようなものがあって、実際に母もそれをそのようなものとし

て理解している、つまり少年 Rになにかしらの負い目がある、というあ

たりが実情であるように思われるのである。両親ともに、自分たちの問題

は自分たちだけの問題ではなく、子供たちを悲しませることにもつながる、

それはよくない、という気遣いをもってくれているはず、と少年はかなり

強く思っているようであるし、それが彼だけの「思い過ごし」でもないこ

とは、冒頭シーン、あるいはラストシーン─両親は、喧嘩の内容は子供

には絶対に聞かせてはいけないと考えてはいるようである（47─48）─

においても明らかであって、その意味でも問題のラストシーンに殺伐とし

たトーンのみを感じるのは不十分である。この家族は、おそらくほかの多

くの家族同様、その家族だけにしかわからない濃密な信頼関係の網の目に

よって成り立っている─その脆さもまた、ほかの多くの家族と同じであ

いたことをほのめかすものではない。ここでの議論のポイントは、そのような
問題は兄弟姉妹のいるどこの家庭にも─それが家庭として成り立っている限
りは─多かれ少なかれ存在するものであるし、人生における最重要の問題の
一つともなりうる、ということである。実生活において最後まで彼ら二人が極
めて深い信頼関係の絆で結ばれていたことは、弟ジェイムズのインタビューに
おいても明らかである（Kleppe）。
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るのだろう。

こうして、夫婦間の性の問題で苦しみ、泣きながら朝の支度を終えて仕

事に出かけていく母親への気遣いが、あるいはそのことにまつわる不安が、

以上のようなかたちで彼の意識をその深層まで支配している。彼は、これ

までおそらく気質的にも性格的にも似ていることもあって密着し、だから

父とのことに関しても主な話し相手となってきた母を自然に深く気遣うあ

まり、その母を悲しませる父に関してはおそらく責める気持ちのほうを強

く持ってきた。しかし、父や弟との思い出のクリークに釣りに行くことで

自らの心の傷の意味の核心を理解していくことを通じ、彼は徐々に父の人

生の意味についても理解できるようになろうとしている。

4．父の立ち位置のあいまい性

事実、以下に示すように、よく読めば、少年にとってのバーチ・クリー

ク行きは、父の思い出を介した父との微妙な同化の旅となっていること

がわかる。それは決してある評者の言うような「のんきな仲間意識の旅」

（Saltzman 35）ではない。特に弟と似た少年と出会って大物の魚を狙う共

同作業を行うなかで、彼はおそらくそれまでは思い出すことを自らに禁じ

ていた幼いころの思い出の核心部へと象徴的に入っていくこととなるだろ

う。この部分も、やはりある種の彼の、そしてそれを書いている作者自身

の心象風景の小説的表現と言ってよいのである。

まず、このクリークには 3年前にこの地に引っ越してきたときに父が弟

と一緒に連れてきてくれた、という。それ以来ずっと訪れているというの

だが、この釣り行きに関する父の立ち位置が非常にあいまいに描かれてい

ることは注目に値する。

どこから釣りを始めるべきか考えようとした。ここには、ここに引っ



─ ─43

越してきてからの 3年のあいだよく釣りに来ていた。父さんはむかし
ジョージと僕を車で連れてきてくれて、たばこを吸いながら餌を付け
てくれたり、仕掛けが引っかかってしまったときには新しいものと取
り換えてくれたりしながら、僕たちを待っていたものだった。僕たち
はたいてい橋のところから始めて下流のほうへと下り、いつも二、三
匹は釣った。時々、シーズンの初めごろには、規定量ぎりぎりまで釣
ることもあった。僕は仕掛けを作り、手始めに橋の下に何回か仕掛け
を放ってみた（39─40）。

父は「むかし」、「ジョージと僕」を車でこの場所に連れてきてくれた、と

いう。細かいことだが、なぜ「ジョージと僕」であって「僕とジョージ」

ではないのか。彼は兄なので、ごく一般的に考えればこの場合自らを先に

して「僕とジョージ」となるのが普通ではないか。いずれ、そのあと、車

の中でだろうか、それとも外でだろうか、釣りに関する初歩的なこまごま

としたことを子供たちにやってあげたあとは、父は「たばこを吸いながら」

「僕たちのことを待っていたものだった」というのだが、父はそのとき何

をしていたのだろうか。子供たちが楽しんでいる声を聞いているだけでよ

かった、というようなことなのか。それとも、子供たちの事など考えてい

る余裕もないほどに悩まされている問題があったのだろうか。もしかする

と、子供たちが釣りをしているあいだにどこかの女性との逢瀬を盗む、そ

のための口実の釣り行きででもあったのだろうか。

ともあれ、そのあと下流の方へ下っていくのは「僕たち」だというのだ

が、これも、この「僕たち」に父が含まれているのかいないのか、あるい

は弟がいるのかいないのか、いずれもいまひとつ判然としない。釣りをし

ている兄弟と、あるいはいまそれを語っている兄と、と言うべきかもしれ

ないが、なにかえも言われぬ微妙な距離を父が保っていたような書かれ方

なのであり、少なくとも、たとえば彼らと一緒に川を下りながらそれぞれ
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に魚釣りのイロハを手取り足取り教えてくれた、などということは書かれ

ていない。しかし、そのようなことはなかった、と特に書かれているわけ

でもない。少なくとも一緒にいたはずの弟の具体的な立ち居ふるまいもほ

ぼ全くといってよいほど描かれていないことも含め、以下に述べることに

鑑みれば、この釣り行きの思い出し方はやはり特異なのである。

現在の彼は、さすがに 3年間この場所に通い続けてきただけのことはあ

り、あたりの足場のありかたなどを熟知している。たとえば一度魚を釣り

損ねたところでは「ジンクス」（40）が生じるので、いくら餌のイクラを

毛バリにつけて放ってもみても決して釣れない、などのセオリーをはじめ、

釣りの知識もかなりのものになっている。しかし上記引用部にあるように、

父にはじめてここに連れてきてもらったときの兄弟の様子は二人ともずぶ

の初心者のそれなので、少なくともしばらくの間は、餌の付け方や仕掛け

の取り換え方を知っている釣りの大先輩としての父が常に二人を「待って

いる」だけだったはずはない。彼らがいろいろなことに慣れてきてからは

そのようなルティーンになったのかもしれないが、少なくとも最初のうち

には、父はきっと竿さばきのおぼつかない兄弟のそばにぴったりついて、

逐一いろいろなことを教えつつ、彼らの餌を付け替えたり、引っかかって

しまった仕掛けを取り換えたりしながら川をともに下っていったに違いな

いのであり、それこそがいまの彼自身の釣りに関するさまざまな知識の大

本ともなっているはずなのだ。このあと少年は、つい最近大きな魚を釣り

逃してしまったことを父親に話したときのことを語るのだが、そこで父は

次のように答えている。

ニジマスだな、と彼 ［少年の父親］ は言った。あいつらは早春の水位
が高いころになるとこのあたりにやってくるんだが、ほとんどは水位
が低くなる前に川のほうに帰ってしまうのさ。（40）
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ほとんどは川に帰ってしまう、ということは、もしもそこからあぶれてこ

の川に残ったままのものがいるとすれば、それはある意味では一生のレー

スのなかで力尽きて本来の仲間たちからあぶれ、道に踏み迷ってしまった

寄る辺なき存在である、ということになる。これが父の言葉で言われてい

ることは示唆的だろう。全く語られていないながら、前節で推測したよう

なこの父自身の人生のありかたをどこかで表している可能性があるからで

ある。事実、あとで捕まえることになる大物の魚についての描写は、「そ

の横腹は傷ついていて、25セント銅貨くらいの白いミミズ腫れができて

いた。目の周りにはいくつも傷跡があり、その鼻面は多分いろんな岩にぶ

つかり、あるいは様々な魚との戦いで傷ついたような感じだった。しかし、

その魚はあまりにも痩せているため、横腹のピンクのストライプもほとん

ど見ることができなかったし、普通なら白く硬いものであるはずの腹も灰

色でたるんでいた」（45）となっていて、やはり人生の過酷な戦いに傷つ

いた男の姿をどこかで彷彿とさせる。ちなみに、この魚は最後まで常に「彼」

と呼ばれている。

5．父の記憶の抑圧、ヘミングウェイの影

いずれ、この話しぶりから見るに、父は魚についてはそうとうの知識を

もった釣りの玄人である。最後のシーンで少年が父に自らとらえた大物を

見せたいと思った理由も、父なら喜んでくれるに違いないだろう、という

ものになるはずなので、やはり、息子にこのように思わせるような人物が、

釣り初心者の子供たちを何度か自らクリークまで車で連れてきておきなが

ら、最初からただ煙草を吸いながら放っておくままであった、などという

ことはあり得ない。父は間違いなく兄弟の両方に手取り足取り釣りの手ほ

どきを行ってきただろうし、少年の釣りに関する知識もそのまま父から伝

授されたものであるはずなので、ある意味では彼は何を見ても父をどこか
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で思い出しているはずなのだが、どういうわけか、彼はそのような記憶を

そのままの形では決して想起しないのである。傷ついた魚がもしもどこか

で父と結びつくものなのであれば、この少年はまさにそのような形で、あ

くまでも間接的にこの魚との顚末を通して父の人生をその最もデリケート

な部分でおもんぱかろうとしている可能性がある。

そう思ってよく読んでみると、この川の流れのなかで「立ち入り禁止」

（40）の看板が強い存在感を放っていることに気づく。この看板がかけら

れているフェンスを気にせずに少年は進んでいくのだが、たとえばヘミン

グウェイの読者であれば、このような箇所を読みながら、「ふたつの心臓

のある大きな川」あるいは「父と息子」という二つの有名な父子関係につ

いての短編を想起せずにいることは難しい。以前拙論でも論じたことがあ

る3）が、前者は心に深い戦傷を負って故郷に帰還した主人公ニック・アダ

ムズが、懐かしい川でむかし父に教えてもらった釣りをすることで心を癒

していく話であり、釣りの途中で歩きにくく危険な「沼地」（Hemingway 

179）を目の前にしたニックがそこで踏みとどまり、「そのうちあの沼地で

思う存分釣りができるようになる時がくるだろう」（Hemingway 180）と独

りごちるところで結ばれている。後者では、やはり同じ主人公ニックが車

に息子を乗せて見知らぬ街に差しかかったところで「迂回せよ」（Hemingway 

369）という標識に出くわすも、そのまま突っ切り、やがて物語は息子と

の関係の中に父の人生の本質を見定めていくことになる。いずれも、長い

間抑圧してきた父／母の物語を語ることが極限まで抑制された語りの中で

常に主人公の意識の下の最終目的として設定されている名編である。特に

後者では性の問題が最大の関心事になっており、「獣姦」（371）の主題が

出て来るという点でも雑誌掲載の本短編オリジナル版との共通点は多い4）。

 3） 中野参照。
 4） Seneca Review掲載のオリジナル版では、少年 Rは雌牛と「獣姦」を行おうと
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私見の及ぶ限り、カーヴァーがヘミングウェイへの心酔を語る際に「父

と息子」に言及することはなかった。だからこそ、と言うべきかもしれな

いが、筆者の見るところ、彼のヘミングウェイ理解はこのような短編にお

いて極めてパーソナルな意味において他に類を見ない深さに達しているよ

うに思える。その存在の根幹で、作家の心に独自の仕方で訴えかけてくる

ものがあったように感じられる。つまり、彼はまさにこの短編でヘミング

ウェイにならいつつ、父との思い出の領域に真正面から「立ち入る」こと

を自らに禁じつつ同時にその禁を侵させもして、思い出すことが極めて難

しい父や弟の思い出を搦め手から語っているのではないか、ということで

ある。

（以下、（2）へ続く）
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