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6．自己犠牲的な父、自己拡張的な息子

作品と作家の伝記的状況を一足飛びに結びつけることには慎重であるべ

きである一方、「作家が書くものはすべて自伝的である」ともレイモンド・

カーヴァーは言っている（Gentry and Stull 41）。むろんこれは一種の比喩

だが、また様々な意味である種の真実を表してもいよう。たとえば“Nobody 

Said Anything”の執筆は作家35歳のときの1973年、その一方作家の父クリー

ヴィー・レイモンド・カーヴァー（以下 “C. R.” と表記）は、晩年、10歳

年の違う兄フレッドとともに働いていた職場の製材所で蒙った怪我のせい

で長い闘病生活が続いたあと、本格的に体調をとりもどすことなく 1967

年になくなっているのだが、自伝的エッセイ「父の人生」（1982年）によ

れば、おそらく自らの死の少し前、作家になりたいという夢をはじめて告

げた息子レイモンドに対し、次のように語ったという。

　「何の話が書きたいんだ？」父は知りたがった。それから、まるで

私の助けになるとでもいうかのようにこう言った。「お前がよく知っ

中　野　学　而

河を渡って家族の中へ
─ Raymond Carverの “Nobody Said Anything”（2）1）─

 1） カーヴァー作品からの引用はすべて Library of America版で行い、和訳は筆者
が行っている。
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ていることを書け。一緒に釣りの旅に行ったときのことを書けばい

い」。そうするよ、と私は言ったが、自分にそんなことをするつもり

などないことも意識された。「書いたものを送ってくれ」と父は言った。

そうする、と私は言ったが、結局送ることはなかった。釣りに関する

ことなど書くつもりもなかったし、そのころ私が書いていたものなど、

どのみち父は何とも思わず、理解することもないだろうと考えていた

のだ。それに父はそもそも読書家ではなかった。私が念頭に置いてい

たような読者ではなかったのである。（725）

怪我、失職、アルコール中毒、と様々な意味で人生の失敗者となっていっ

た父への深い愛を、淡々としながらも温かい筆致で描いて読者の心を打つ

エッセイ “My Father’s Life” において、最も微妙な陰影をはらんだ箇所から

の抜粋である。カーヴァーの短編小説群の中で「釣り」に関するものと言

えば、よく知られたものでもこの “Nobody Said Anything” 以外に “So Much 

Water So Close to Home” や “�e �ird �ing �at Killed My Father O�” などい

くつかあるが、このときは「釣りに関することなど書くつもりはなかった」、

たとえ父に書けと言われても自分は別のことを書くつもりであったし、ま

た実際に別のものを書いてもいた、とこの語り手は言う。ここで語り手の

言う「別のもの」がどのようなものであるかははっきりとしない。釣りの

話とは別のもの、ということなのか、あるいは父と旅をするような話とは

別のもの、ということなのか。ここで彼はどのような読者を「念頭に置い

ている」のか。いずれにせよ、父と釣りとがわかちがたく「自らのよく知っ

ていること」、つまり自らの出自と結びつきつつ、自分が目指すべき文化

的な高みに存する「読書家」たちの世界よりも低い世界の出来事、と（浅

薄なかたちで）見積もられている節がある。そして、それをこのように、

控えめながらも自らに手厳しく─と筆者には思える─描き出す語り手
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のスタンスに鑑みれば、総じて、この引用からは、父と自らの作家活動と

の深いつながり─ほとんど、父をある種の「文学上の師」と仰いでいる

ような雰囲気もある─と同時に、作家がある時点ではそのことを恥じつ

つ強く抑圧していた（あるいはそれをそのように感じていた、と回顧的に

考えていることをここで示したく思っている）こと、その原因である自ら

の度し難い野心、思い上がりへの強い後悔（を回顧的に考えている、とい

うことを示したい思い）さえもが感じられるように思う。

カーヴァーの上記のような自伝的エッセイ群やインタビュー発言などが

いかにフィクショナルなものでもあったか、ということは 2017年出版の

実の弟ジェイムズの手記の主題のひとつでもあって、カーヴァーが自らの

少年時代をフィクション化する際、ある種の強い事実の歪曲が行われてい

たことはすでに明らかになっている。有り体に言えば、カーヴァーの少年

時代は、決してカーヴァー自身が様々なところでほのめかすほど「悲惨な

もの」ではなかった、というのである（Kleppe,“Biography” 8）。ある種の自

己イメージを提示するための相応の自己劇化が行われている、ということ

になるだろうか。上記エッセイの読解に関しても、まずそのようなカー

ヴァー作品における自伝的要素のフィクション性に関する可能性は念頭に

置かねばならない。事実、たとえばここに描かれているような会話が（も

し本当に起こったとすれば）交わされた時点（おそらく 1967年の父の死

の少し前）では、彼はすでに “Pastoral” という「釣り」を題材にした短編

を書いて出版もしていたと思われる（出版は 1963年）し、ここでは父が

自らの職場のあるヤキマを離れて兄とともに少し離れたチェスターへと赴

くことになった理由は「単に運試しがしたかったためだろう」（722）とさ

れているが、のちに論じるように、年の離れた兄への忠誠心がそうさせた、

と見るものも多い。

そのうえで、このエッセイ全般に横溢する父への率直な情愛の深さは
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重要である。妻マリアンによれば、この世の中で誰を一番愛しているか、

と出会ったばかりの 19歳のカーヴァーに彼女が尋ねたとき、彼ははっき

り「父さんだな、父さんを誰より愛している」と答えたともいう（Burk 

Carver 5）。むろん、それがどこまでカーヴァーの心のうちを忠実に表して

いるのかはわからない。しかし、そのうえでなお、この短編 “Nobody Said 

Anything”（あるいは “So Much Water So Close to Home” についてもこのつな

がりで論じたいが、また稿を改めたい）の内容を踏まえつつ、あるいはカー

ヴァーの全キャリアを見渡す地点から改めて上記のような記述の含みを考

えなおすとき、彼の父への愛情は、一方で非常に素直で自然なものでもあ

りつつ、それがそのまま常に父とのあいだの埋めがたい距離を強く意識さ

せられる要因にもなるような、独特の陰影を帯びた抜き差しならない種類

のものだっただろうと思わずにはいられないのである。

カーヴァーの父 C. R.は、無口で思慮深い面と同時に、気さくで放埓な

社交家の面ももちあわせた人物で、ある面非常に寛大で、他人への共感力

に長け、自分（の核家族）のことよりも他人や友人たちのために尽くす

ことを先にするような「私心のない」（Sklenicka 15, 24─25, 49）人物でも

あった。労働組合に強いシンパシーをもち、そのことを生涯誇っていた

（Sklenicka 7─8）。グランド・クーリー・ダムの建設に参加したが、その成

功に際してのルーズベルト大統領のスピーチを批判的に聞きつつ、「大統

領がその中で工事中に死んだ作業員たちに言及しなかったことに苦言を呈

した」（Sklenicka 9）という。カーヴァーの少年時代、一族は貧しいながら

に緊密なコミュニティを形成しつつ、アーカンソーからワシントン州へと

やってきて、助け合い暮らしていたのだが、その暮らしの中心にいたのが、

10歳年の離れた兄フレッドやカーヴァーの父 C. R.であった。

やがて、彼ら一族はそれぞれのやりかたで独自に階級上昇を遂げていく

のだが、一族の成員たちの中で自分の一家だけが経済的に常に困窮してい
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たのは、ひとえに上記のような C. R.の一種自己犠牲的な性格による、と

カーヴァーの弟のジェイムズは述懐しているし、カーヴァー自身も、母の

「あの人のポケットには穴が開いているのよ。いつも他人のためにばかり

お金を使ってしまって」という苦言を上記エッセイ「父の人生」に引いて

いる（Sklenicka 25）。

冒頭に述べたように父 C. R.は、1957年の夏、年長の兄フレッドととも

に働いていたカリフォルニア州チェスターの製材所で蒙った怪我がもとで

健康状態が悪化、以降健康を回復することなく 1967年になくなっている

のだが、カーヴァーの弟ジェイムズによれば、ここにいたることの顚末は

複雑である。1957年、兄フレッドは働いていたワシントン州ヤキマの製

材工場の上司とそりが合わずに解雇され、新たにカリフォルニア州のチェ

スターという町の工場でのこぎりの歯研ぎ職人の職を得るのだが、その

際、ヤキマの工場でともに働いていた弟つまりカーヴァーの父 C. R.を誘

い、工場を辞めて、自分が働きはじめたチェスターの工場にくるように「促

した（encouraged）」、というのである。ジェイムズは、「父はヤキマを離れ

る必要はなかった。でも運が悪いことに、彼はフレッドの申し出を受け入

れたのだ。その申し出こそカーヴァー家の没落のはじまりであり、この緩

慢な悪性の崩壊劇によって我々はすべてを失うことになった」とまで書き

つつ、父が兄フレッドに従ったのは「忠誠心からだった」のであり、怪我

をして解雇された「兄を支えないといけない」と思ったからだと「信じ

る」（James Carver）、と言っているし、カーヴァーの妻マリアンもその手

記の中で「1956年の夏、フレッドは経営者とトラブルになり、解雇された。

彼はカリフォルニアで仕事を見つけた。C. R.は、そのまま仕事を続けよ

うと思えば続けることができたが、義侠心から彼は兄の後を追った」（Burk 

Carver 26）と言っている。スクレニカの伝記では、この経緯については次

のような説明がされている。
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　まず、工場における新しい上司がやすり工程に導入しようとした変

化に反対したため、フレッド・カーヴァーが head �ler としての職を

解雇された。会社は彼にヒラの職を提供しようと申し出たが、彼には

その仕事に必要な指がなかった［仕事上の怪我で失っていた］ので、

それは最初から不可能な話だったし、そのことは会社の方でも当然理

解していることだった。フレッドの解雇から数週間たたぬある日、レ

イモンドは父と一緒に父の仕事場に来ていた。C. R.が仕事を始めぬ

うちに、息子の見ている前で、工場長がやってきて彼に最後の給料袋

を手渡し、解雇を言い渡すと、彼らはその場を追い出された。当時発

電所で働いていたピエティは、二人のレイモンド・カーヴァーが工場

の敷地を歩いて後にするのを見たという─「父と息子があの朝去っ

ていったその様子を、俺は生涯忘れない。歩きながら、レイ（父）は

完全に打ちのめされているように見えた」（41─42）

ことの内実は定かではないが、ジェイムズとマリアンの証言を総合すれ

ば、手負いの兄に対する C. R.の哀れみ、義侠心、自己犠牲の精神が、図

らずも、彼のみならず自らの愛する家族を犠牲にすることとなった、とい

うあたりになるかと思う。スクレナカは、上記引用部でも C. R.が工場を

辞めた真の理由を確言することは慎重に避けている。しかし、自ら進んで

辞めたことは間違いない、ということだけは確かめつつ、どことなくジェ

イムズらの見解を支持しているように読める。C. R.はこの直後、工場で

怪我をして健康を崩し、以降健康を回復することなく、一家は基本的に妻

と下の息子ジェイムズの稼ぎや生活保護でようやく成り立つものとなる。

怪我の知らせを受け取って、カーヴァーは父に会いに行ったが、「［そのと

き］父は会社のバンガローで暮らしていた。すぐに父だと認識することが

できなかった。しばらくのあいだ、認識したくなかったのだと思う。彼は
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痩せて青白く、途方にくれていた。ズボンが絶えず腰からずり落ちていた。

まったく父のようには見えなかった。母が泣きだすと、父は彼女の腰に手

をまわし、あいまいにその肩をたたいた。自分でも何が起きているのか理

解できない、という風だった」（723）。

少し健康を回復すると、父は時々レストランの皿洗いなどをして小銭を

稼いだという。ジェイムズは回想する─

母はウェイトレスをして、父は皿洗いをした。ある時、レイと私とで

父が皿を洗っているレストランに行ったことがある。汗まみれになっ

て父は皿を洗っていた。それは恐ろしい光景だったし、レイは胸が張

り裂けそうな思いでいるように見えた。（Sklenicka 64）

カーヴァー自身は上記エッセイ “My Father’s Life” においてこのきわめて

重要な事実について一言も触れていないので、彼が父のチェスターへの移

住の決断をどのように受けとめていたのかはわからない。むろん、関係者

が多すぎて書けなかった、ということもあるだろう。しかし、この決断を

境にカーヴァー一家が坂を転がり落ちはじめたのは間違いないことのよう

なので、家族のなかでこの決定的事件に関するそれぞれの真剣な解釈が存

在したこともまた間違いなく、彼に彼なりの考えがなかったはずはない。

少なくとも、それが上記エッセイで言及されるような、「単なる運試し」

がしたかったのだと思う、というような表面的なものにとどまるものでな

かったことはおそらく間違いないことだろう。

元気だった頃、父 C. R.は愛する二人の息子たちに釣りや狩猟のてほど

きを存分に行った。もともと裕福ではなかったカーヴァー家だが、おそら

く子供たちにそれらの用具を買うことでほとんどの稼ぎは消えていたのだ

と思う、とジェイムズは回顧する。その手記は、彼と兄レイモンド、父 C. 
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R.との釣りや狩り、様々な野外活動への愛に満ちあふれた、非常に美し

いものになっている（James Carver,“Excerpt”）。そのような父の「転落」は、

息子（たち）にとってどのような意味をもったのか。

上記の “�e �ird �ing �at Killed My Father O�”（「父を死へと追いやっ

た 3番目の出来事」）においては、釣りの問題と関わりつつ、破滅してゆ

く友人に引きずられるように自らも破滅してゆく「父」の姿が描かれてい

る。語り手の父は堅実な仕事をもち、友人も多く、家庭生活もそれなりに

順調である。だから、同僚であり友人でもある人物の突然の死も、悲劇的

な同僚の死であるとはいえ、必ずしもその死体を目撃した一人の常識的な

家庭人を死に追いやるほどの衝撃力をもつものとなる必然性はない。それ

でも、ある意味、この物語における父は、それまで親しいながらに見下し

てもきた「ダミー」と呼ばれる友人の湖への投身自殺死体を目の当たりに

したのち、象徴的には、あえて自らもその湖の底へと進んで飲み込まれて

いったことになる。いったい、なぜそのようなことになるのか─そう言

えば、「釣り」を描いたものとして上に挙げたもうひとつの物語 “So Much 

Water So Close to Home” も、やはり自らに直接は関係のない、水死したあ

る人物に激しく─理不尽なほどに─共感することで進んで自らの生活

を狂わせていく人物の物語であった。

長男レイモンドはのち、一族のなかではじめて大学に行き、紆余曲折を

経ながらもやがてアメリカを代表する作家にまで上り詰めるわけだが、幼

き日に釣りや狩猟について手取り足取りいろいろなことを教えてくれ、自

信にあふれているように見えたに違いない父が、前セクションで見た傷だ

らけの大物の魚を地で行くように、自分の生活水準のさらなる向上と大成

功を夢見るよりもむしろ「安定した職」（719）を求めながら、家族たちや

他人の苦しみに身を寄せて、労働者階級からスタートした人生のレースを

ともに走ってきた仲間や親族のなかで孤独に落ちこぼれていったことを、
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カーヴァー自身が実際のところどのように考えていたのかはわからない。

しかし、母親譲りのプライドの高さと内向性（Sklenicka 19）、単なる「野心」

という言葉では言い尽くせないほど大きな夢をもつ若き息子が、そんな自

分にまさに釣り合うような燃え滾る野心を持ちあわせた妻と巡りあうべく

して巡りあい、ともに激しく夢を追いかけ始めるなか、先の引用に表れて

いるようなかたちで、傷ついた兄を気遣ってその後を追ったことがきっか

けとなって人生に敗北していった父を、世間の目で見てどこか引け目に思

う瞬間─見下す、とあえて言ってもいいのかもしれない─はきっと

あっただろう。スクレニカも「彼［カーヴァー］は父の不甲斐なさに対し、

怒りを覚えていたに違いない」（57）と言っている。

余田剛によれば、作家となるために故郷ワシントン州を離れ、夫婦で

様々な半端仕事を掛けもちながら大学に通って必死に夢を追い求める若き

カーヴァー夫妻の生きかたは、「夢を実現するには回り道などしていられ

ないという発想」、あるいは「夢を非常にストレートに、悪くいえば短絡

的に追求する」姿勢によって特徴づけられるという（62─63）。若き二人

の暮らしの基調と、それに対するのちの反省とその内実は、1976年に書

かれた “Distance” という短編によく表れている。赤ん坊の存在のせいで自

らの夢をあきらめることを妻に迫られるきわめて野心的な夫─その意味

では妻自身もそうなのだが─の姿が描かれているのだが、その設定にも

表れているように、端的に言って若きカーヴァーの暮らしは、これを書

いた当時の彼自身から見れば、自らの「突拍子もない夢」（“wild dreamers” 

918）の実現を最重要の目的としつつ、親、親戚たちとの関係のみならず、

最終的には妻や子供の存在をもそこに従属させる、あるいはほぼなきもの

とするようなかたちに収まってしまっていた、と感じられるものだったと

思われる。のちに短編「親密さ（“Intimacy”）」の主題となるようなかたち

で、カーヴァーは何よりも書くことを人生の諸事の優先順位の筆頭に置い
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ていたというが（Kleppe,“Biography” 9）、妻や子供たちを愛していた彼自身

にとっても、また家族にとっても、それは必ずしも通常の意味での幸せを

家庭にもたらすものではなかっただろう。しかし、彼には絶対にそうしな

ければならない、という「燃え盛る炎のような情熱」があった、と弟ジェ

イムズは言う（Kleppe,“Interview” 21─22）。

スクレニカは、アイオワシティで父の死の知らせを聞いた彼が当時の

ことを考えつつ書いたノートのエントリーとカーヴァーの詩作品 “�e 

Photograph of My Father in His Twenty-Second Year” を結びつけつつ、それら

に共通しているのは「恥」の感覚であり、彼は「自分は父に人として劣っ

ている」と考えていた、と述べている（134）。小学校のころ、同級生のな

かで自分の家だけがプレハブの「外便所」を使用していたことを恥じるあ

まり、何かの折に学校の先生の車で家まで送ってもらった際には、違う家

の前で車から降ろしてもらったこともあるという（721）。もちろん、その

ように自らの出自を「強く恥じる」価値観は、逆にそのようなかたちで「成

功の夢」に目がくらんだような自分は、本当のところでは父に倫理的には

るかに及ばないのではないか、むしろ自分こそ父に認めてもらえてすらい

ないのではないか、という疑念や劣等感をその裏に生みもしたことだろう。

その二律背反の心的状態は、お互いがお互いを否定／増幅させながら昂進

していったことだろう。父とは対照的な、「ホワイトカラー」としての成

功の夢のみに取りつかれたような自らの自己中心的な人生が、つまりは作

家になるという自らの夢の実現のみに固執し、そうであるにもかかわらず

成功もなかなか見えずにいる自らの典型的にアメリカ的／個人主義的な生

きかたと、さらにその中途半端さ、不徹底さが、鋭いうしろめたさのよう

なものとともに振り返られることがきっとあっただろう。

こう見てみると、子供の世話に時間が取られることによって長編小説

家になる夢が断たれた絶望と、それがゆえに短編小説家とならざるを得
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なかった必然性が描かれる真摯（とひとまずは思える）なエッセイ “Fires”

も、どこか舌足らずなものにも思われてくる。子供の世話をしなければい

けないせいで創作のための時間が取れずに苦しんだのは、無論事実だろ

う。しかしカーヴァーにとって、子供の存在のせいで自らが描いた成功の

夢から見放されてしまった、ということが、いったいどれほど本質的な問

題だったのだろうか。生まれてきた子供たちが悪い、とでも言いたいのだ

ろうか。それが単なる身勝手さでもあることを、あるいはある意味では事

実誤認でさえあることを、カーヴァー自身が理解していなかったはずはな

い（Sklenicka 377）。だから、もしそれがほんとうに問題であったとするな

らば、それはむしろ、そのような自らのアメリカ人としての「夢」の意味

それじたいに深くかかわるような、はるかに大きくて重要な問題のカムフ

ラージュとして、だったのではないか。つまり、普通のアメリカ人らしく「自

己を信頼」（“self-reliance”）して「成功の夢」を見ることによって、子供た

ちではなく、むしろ父の「私心のない（sel�ess）」非アメリカ的な生きかた

とは対極をなすような生きかたに閉塞して出られなくなってしまっていた

こと─つまり父との距離─こそが彼のほんとうの苦しみの源泉だった

のであって、その意味では、たとえそのような生きかたのまま夢（「長編

小説作家となること」）を実現したところで、苦しみは決して消え去るも

のではなかったのではないか。それはむしろ、成功すれば成功するほどよ

り深く深刻なものになっていくような種類の苦しみにちがいないからであ

る。

カーヴァーは、そのキャリアの特に前期から中期に関して、よく「ブルー

カラー階級の絶望」を語る作家の代表などと言われるし（Meyer 1）、その

描き出す世界は「希望を失った村（“Hopelessville”）」などとされることも

多い。それはもちろん間違いではないのだが、このような文脈においては

問題含みでもある。作者としての彼自身は、決して「希望を失った村」の
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住人などではなかったと思われるからである。確かに彼は貧しい労働者階

級の出身でもあり、人生の途上で破産宣告を何度も受け、アルコール中毒

にもなり、絶望のどん底に堕ちもした。しかし彼は、決してそこであきら

めたわけではなかった。意思の弱さを認める強さ、という二律背反が彼の

人生においてよく言われるが、おそらく、アルコール中毒の底に沈みなが

らも、徹頭徹尾、彼には人生をあきらめるつもりなどなかった。有り体に

言って、彼は、どんなに苦しくとも夢をしぶとく追い続け、たとえ何度負

けたとしても、最終的には自らの苦しみや敗北じたいを勝利へと強引に転

換してしまう強靭な意思の力と燃えたぎる情熱とを兼ね備えた、たぐいま

れな人物であった。実の弟ジェイムズや娘のクリス、あるいは息子ヴァン

スは、兄／父への深い敬意と愛情とを十分すぎるほど表現しながら、それ

でもやはり、作家としての自己実現こそを常に第一のものと考え、その実

現のためには肉親を明白なモデルとしつつあまりにも不当なかたちで描写

することもいとわなかったカーヴァーへの複雑な気持ちを折に触れて吐露

している（Kleppe,“Interview” 22; Sklenicka 378, 428）。

アルコール中毒に代表されるカーヴァー自身の「転落」は、成功が遠の

いていくこと、落ちていくことそれじたいの苦しみより、むしろ父のあと

を追って落ちていかなければならない、しかしどうしてもとことん落ちて

いくことができない、誰にも大きな迷惑をかけずにひっそりと一人でその

まま落ちていくことを「よし」とできない、家族を犠牲にしてでも、自分

一人だけでも這い上がりたい、這い上がらなければならない、とでもいう

かのような自らの成功にかける悪魔的なまでの執念がもたらす苦しみのほ

うが、その要因として大きかったのではないか。そのような自分が、社会

の「負け犬」たちの声を代弁する、などと評されてしまうことの欺瞞性

─特に父 C. R.のような人物との間の抜き差しならない関係を思えば、

少なくとも、これが作家としての彼にとって最後まで─ “Elephant” や
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“Blackbird Pie”、あるいは “Nobody Said Anything” と同じく少年の視点で描

かれた畢生の傑作 “Errand” の時期まで─大きな問題であり続けただろう

ことはおそらく間違いない。

それを踏まえれば、別のインタビューでの次の発言は注目に値する。

　あの短編［“Nobody Said Anything” のこと］を書いた時、私には自分

が何か特別なものを書き終えた、ということが分かっていました。そ

のようなことはすべての書き物に関して起こることではない。でも、

あの短編に関しては、何か大したものにぶち当たった、という気がし

ました。それがどういうことか、私には分かっていたのです。（Gentry 

and Stull 61）

上述のエッセイで「父の望む釣りの話なんか書くつもりはない」と独りご

ちた自分をあのようなユーモアとアイロニーとともに描き出すことのでき

た作家が、おそらくその執筆とほぼ同じ時期（1983年 9月出版）に行わ

れたインタビューでまさにその「釣りの話」についてこのように語ってい

ることに鑑みれば、後者のなかの「何か特別なもの」についてはこのイン

タビューでも何も具体的に語ってはいないものの、ここまで議論を進めて

きた私たちには、それをある程度具体的に指し示すことは可能だろうと思

う。それは、“Fires” で明示的に説かれているような子供との関係ではなく、

その裏に隠された父との関係こそが自分の文学に最大の影響を与えたもの

である、という認識のことであり、父についてフィクションのかたちで理

解し、書くことこそ自らの人生にとっての最大の問題であって、作家とし

ての自分にとっての最重要プロジェクトである、そのことに遅まきながら

気づいた、そしてまさにそれこそがこの作品の核でもある、という実感で

ある。
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7．子供時代の父を理解する

それにしても、なぜこの作品においては、むしろ逆に、少年 Rの父は

前節で見たようなきわめてあいまいな書きかたしかなされていないのか。

セクション 4の冒頭で引用した箇所でも、少年 Rはおそらく噓を言って

いるわけではないだろう。きっと父は、ある時点からは、車でここに息子

二人を連れてくるだけ連れてきては車のなかでたばこを吸いながら、適当

に自分だけの考えごとにふけっていることもあったのだろう2）。そのよう

な時期はどのくらい続いたのだろうか。自分だけの考えごととはいったい

何だったのだろうか。家庭の問題、仕事の問題、あるいは不倫の問題だっ

たのだろうか。あるいはそれを含めた、人生そのものに関する答えの出な

い大きな問いだったのだろうか。いずれにせよ、「かつて～したものだった」

（39）という表現のなかで、そのことを少年 R自身がどう思っているのか、

父とそのように釣りに来ることがなくなってしまったことを寂しく思って

いるのか、それとも自分一人（あるいは弟と二人だけ）で自由に釣りがで

きるようになってむしろうれしく思っているのか、そのような感情が少し

でも読者に感じられるような書かれかたがまったくなされていないのは、

それが重要でないからではなく、むしろそれらの父と弟とにまつわる思い

出が彼にとってあまりにも大切なことであり、思い出すことがあまりにも

つらいものでもあって、だからこそそれを可能な限り思い出したくないと

思っているからではないか、と考えられるのである。不在ゆえに際立つ存

在─。

つまり議論は、まさに第 4セクションですでに見たヘミングウェイの「大

 2） Lainsburyは、このような少年 Rの父の無気力かつ無関心な様子を、ヘミン
グウェイのいくつかの短編においてニックの父が果たす極めて教育的かつ重要
な役割と比較し、「堕落（“degradation”）」（35）と呼んでいるが、拙論の文脈で
は、両者はほぼ同じ性質であると解釈されうると考える。
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きな二つの心臓のある川」における「立ち入り禁止」の立て札、あるいは

「父と息子」における「迂回せよ」という標識へと戻ってきている。そこ

では、それらのヘミングウェイ作品のなかでは主人公ニックの（父にまつ

わる）思い出がある特殊なやりかたで想起されている、ということを述べ

た。つまり前節の議論の文脈に照らせば、おそらくは、このカーヴァー作

品においても、父に手取り足取りいろいろなことを教えてもらったに違い

ないその思い出が、美しいというだけではない、美しいからこそ苦しいの

で思い出すことができない、というだけでもない、むしろより強い意味で、

鋭いうしろめたさのためにとても思い出すことができない、というような

不穏な思いを含め、主人公にとってきわめて重要な意味を持っているので

はないか、ということである。もしそのような思いがここにもあるのだと

すれば、たとえば少年 Rは愛する父や弟と一緒に釣りを楽しみながらも、

それでも父により献身的になついている（“devoted”）弟─カーヴァー自

身が自らの弟のことを述べたときの言葉である（Sklenicka 135）─のほ

うが何かにつけてより父からも愛されているようにも思える羨望の苦しみ

が、さらに言えばそのことによって家庭内で母側、父側へと兄弟もわかれ、

父を憎み、またさげすみ、ことによるとその無計画性やうだつのあがらな

さを見下しさえもするなかで少年が感じていたかもしれない、家庭が引き

裂かれようとしていることへの悲しみや怒り、やるせなさ、そしてそれら

への後悔と贖罪の念、あるいはもっと大きな父という人物の魂の奥底に届

くような直感的な洞察さえもが、触れれば切れて血を吹き出すような痛み

とともに、この短編の川の流れの底にあるのではないか、と思われてくる

だろう。

事実、このあとで年下の少年と出会ってからの少年 Rの言動が、それ

までとは打ってかわった精彩を帯びていることには明確な意味がある。こ

の年下の少年、「ぼろぼろで小さすぎる長袖シャツ」を着ており、「ネズミ
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か何かに見えた」（42）という。見るからに貧しい育ちの少年なのだが、

弟と「ほぼ同じ体格」（42）というから、まずはもちろん弟ジョージの分

身であり、以降の二人の関係は少年 Rと弟との関係をひとまず反映する

ものと考えることができる。共通の大物の捕獲を目指して二人で協力する

ところは、さしずめ物語冒頭で見た、今にも壊れそうな不穏な家庭生活の

なかで、少しでも両親がよい関係となることを目指して基本的には力をあ

わせようとする─兄のほうが弟よりも母に強く肩入れしているゆえの感

情の行き違いがあるとはいえ─兄弟の様子を彷彿とさせることもあえて

いうまでもないだろう。

ただ、そのようにして家庭生活のことを考えるならば、ここに重ねあわ

せられているのは決して兄弟の様子だけでもないように思える。この「出っ

歯」（42）の少年が見つけた大物の魚を一緒に捕獲すべく二人の少年が実

際的な作戦を練るところは、たとえば以下のようになっている。指示の与

えかたが的確で、自らの識見に絶対の自信を持つ彼は、まるで年少の少年

にとっての父親のようなふるまいで接しているように思える。

　「あいつが見えるか？」僕は言った。少年は見ていた。僕は彼の腕

を取り、指をつかんでそいつの方に向けた。「まさにあそこだ。よし、

いいか、よく聞け。おれはあのふたつの土手に挟まれた道のところま

で行く。どこのことかわかるか？　おれが合図をするまで待ってろ。

いいか？　もしお前の方に向かってきたら、今度こそかわされるん

じゃないぞ」（44）

前セクションで見た赤い車の女性に母の影が見えるとすれば、この一連の

流れのうちで少年 Rの言動の影に見えてくるのは、おそらく、かつての

彼ら兄弟に対する父の立ち居ふるまいである。彼ら兄弟はそれぞれ、まさ
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にこのように父に促されながら、手取り足取り釣りの技術を教えてもらう

ことで、今の自分自身を作り上げてきた。これは象徴的な話でもあって、

彼らが教えてもらったことはもちろん釣りの技術のみに限らない。このよ

うなとき、いわば彼のなかで父のイメージが生きていることがほのめかさ

れる。ここにいるのは自分でもあり、父でもある─まさにヘミングウェ

イの「父と息子」におけるニック・アダムズのように、何をしていようと、

どこにいようと、息子が存在する限り、父も常に「彼とともに」（Hemingway 

374）いるのである。

そのように思えば、それと同時に、たとえばこの魚をめぐって夕暮れど

きにこの出っ歯の少年といさかいになり、不穏なほどに攻撃的な気持ちに

もなりながら、最後には魚を切り裂いて分けることでいさかいに終止符を

打つにいたるくだりなどには、どこか、先に少し触れた父との関係におけ

る弟への嫉妬の思い、あるいは父への思慕や怒り─さげすみや、ひょっ

として殺意さえも─をも薄暗がりの自然の情景の中にぶちまけているよ

うなところがあるように感じられてもくる。少年の的確な指示に従わずに

おめおめと魚を逃がしてしまいそうになるこの出っ歯の少年の不手際は際

立っている（43）。あたりには誰もおらず、日も暮れた山奥で二人きり、

やろうと思えばいつでもやれる（46）、などという言葉も聞かれるなか、

この出っ歯の少年は少年 Rの前でひどく無力でおびえている（47）。

弟ジョージと一緒に父に釣りに連れてきてもらいながら、まさにこのよ

うにぎこちなく、それゆえにより緻密に父から手取り足取り様々なことを

教えてもらっている弟の姿を目の前にして、日ごろの関係からも、少年 R

が激しい嫉妬の思いに駆られる、などというようなことはあったのかもし

れない。第 3セクションで論じたように、少年 Rは、いさかいの絶えな

い父母のうち気持ちのよりわかる母のほうをかばうことでどうしても愛す

る父を責めるほうの役に回らざるを得ず、結局父にも弟にも疎まれてしま
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い、そのことへのやりきれなさが、前セクションで見たような作者カー

ヴァー自身の実人生における父との「距離」の問題をフィクション内に呼

び寄せながら、このようなさびしい情景を幻想のように呼び出し、あるい

はその幻想のなかに彼の存在を巻き込んで、このように少年 Rを突き動

かしているのかもしれないのである。そうであれば、この出っ歯の少年が

魚を前にして素直に次のように言うのは幾重にも示唆的となるだろう─

「僕、これをお父さんに見せたいんだよ、ものすごく」（45）。

この少年の登場と退場じたい、すでに見た赤い車の女性と同じくあまり

にも唐突であり、どこか現実とは思えない不思議な雰囲気に包まれてい

る。それまで誰もいなかったクリークに突然自転車で登場し、少年 Rと

ともに魚をつかまえて一緒に自転車に乗って帰るのだが、夕闇の訪れとと

もにふいに舞台から消えてしまうと、そのすぐあと舞台に登場するのはや

はり自転車に乗った弟なのである。そのネズミのような風貌が何を意味

するのかわかりにくく、これまでもまったく言及されたことはないのだ

が、「痩せている」（42）という点に注目すれば、前セクションで見た、病

に倒れたのちの作者カーヴァー自身の父と同じように、やはり痩せている

ことが何度も強調されるこの大物の魚じたいと結びついていることがわか

る。この魚、種類は明示されておらず、少年自身は「ニジマス」（“Summer 

Steelhead”）（48）であると言っているが、「腕の長さくらいある」（42）大

物で「あまりにも痩せて」（45）おり、物語の結末から言えばその頭は「蛇」

（48）にも見える、という。作者自身は、インタビューではこれは「チョ

ウザメ」であることをほのめかしている（Gentry and Stull 60）のだが、確

かに、チョウザメはヒゲのある顔がまさにネズミに似ているのである。す

でに第 4セクションにおいて、この大魚がニジマスとともに父自身（の傷

ついた姿）を彷彿とさせることは述べておいたが、そうであれば、ことに

よると、このやせ細って寒さに震える出っ歯の少年も、少年 Rの弟の影
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であると同時に、やはり少年 Rの父の影、幼き日の父自身の姿でもある

ことになるのかもしれない。作家カーヴァー自身の父 C. R.は、年長の兄

フレッドの先導のもと、1929年に「泥沼の経済状況」（Sklenicka 5）に苦

しむ南部アーカンソーからトラックに荷物をくくりつけて一族で西海岸の

ワシントンにやってきた貧しい労働者階級一家の次男だったが、この少年

のぼろぼろの身なりと寒さによる震えは、時空を超え、おそらくどこかで

当時貧困にあえいでいた少年時代のカーヴァーの父のイメージにもつな

がっているように思える。

そう思えば、少年 Rの前でのこの少年の怯えた自信のない様子は、も

しかすると、カーヴァーの実人生における父、つまり将来何らの大事を成

し遂げそうな強烈な自我を持つ長男にいずれ圧倒されることを予感するか

のような、人生の敗残者としての父の目が、ときに息子が見せる自らを責

めるようなまなざしの前で醸し出す雰囲気とさえつながっているのかもし

れない。そのとき、そのようなネズミに似た少年の生殺与奪の権利を握っ

てもいるかのような少年 Rは、父の父、すなわち祖父の目で父を見てい

ることにもなるのだろう。こうして追憶の河をさかのぼりながら、傷つき、

仲間たちのレースから一匹はぐれた大魚のまわりにこのようなイメージを

乱反射させるにいたった少年 Rの思いは、「父の人生」のまさに真髄にま

で達している、と言ってよいだろう。

その意味では、少年 Rと出っ歯の少年とのこのような明らかな上下関

係は、物語最後に見える母と父との間の関係（いらだつ母がフライパンを

投げ、父が床にぶちまけられた調理物を拾っている）にも重ねられている

ように見えるところがある。母と父とがこのように見えている、というこ

となのだろう。ここでは、冒頭のイメージとは違い、父のほうが関係の「劣

位」に置かれていることが際立っているのだが、この線をさらにカーヴァー

の実人生との関係において敷衍すれば、もしも出っ歯の少年が幼き日の父
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の姿であるとすると、その少年に的確な指示を与えて少年を動かす年長の

少年 Rは、「父の父」であるというより、むしろ「父の兄」の影と呼ぶほ

うがふさわしいかもしれない、とも思えてくる。事実、前セクションで述

べた赤い車の女性との道行きのなかで、自らの性的な妄想に刺激を受けて

性器を固くさせた少年 Rは、被っていた野球帽でズボンの前を慌てて隠

すのだが、その直前の描写は以下のようになっているのである。

　「どこまで行くの？　バーチ・クリークかしら」

　僕はまたうなずいた。自分の帽子を見た。おじさんがシアトルにホッ

ケーの試合を観に行ったときにお土産に買ってくれた帽子だ。それ以

上何を言えばいいのか、僕にはわからなかった。だから窓の外を見な

がら頬っぺたをへっこませていた。こういう女に誘われるなんて、ま

さに夢見ていた通りの展開だ。（38─39）

物語の展開には特に何の関係もなさそうな「帽子」に関するディテール

だが、この論考の議論においてこの何気ないディテールは注視に値する。

この「おじさん」とは、いったい誰のことか。なぜこの「おじさん」の

ことを、ここで一瞬でも少年 Rが思い出す必要があったのか。もちろん、

物語じたいの展開においてはとくに意味はない。村上春樹もこの「おじさ

ん（“uncle”）」を「叔父さん」ととくに意味をもたせることなく（と読め

るようなかたちで）和訳している（99）のだが、ここまで進んできた議論

の文脈では、やはりこの「おじさん」の訳としては、「伯父さん」のほう

が適切だろう。カーヴァー自身の父 C. R.は、先ほども見たように 10歳

も年の離れた兄フレッドと大変懇意にしており、ほとんど「兄弟仁義」を

思わせるような関係だった。彼にはほかに姉が二人いるが、「兄弟」と言

えば彼にはこの「兄」のフレッドしかいない。すでに述べたように、この
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物語の大きな主題のひとつがまさに兄弟関係でもあることを思えば、こ

のような状況に顔を見せているのは、おそらくは父には兄がおり、少年 R

の心のなかには、自分自身の状況と引き比べつつ、そのような「弟として

の父」への関心が潜んでいる、ということなのであり、それは結局のとこ

ろ、母への思いに比べてあまり考えてくることのなかった父のことこそを

理解したい、近づきたい、近づかなければならない、と考える少年 Rが、

かりにも父を理解しようと思うのであれば、いくら父のことだけを見てい

ても十分ではない、自分の弟との関係や母との関係をじゅうぶん考慮に入

れてもまだ足りない、父自身がその家族、とくに愛する兄や父に対してもっ

ていた思い、その関係の意味を理解しないと決してわからない、と考えて

いる状況と理解すべきかと思う。そのことはもちろん、翻って、おそらく

カーヴァー自身が父 C. R.の人生を考えるにあたって、その最大の事件と

しての兄フレッドとの製材工場辞職事件のもつ意味を考えなければならな

い、と考えていたことに由来するだろう。なぜ父は、やめる必要のない仕

事をやめて、わざわざ家族を路頭に迷わせようとするかのように兄につい

て行ったのか─。

人間は決して個人単位で完結するものではない、という世界観は、アメ

リカ人の読者にとって、そしてもはやアメリカの影のもとで 76年（人の

一生ぶんの長さである）を過ごしてきた我々日本人の多くの読者にとって

も、おそらくこの物語の最終的なメッセージとして十分な重さをもつこと

にもなることだろう。

8．おわりに─引き裂かれた魚、引き裂かれた心

以上に論じてきたようなことは、その表面上の分裂の危機にもかかわら

ず、いかに少年 Rの家族同士のお互いへの深い愛や気遣い、またそれら

の温かい感情があるからこそ高まるさまざまな負の感情が、時空を超えて
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作者の魂と呼応しながら少年の世界の根底を規定しているのかを物語って

あまりある。

冒頭にも述べたように、この物語は、すでに病に侵された作家が自らの

死を意識しながらまとめた、自らのキャリアをクロノロジカルに大きく俯

瞰するコレクション Where I’m Calling From の劈頭を飾る作品である。その

意味では、おそらくこの少年 Rは、その後、カーヴァー自身の人生の軌

跡をなぞるように、大きな夢を自分とともに見てくれるよき伴侶を得て、

アメリカ社会の中核に挑みかかっていくことが予想される。その過程で、

彼は作家のペルソナの原型としてさまざまな人物に化身しつつ、傷つき、

苦しみ、破産や浮気を経験し、暴力をふるい、最も傷つけてはならない存

在をしたたかに傷つけて打ちのめしてはその罪悪感に耐え切れずに酒にお

ぼれ、人生のどん底の淵をさまよいつつも、決してあきらめることのない

不屈の情熱の炎を心のどこかに燃やし続けながら、その巨大な夢を現実へ

と変えていくことだろう。そしてそのことによって、彼はさらに苦しみを

深めていくことだろう。それはある意味、振り払おうとした父の影のあと

を追いかけていくようなふるまいでもあるのかもしれない。ほんとうの破

滅へと着実に一歩一歩近づいていくことで、彼はむしろほんとうの人生

─まさに父の人生がそうだったような─により近づいているような感

じを得ているのかもしれない。しかし、だからこそ、彼はそこにとどまる

こともできないだろう。こうして彼は、歩を進める。本論考の冒頭で述べ

た最後のシーンの「力強さ」は、このことにも関わっている。ある評者は、

この論考でも頻繁に参照したスクレニカの浩瀚な伝記の日本語訳出版の際

の書評において、「なぜカーヴァーはこうまで犠牲をともないながら、小

説や詩を書き続けたのか、という謎」（平石）に言及しているが、もしか

すると、その「謎」への解答のひとつはこのあたりにあるのかもしれない。

“Nobody Said Anything” の最後、びくからあふれて飛び出していきそうな
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自我を抱えた彼は、これから家庭の「外へ」飛び出していく。直前で母に

「蛇」（48）かと間違えられていることには、エデンの楽園追放の神話の含

意がもちろんある。そのなかで、彼は前セクションで確認した父との関係

に関するエッセイの述懐に描かれた若き（傲慢な）作家自身と同じく、過

去においてこのような家庭のなかで自身の存在に生起したもろもろのこと

を、まさにこの魚の下半身のように切り離し、自らの意識の外へと放逐し

ていくことにもなるだろう。それは、彼自身の強烈な上昇志向に照らせば

恥ずべき世界だからでもあるだろうし、そう思うことじたいが後ろ暗く、

思い出すのがつらいゆえでもあるだろう。引き裂かれた魚は、その意味で、

彼自身の大人への成長を意味する。そのとき、自らの「下半身」たる少年

時代を象徴するものを引き裂き、捨て去ることで、彼は目指すべきまっと

うなアメリカ人の大人としての成長を（無理やりにでも）遂げようとして

いる。

下半身のほうはもちろんネズミのような少年がもって行ったのであっ

て、この少年はどこかで少年時代の父の化身でもあったのだから、すなわ

ち少年 Rが捨て去ったのは自らの少年時代のみならず、父の存在そのも

のでもある。特に、もしもカーヴァーの実人生における父 C.R.の人生を

規定する言葉が「（なかば心ならずの）自己犠牲」だったのだとすれば、

あくまでも捕獲した魚の頭─世間的に評価されやすいと思われるほうの

成果─に固執し、策略によって生きた魚を殺して半分に切り、オマケを

差し出してまで自らの希望を最終的に通してしまう少年 Rの機転、抜け

目なさ、我の強さは、魚を最初に見つけたのは自分であるにもかかわらず、

最終的には「身のついたほうでいい」（47）という言葉に象徴されるように、

生活の実際的な部分で満足して自らは「身を引いている」ようにも見える

出っ歯の少年の「私心のない」ふるまいと比較するとき、より痛烈に作者

自らの心に訴えかけるような性格設定だったのではないかと思う。
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しかし、捨てたはずの魚の下半身は、やがて必ずその存在を強烈に主張

し始めるだろう。彼の人生の道行は、その下半身からの呼びかけにうまく

答えることができぬまま、深刻に頓挫しもするだろう。しかしそれは、最

終的にはある種の「銀色」（48）の光を放ちながら、彼の意図いかんにか

かわらず、常に彼の存在をその根底で照らし、支えていくことにもなるだ

ろう。

少年の思いは、最終的には、傷つき引き裂かれたチョウザメに託される。

それは、おそらく妻を愛しながら、妻に存在価値を十分に認めてもらえな

い劣等感や屈辱、不甲斐なさの感覚のなかでほかの女性になんらかの慰め

を求めざるを得ず、そのなかで傷つき引き裂かれていった（そしてもちろ

ん、そのなかで妻や子供を傷つけてもいった）父の姿でもあると同時に、

おそらくそれをそのように描き出すことができるようになっている作家自

身の心のありかたでもあって、だからこそ、長いあいだ父母の調停役とし

て壊れそうな家族を支えてきた、そしてこれからもそれを続けようとする、

少年 R自身の引き裂かれた魂の表現でもある。それは父、母、弟のあい

だで引き裂かれた魂であり、引き裂かれの深さがそのまま愛の深さの証し

そのものとなるような魂である。その引き裂かれの深さに対する少年自身

の矜持は、結局のところ、父自身の心のありかと重なる自己犠牲の問題に

つながっている。それは、両親の関係の修復、かつての幸せな日々の回復

を悲願として進んで両親とともに傷つこうとした幼き日の自分自身そのも

の、両親が傷ついている限り自分だけが無傷でいることはできないと健気

に思い詰めていた自分自身の自己犠牲の姿そのものであり、この時点で作

家が理解しえた父の人生の核にある問題の象徴でもあって、だからこそ、

カーヴァーにとって自らの文学的営為の起源を余すところなく指し示し、

その意義を支えうるものともなるのである。

この作品は、1967年になくなった父 Clevie Raymond Carver へのレクイ
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エムである。
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