TROIS HOMMAGES A PIERRE GUYOTAT

Michaél Ferrier

Pierre Guyotat est mort le 7 février 2020 a Paris. Son ceuvre, elle,
reste encore en grande partie a lire, a comprendre, a déguster, a
decouvrir. Les trois textes que je donne a lire ci-dessous, en plus de
lui rendre [’hommage qu’il mérite,V) y aideront peut-étre. Ils sont
issus de trois projets anciens, ici remaniés. Le premier date de 2005
et avait eté prononcé lors d’un colloque Guyotat initié par Frangois
Bizet a Tokyo (université Aoyama-Gakuin) : il s’intitulait alors
« Soudain Guyotat opéra », titre qui était a la fois un rappel de
Malherbe (« Soudain Malherbe vint... ») et un jeu de mots sur
« l'opération » poétique de Pierre Guyotat, qui vise non seulement
a construire une ceuvre musicale, a l’égal de « ['opéra du monde »
(opera mundi) ainsi qu’a « ouvrir » la langue francaise a d’autres
rythmes, d’autres souffles, d’autres accents... Le deuxiéme, « La
prose a vif », date de 2016 et m’avait été commandé par la revue
Critique pour un numéro spécial Pierre Guyotat (numéro §24-825,
éditions de Minuit), au programme duquel figuraient aussi des
interventions d’Alain Badiou, Ray Brassier, Catherine Brun, Pierre
Brunel, Emanuele Coccia, Tristan Garcia, Donatien Grau, Ann
Jefferson, Catherine Malabou, Tiphaine Samoyault, Edmund White
et Michel Zink, ainsi que deux textes inédits de Pierre Guyotat lui-
méme. Il propose une lecture de deux textes datant des années 1970

1) Un autre hommage lui a été rendu, de vives voix cette fois, le 14 septembre 2020
a la Librairie Perrotin de Tokyo: voir https://eden50.0rg/2020/09/14/perrotin-106-
tokyo/



(Littérature interdite, /972 et Prostitution, 1975), de deux veines
differentes (le premier est un recueil de textes et d’entretiens, le
second une ceuvre de création littéraire) et qui donnent a voir,
chacun a sa maniere, les grandes directions que prendra I’ceuvre de
Guyotat, sans jamais se renier, jusqu’a sa mort.

Enfin, le troisieme, initialement intitulé « Le vitrail Guyotat »,
date de 2020, et a été écrit pour un hommage posthume de la revue
Lignes intitulé Tombeau pour Pierre Guyotat, dirigé par Donatien
Grau et Michel Surya. Il s’intéresse cette fois au rapport intense et
complexe noué par Pierre Guyotat avec la langue frangaise et se
nourrit, en plus de son livre intitulé Lecons sur la langue francaise
(Paris, Editions Léo Scheer, 2011 ), des nombreuses conversations
que nous avions eues ensemble a ce sujet de 2004 a 2020. On le
trouvera ici dans sa version longue, inédite.

Ainsi remaniés et réunis, ces trois textes laissent entendre un
nouveau son, qu’ils n’avaient pas forcément dans leur version ori-
ginale : c’est I'immense cohérence de l’'ceuvre, que sa richesse, sa
variete, sa prolixité et sa complexité ont pu parfois dissimuler, per-
turber ou embarrasser. lls se veulent, enfin, un salut a mon ami
disparu.

*

I GUYOTAT ET LA MUSIQUE : SCENES ET SOUFFLES

Pleine de langues et de voix,

O Roi le miracle des rois Je viens de voir toute la terre,
Et publier en ses deux bouts

Que pour la paix ni pour la guerre

1l n’est rien de pareil a vous.

Francois Malherbe,
Ballet de la reine la renommeée au roi



1. Avant-propos tchadien et suite créole

Je voudrais d’abord dire, en guise de prélude, pourquoi j’ai
accepté I’invitation de Pierre Guyotat et de Francois Bizet a partici-
per a cette rencontre. Deux raisons au moins m’attachent a cette
ceuvre de maniére plus étroite qu’a d’autres. La premiére est bien
tapie dans les recoins de ma mémoire : elle remonte de temps en
temps a la surface, notamment lorsque j’ouvre un livre de Pierre
Guyotat. J’ai connu, enfant, la guerre. Au Tchad, ou j’ai vécu a la
fin des années 1970, époque de combats particulieérement acharnés,
dans une succession tressée d’attentats, de rébellions et de coups
d’Etat, guirlandes de la guerre ordinaire. La lutte — fratricide —
opposait principalement [’armée gouvernementale aux forces
rebelles d’Hisséne Habré (FroLiNat), mais a cause des incessants
renversements d’alliances et des errements de la stratégie, ce conflit
interminable et multiforme prenait dans la cervelle d’un enfant I’ap-
parence d’une guerre de tous contre tous. Le mot RIMA (Régiment
d’Infanterie de Marine), qui claque par deux fois dés la premicre
page d’Eden, Eden, Eden, je I’ai découvert pour ma part a I’age de 8
ans, collé a mon ceil sur la portiere criblée d’éclats d’un camion de
I’armée frangaise? Le retrouver quelques années plus tard dans les
pages d’un livre m’a procuré une sensation étrange : ainsi, on pour-
rait la mettre en fiches, en cartes, en pages, en steles, cette « nature
humaine massacreuse et procéduriére »?) Et quelle étrange beauté
pourrait alors sourdre de ce désastre ?

De plus, comme on le sait, I’Etat du Tchad dans ses frontiéres
actuelles est une création du colonialisme européen : ses fronticres
sont la résultante de négociations entre Frangais, Anglais et
Allemands dans les années 1880, et il a été une colonie frangaise
entre 1900 et 1960. Mais ’espace tchadien posséde une histoire

2) J’ai, depuis, écrit un livre sur cette expérience : Michaél Ferrier, Scrabble, une
enfance tchadienne, Paris, Coll. « Traits et Portraits », Mercure de France, 2019.

3) Pierre Guyotat, « La découverte de la logique » (1977), Vivre, Paris, Gallimard,
2003, p. 168.



riche, beaucoup plus ancienne (plus de sept millions d’années) et
relativement bien connue. On sait notamment qu’il a été le siége de
trois grands royaumes sahéliens : le Kanem-Bornou, le Baguirmi et
le Ouaddai. Le Kanem-Bornou vivait du commerce, soutenu par la
traite des esclaves avec 1’Arabie. Les guerres de conquéte lui ser-
vaient de prétextes pour capturer les “infideles”, les hommes et
surtout les femmes et les enfants, trés demandés sur les marchés du
Moyen-Orient : les femmes, en particulier, avaient la réputation
d’étre d’excellentes ménageéres et des cuisinieres exceptionnelles.
Dans ce pays, 'un des berceaux de ’Humanité, ce ne furent dés
I’age de Toumai que guerres et magnifiques statuettes funéraires.

Ce terreau profond, nourricier et dévastateur, de la guerre et de
I’histoire entremélées, ce lien souterrain entre I’esclavage et I’hu-
manité, que I’art seul peut-étre peut nous dire, combien au XXe
siecle ont osé le faire entendre ? Combien ont su rendre sensible ce
fonds de bruit et de fureur, son énigme, sa douleur et sa puissance ?
Faulkner, Céline, quelques autres peut-étre, Pierre Guyotat a coup
stir. Vous I’avez compris, ce petit détour autobiographique — entre
esclavage et statuaire, histoire et art funéraire —n’est pas inutile pour
tenter de cerner ce qui m’attache a ’ceuvre de Pierre Guyotat et,
au-dela de mon cas personnel, qui n’intervient ici qu’a titre
d’exemple provisoire, ce qui devrait tous nous y inviter.

Un deuxiéme point, qui n’a pas seulement avec le premier un
rapport de contiguité : je viens d’une famille créole. Ma langue
maternelle est la frangaise, mais étudiée des le plus jeune age dans
des écoles étrangeres et dans une famille métissée aujourd’hui ins-
tallée a la Réunion, petite ile de I’Océan indien qui porte bien son
nom : la langue francaise y a toujours été traversée, criblée, trans-
percée de termes venus d’autres langues, esclaves cafres, marins
anglais, bijoutiers indiens, commercants chinois, malgache des
hauts-plateaux (le merina), malgache des rivages (le sakalava)...
Cette pluie de langues m’a toujours semblé 1’état naturel de la
langue, son énergie inépuisable, et non le langage plat qu’on veut



nous faire passer dans chaque langue comme la seule langue pos-
sible. C’est aussi cela que je retrouve quand j’ouvre un livre de
Pierre Guyotat, non pas seulement 1’invention d’une langue nou-
velle — comme on le dit quelquefois un peu paresseusement — mais
la réinjection dans la langue francaise d’un rythme formé d’une
palette de souffles infinis, un peuple de nuages toujours renouvelé.

2. Ouverture du chant

J’ai toujours pensé que si je devais un jour écrire un texte sur
Pierre Guyotat, il devrait commencer ainsi : Soudain Guyotat opéra.
Référence parodique, avec un brin d’irrévérence, aux vers célébres
de Boileau dans son Art poétique : « Enfin Malherbe vint... » (et, le
premier en France, / Fit sentir dans les vers une juste cadence).
Malherbe, réformateur et méme épurateur de la langue frangaise,
« tyran des mots et des syllabes », maitre de la langue et de la nou-
velle poésie, fixa pour trois siécles la langue frangaise dans ce qu’il
est convenu d’appeler sa perfection, 1’équilibre de ses formes et la
rigueur de sa pensée. Or, le projet de Guyotat, méme s’il est sur bien
des points opposé a ce dernier, me semble d’une ampleur compa-
rable, et d’une importance tout aussi remarquable. Soudain Guyotat
opéra : cet octosyllabe tintinnabulant me permet en outre d’intro-
duire ce qui, a mon avis, fonde la nouveauté de cette écriture et son
actualité rythmique : une opération a la fois musicale et chirurgicale
(les textes en portent des traces visibles), qui ouvre un nouveau
corps a la langue et Iui donne une ampleur vocale sans précédent,
qui propose au frangais un nouvel état de langue. L’opera Guyotat,
son grand ceuvre : chant, rythme, souffle — laissons pour I’instant ces
vocables mélés — voici ce qui me retient aujourd’hui, et qui me
retient depuis longtemps, dans 1’ceuvre de Pierre Guyotat.

L’opéra est dés le début omniprésent chez Pierre Guyotat. Dans
le premier volume des Carnets de bord récemment publiés (1962-
1969).9 fusent presque a chaque page échos et bribes d’une grande

4) Carnets de bord, volume 1 (1962-1969), édition établie, annotée et préfacée par



culture musicale, qui va des chansons de Damia aux grands compo-
siteurs de la musique baroque et classique, en passant par le jazz ou
les contemporains comme Pierre Boulez. Fait significatif, cette
référence lui sert trés souvent de point de repére, voire de modele
dans 1’¢laboration de son propre style. Certes, 1’écriture de Pierre
Guyotat se déploie tout aussi bien vers d’autres arts comme le
cinéma (Bufiuel par exemple y est trés présent) : mais la référence
musicale soutient et emporte toutes les autres, et particuliérement
celle a I'opéra, sans doute parce qu’elle permet de nouer dans un
méme temps — celui de 1’écriture — les mots, le chant, la danse, le
geste et I’architecture, le théatre... Une notation d’octobre 1965 en
donne un apercu éloquent :

«Je ne ferai jamais que des ceuvres-fleuves, des opéras ; comme
5)

Wagner. »

A cette époque, Tombeau pour cing cent mille soldats n’est pas
encore terminé : il sera sous-titré « Sept chants », mettant en valeur
le découpage du texte en une sorte de gigantesque opéra, Opéra
¢tant méme 1’un des (nombreux) titres que Pierre Guyotat envisagea
de lui donner.

Cette empreinte « operratique » — pour reprendre le mot créé par
un admirateur de son ceuvre, Michel Leiris — est I'une des grandes
constantes dans la trajectoire de Pierre Guyotat. Ainsi, on est frappé
de retrouver pratiquement la méme image, 35 années plus tard, lors-
qu’il évoque son dernier livre, Progénitures :

« Progénitures est un livre de postures, de tableaux. C’est un
livre de tableaux mis en musique. Plus qu’aucun autre de ceux
qui précédent. »°

Valérian Lallemant, Paris, Editions Lignes&Manifestes, 2005.

5) Carnets de bord, ibid., p. 158.

6) Explications, Paris, Editions Léo Scheer, 2000, p. 18. Progénitures a été publié
chez Gallimard en 2000.



C’est aussi, dans le futur, la direction qu’il entend poursuivre :
« Cette langue, nous prévient-il, cette matiere pensante, je la vois,
dans le futur, je ’espére plus fluide, encore plus chantante. »”

Nous n’avons donc encore rien vu, rien entendu.

3. De la luette et la créte des dents

Cette constante ne doit pas masquer une évolution ou, pour mieux
dire, une accentuation : le projet de Pierre Guyotat s’est en effet
précisé et affiné avec les années. En 1972, lorsqu’il évoque son
travail, ¢’est sous la forme d’un magma de voix diverses dont il se
fait le ventriloque époustouflant:

« Cela pose la question du souffle, le souffle, il faut le répéter,
sous-tend contintiment le travail textuel, d’autant qu’il porte la
voix, je travaille avec un paquet de voix dans la gorge (bouillie
de voyelles, de consonnes, de syllabes, de mots entiers méme,
qui demandent a sortir; a gicler sur la page). »®

Quelques années plus tard, en 2000, le ton a changé, plus mai-
trisé. Sur le méme sujet, c’est désormais un compositeur qui s’ex-
plique, dont on sent bien qu’il a développé sa gamme, qu’il maitrise
mieux son exécution, et s’approche tout doucement du sommet de
son art:

« Plutot que « travail », utiliser le mot « composition ». Parce
qu’il recouvre la fiction, la méthode et le résultat sonore. »°

Les exemples de cette évolution, de la diversification et de la
montée en puissance du style de Pierre Guyotat sont multiples, a

7) Explications, ibid., p. 30-31.
8) Littérature interdite, Paris, Gallimard, 1972, p. 127.
9) Explications, op. cit.., p. 31.



rebours d’une certaine interprétation (non dénuée de malveillance)
qui voudrait que ses premiers livres, auréolés de leur parfum de
scandale, soient les seuls dignes d’attention. Les changements les
plus apparents concernent évidemment la mise en page, avec I’appa-
rition des versets, qui ont remplacé les pleines pages des ouvrages
précédents. Le verset est, on le sait, un petit paragraphe divisant
certains textes sacrés (le Cantique des Cantiques par exemple), mais
il est tout d’abord étymologiquement attesté comme un terme litur-
gique, qui désigne trés précisément une Parole tirée de I’Ecriture,
récitée ou chantée a I’office ou a la messe par un ou deux solistes,
suivie des répons du cheeur. Nul doute que cette dimension soit pré-
sente, sous une forme parodique qu’il faudra un jour étudier de plus
pres, dans la prose de ce lecteur de Claudel.

Mais le changement concerne aussi, au moins en partie, les sup-
ports mémes de la diffusion : initiative assez rare, Progénitures est
accompagné en 2000 d’un enregistrement de 38 minutes, contenant
les premicres pages lues par I’auteur au Centre national Georges-
Pompidou. En 2002, parait aux éditions Léo Scheer le superbe
coffret Musiques, dix CD ou I’auteur confirme cette orientation
musicale, sous la forme cette fois de I’entretien. Dans le méme
temps se multiplient les spectacles que les textes de Pierre Guyotat
semblent depuis le début logiquement appeler.'?

Ainsi, de 1967 a nos jours, sur pres d’une quarantaine d’années,
les références se précisent, se diversifient et s’amplifient. En méme
temps que Pierre Guyotat refuse les termes d’ « écrivain », de « lit-
térature », puis de « texte », I’accent porte de plus en plus intensé-
ment sur la « langue », les « voix ». J’écris « du bout de la luette et
de la créte des dents », nous dit-il dans une superbe formule. Du
« chant », on passe au souffle, a la vocalité¢ (Progénitures est défini

10) 2001 : Neither, d’apres Pierre Guyotat ; 2002, Passacaille, un montage de textes
de Pierre Guyotat (Tombeau pour cing cent mille soldats, Prostitution,
Progéniture) ; 2003 : Rigodon, d’apres Prostitution, tous mis en scéne par Mathieu
Cipriani.



comme un « chemin vocal »), et a la « composition », terme pictural
autant que musical, alliance des deux arts, ouverture de 1’éventail
des possibles que je résume sous le terme d’ « opéra », 1’obsession
d’une immense activité rythmique ne cessant de s’affirmer et de
s’affiner.

L’ceuvre se tend alors tout entiére vers un autre processus de
« lecture », dans une nouveauté qu’on commence a peine a évaluer :
c’est une vibration, une écoute démultipliée. On songe a Rimbaud :
«avec des rythmes instinctifs, je me flattais d’inventer un verbe
poétique accessible, un jour ou ’autre, a tous les sens. »

4. Un triolet d’exemples

Encore faut-il interroger plus précisément cette référence au
chant, a I’opéra, aux voix en situation, au rythme. Car I’inflation des
métaphores musicales dans la critique littéraire, et dans les discours
des écrivains eux-mémes, a aujourd’hui pris de telles proportions
que cette comparaison est devenue 1’un des arguments les plus res-
sassés du commentaire critique, sous une forme métaphorique un
peu vaine qui souvent noie le texte ou le dilue dans une vague ana-
logie musicale.!V Or, il me semble que la grande force de 1’écriture
de Pierre Guyotat — et le risque qu’il y prend — vient justement du
fait que cette référence musicale n’est pas chez lui, a la différence de
nombre de ses contemporains, un ornement ou une simple méta-
phore. Elle se lit dans le travail méme du texte, elle en inspire la
méthode avec des moyens et une intensité qui ne sont pas réduc-
tibles a une simple “inspiration”, et elle donne pour finir des résul-
tats tangibles qui ne se limitent pas a 1’écrit.

11) A ce sujet, je me permets de renvoyer a mes textes : « Vie et usages de la marge.
Littérature-musique : la “partition” », in Théorie des marges littéraires, sous la
direction de Philippe Forest et Michelle Szkilnik, Collection Horizons compara-
tistes, Nantes, éditions Cécile Defaut, 2005, et Céline et la chanson, de quelques
oreilles que la poétique de Céline préte aux formes chantées, Tusson, Editions du
Lérot, 2004.



Trois exemples, pour examiner ce que j’appellerai « ['opération
Guyotat », qui n’en donneront ici qu’une premiére approche. On
peut évoquer tout d’abord la maniere dont Pierre Guyotat compose
telle ou telle scéne dans un souvenir d’opéra : transposition voire
imitation d une scéne précise, qui va se trouver littéralement dévorée
par son propre texte. Exemple, fourni par I’auteur lui-méme, dans
Tombeau pour cing cent mille soldats (Gallimard, 1967) : « Un
passage de Tombeau est une sorte d’hommage a Pelléas, un moment
ou j’évacue deux figures dans une immense promenade avec de
grandes déclarations sur une plage (...). Il y a un merveilleux
passage dans Pelléas ou M¢élisande évoque une sorte de peste dans
les environs, avec les gens qui viennent mourir sur la plage, dans les
grottes, une scéne magnifique (...). Il y a donc la scéne des grottes,
et j’ai fait a partir de ¢a un énorme développement, j’ai vu cette
scéne comme peut-&tre Debussy 1’a pensée (...) et j’ai fait un long
développement directement issu de ce tout petit morceau de
Pelléas. »'? (Musiques, CD 6).

Cette méthode de « composition » n’est pas rare, appliquée dés
les premiers textes,'? mais a des échelles et selon des modalités trés
diverses qu’il n’est pas possible d’étudier ici. Une chose est cer-
taine : la récurrence de ces notations montre clairement 1’existence
d’une matrice musicale dans un nombre important de « scénes » — le
mot retrouve ici tout son sens. Le procédé sera méme explicitement
(et quasi-parodiquement) pointé du doigt dans Progénitures, livre
entrecoupé de notations en italique entre parenthéses, telles les
didascalies d’un opéra intérieur :

« (et maintenant, [’action !, aprés l’ouverture, noble, I’opéra,

12) Musiques, France Culture, 2000 (CD n°6). Il s’agit de I’opéra de Maeterlinck et
Debussy, acte I, scene 3.

13) «Peut-étre écrire Les Esclaves sous forme de cantate, avec de grands cheeurs
lyriques, grand cheeur final » (Carnets de bord, op. cit., p. 73), « Scéne d’amour
de Roméo de Berlioz : pour Eden, finir par une longue poursuite amoureuse d’un
couple nomade » (Carnets de bord, op. cit., p. 452), etc.



les scénes |) »'¥

Si I’opéra entre ainsi dans la genése du texte, ainsi que dans son
organisation d’ensemble, on pourrait également aller voir dans le
détail, et notamment dans la distribution des voix et des accents
(typologie subtile des personnages), ou encore dans le méticuleux
agencement rythmique qui, si I’on tend I’oreille, gouverne la langue
et les postures de Progénitures. Un exemple parmi d’autres, mais
particuliérement révélateur de ce travail d’oreille et d’orfévrerie :
I’insistance sur I’appui initial des phrases dans plusieurs passages de
Progénitures. Les premiers mots y sont accentués et mis en valeur,
contre toute logique du discours, notamment par une virgule déta-
chant en début de phrasé un monosyllabe.

«que, 1’7 heur’, au bord I’grabat d sall’, I’gros pli d’'ma sondée
dte 5 heur’tant te m’grogn’, rot’ »

«te, a-dehors, d’'mon jius en filament balancer d’entr’ tes
Jjiamb, »'

On entre ainsi tout de suite dans le vif de la phrase, a la maniere
de nombreuses tirades de Moliére qui commencent par le méme
effet de monosyllabe exclamé : celui-ci accroche I’attention et donne
ainsi I’impulsion a toute la phrase. Cette accentuation permet aussi
de souligner I’identité des voyelles a des places remarquables, et
cette prononciation forte posée sur la syllabe initiale fait que 1’ac-
cent, au lieu de montrer la fin d’un groupe intonatif, semble bien
plus souvent en indiquer le début, a I’inverse du langage courant.
Entrain donc, souffle, — effet comique aussi, comme chez Molicre :

«0, latat’? &, les bras ? 0, la croup’? »'9

14) Progenitures, op. cit., p. 21.
15) 1bid., p. 305.
16) 1bid., p. 304.



Arréts brusques, reprises, petits motifs burlesques... Comiques
de situation et d’interpellations se combinent, entrecroisent et
démultiplient leurs effets : une sorte de balistique. Moliére, vous
dis-je.

5. Le drdle de corps

Cette « opération Guyotat » a plusieurs conséquences impor-
tantes, qu’on ne peut prétendre toutes résumer ici. C’est une lame
de fond qui déclenche plusieurs transformations. La plus connue,
mais peut-étre pas la plus importante, est la remise en cause de la
fiction naturaliste, que Pierre Guyotat résume comme la lutte de la
langue a relief contre 1’écriture plate. A un mot exact préférer une
charge sonore, le pouvoir poétique autonome d’une profération, aux
mots abstraits de « nos vieilles carcasses sexuelles et psycholo-
giques », préférer le chant, la poésie, 1’¢loquence libre inséparable
d’une forme d’honneur et de grandeur.

Cette lutte contre ce que Pierre Guyotat nomme le « fonctionne-
ment fonctionnaire du devoir littéraire » est inséparable d’un autre
rapport au corps dans 1’écrit, elle est liée intimement au passage
dans I’écrit de ce « drdle de corps » qui est le notre (titre d’une piéce
de clavecin de Frangois Couperin dans le 3e Livre). Car le terme
«opéra » est pris chez lui dans toute son ampleur, engageant non
seulement la voix, mais la gorge, la langue, les glandes et la glotte,
tous les membres du corps en action. Se servir de ses mains, de son
poignet (on sait avec quelle intensité ce motif travaille en piston
dans les textes), y donner du corps. Céline disait quant a lui :
« mettre sa peau sur la table ». « Nous n’avons plus grand chose
dans nos sociétés pour sortir le verbe du corps » écrit Pierre Guyotat
dans Explications. Opération musculaire, nerveuse, articulaire, en
tension vers un art total.

Cette nouvelle écoute que I’ceuvre réclame devrait nous éloigner
de la problématique habituellement ressassée : « Guyotat illisible »,
qui est pour I’instant I'une des seules prises que la critique ait



trouvée sur ce travail. Méme si cette perspective a pu donner nais-
sance a des analyses remarquables,'” 1’écriture de Pierre Guyotat
peut ouvrir a bien d’autres pistes, pour peu qu’on se donne la peine
d’¢laborer de nouveaux outils critiques et une perspective théorique
renouvelée portant notamment sur le fonctionnement et les enjeux
de la lecture dans certains textes de littérature contemporaine, en
relation avec la référence musicale qui y est si souvent revendiquée.
Comment « lit »-on un texte qui se proclame musique, chanson,
opéra ? On se souvient de ce qu’écrivait Lévi-Strauss a propos de
Parsifal

« Pour ma part, quand je suis envahi par la musique de Parsifal,

je cesse de me poser des questions. [...] La plupart des livrets
m’indifferent, et il y a peu d’opéras ou j éprouve le besoin de
comprendre les paroles : j’ai su [’histoire et je [’ai aussitot
oubliée. Quandj’écouteune nouvelle fois Luciadi Lammermoor
a la radio, me rappeler l'intrigue n’ajouterait rien, je crois, au
frisson provoqué par le fortissimo du sextuor, [’émotion ressen-
tie en entendant 'air de la folie bien chanté. »'®

Cela ne veut pas dire que le sens soit absent de ces « livres », si
I’on peut encore les appeler ainsi, mais que le sens, ici, peut fonc-
tionner autrement que suivant certaines modalités logico-psycholo-
giques qui nous semblent universelles et nécessaires. Tout a coup,
comme ’avait déja compris trés tot Philippe Sollers, quelque chose
change dans les rapports de la matiére et de la phrase.!” La ou la
plus grande partie de la production romanesque ne présente

17) Voir notamment le texte d’Eric Hoppenot, « Et Pierre Guyotina lal’angue...
Chronique d’une absence de lecture », colloque du GRES, “Stratégies de I’illi-
sible”, Barcelone, juin 2003, disponible sur www.remue.net/cont/Guyotat
Hoppenot.pdf

18) Claude Lévi-Strauss, Regarder Ecouter Lire, Paris, Plon 1993, p. 116.

19) Philippe Sollers, « La matiére et sa phrase », Critique, Paris, Editions de Minuit,
n® 290, 1971.



aujourd’hui « qu’un seul réel, le réel psychologique occidental, mais
sans rythme »2” I’ceuvre de Pierre Guyotat se déporte tout entiére
du coté de Wagner ou du 74, et c’est a cette aune qu’elle doit étre
mesurée, comprise et appréciée.

Pour ceux qui ont assisté a la lecture faite au Plan B de Nakano
avec le grand danseur de buto Tanaka Min, ce que je dis ici évoquera
évidemment ce qui fut, hier au soir?) amplement prouvé, montré,
démontré, incarné en méme temps que dématérialisé, déployé.
Pierre Guyotat lisant son texte en position ramassée, jambes posées
a plat, légérement fléchies, bien campé sur ses deux jarrets, lecture
extraordinairement souple et précise, posée. Il faut voir la main de
Pierre Guyotat lorsqu’il lit. D’abord soyeuse et douce, soudain elle
se roule et se ramasse en boule, en bouche, boucle, virgule, poing —
c’est un chef d’orchestre, emporté par son rythme en méme temps
qu’il exprime.

Difficile sans doute — quelle ceuvre novatrice ne ’est pas ? —
I’opera Guyotat est précieux, car il nous rappelle que la littérature
est un art : c’est-a-dire qu’elle ouvre ’homme a ce qui en lui n’est
justement pas calculable, gérable, “banquable” (comme on dit de
nos jours). Soudain, I’art de Pierre Guyotat opeére : la littérature
n’est plus seulement 1’objet d’un usage mais le vibrato d’une
pratique, elle ne se satisfait plus de la simple consommation —
qu’on voudrait aujourd’hui tellement lui imposer — mais exige cette
expérience du corps qu’on explore, langue, oreille, mémoire, a des
profondeurs insoupgonnées.

%k * %k

20) « Guyotat a corps ouvert », entretien avec Eric Loret, Libération, mai 2005.

21) Cette conférence prenait place le 24 mai 2005, au lendemain d’une performance
organisée par le Plan B, salle mythique de Tokyo, ou tandis que Tanaka Min
improvisait une danse de buto, Pierre Guyotat lut des extraits de Progénitures et,
pour la premicre fois en public, un extrait de Tombeau pour cing cent mille
soldats.



I GUYOTAT ET LA PROSE
Prostitution et Littérature interdite : la « prose a vif »

« Fica que j’ouiss’ que tu lui taill’ la proz’ a vif !.. »
Prostitution, p. 211

En 1975, les éditions Gallimard publient Prostitution, un texte de
Pierre Guyotat si troublant que 1’éditeur prend la précaution de
I’accompagner d’une mise en garde (p. 365) : « Le vrai probléme
que ce texte a proprement parler inqualifiable pose jusqu’au
malaise est celui de sa lecture. »?» Dés la premiére phrase de cet
avertissement, insolite autant qu’embarrassé, tout est dit, du moins
dans le contexte de 1I’époque : « vrai probléme », « inqualifiable »,
« malaise », et jusqu’a I’expression « a proprement parler », tous
ces termes désignent et résument a la fois I’énorme bouleversement
que, cinq ans apres Eden Eden Eden, vient a nouveau de provoquer
Pierre Guyotat.

Pourtant, trois ans plus tot, en février 1972, les éditions Gallimard
avaient déja publié Littérature interdite, un recueil de textes et d’en-
tretiens dans lequel I’auteur avait largement commenceé a s’expliquer
sur son écriture, sur ses motifs et sur ses moyens, sur les rapports
qu’elle entretient — ou qu’elle conteste — avec la réalité historique et
socio-politique. Lire aujourd’hui ensemble Littérature interdite et
Prostitution permet certes de se rendre compte de la fracassante
nouveauté du projet de Pierre Guyotat, de sa patience et de sa déter-
mination, de la ténacité avec laquelle, texte apres texte, il le pour-
suit, mais aussi de la variété des moyens intellectuels, matériels et
stylistiques qu’il a progressivement su lui préter, dans 1’ouverture
d’une parole qui est peut-étre « a proprement parler inqualifiable »,
mais dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle radicalement inouie.

22) Prostitution, Paris, Gallimard, 1975, « Note de I’éditeur », repris dans I’édition de
1987, coll. « L’Imaginaire », 374 p.



1. Critique et création

La premiere legon a tirer de la mise en regard des deux livres est
justement le tressage chez Guyotat de 1’activité créatrice et de 1’ac-
tivité critique, qui débute précisément a cette époque et s’enracine
autour de I’interdiction d’Eden Eden Eden : «[...] I'interdiction
d’Eden, la polémique incessante autour de ce texte et de cette inter-
diction m’imposent une nouvelle forme de texte, texte d’interven-
tions, d’interviews, d’explications, de polémiques en cours. »23
(p- 70)

De cette contrainte, qui pourrait étre vue comme une perte de
temps et d’énergie considérable pour quelqu’un qui est engagé dans
un processus de création permanent, Guyotat va faire une arme.
Comme au judo, il retourne 1’adversaire et transforme la faiblesse en
une force. Il y aura donc désormais les écrits en frangais « norma-
tif », qui lui permettent de se défendre ou de contre-attaquer, de
«s’expliquer »2¥ des recueils de textes, de conférences ou d’en-
tretiens,”> qui vont éclairer son entreprise sous une forme érudite,
historique voire bibliographique (comme dans le magistral Legons
sur la langue fran¢aise)*® ou méme sous celle d’un récit autobio-
graphique (Coma, Formation...). Et d’un autre coté, des textes « en
langue », a la syntaxe, 1’orthographe et la grammaire complétement
inédites, plongeant dans « un univers extrémement matériel, excré-
mentiel, poisseux »2” dont la prostitution et I’esclavage constituent
la trame a la fois joyeuse et terrifiante (Prostitution, Le Livre,
Progénitures, Joyeux animaux de la misere...). Cette distinction
entre les deux types de textes, qui n’est pas toujours si tranchée?® et

23) Littérature interdite, Paris, Gallimard, 226 p.

24) Explications, avec Marianne Alphant, 2000, Paris, Léo Scheer, rééd. 2010, 170 p.

25) Vivre, recueil de textes, 1971-1983, Paris, Denoél, 1984, rééd. coll. « Folio »,
Gallimard, 2003, 288 p. ; Pierre Guyotat : les grands entretiens d’Artpress, Paris,
IMEC/Artpress, 2013, 108 p.

26) Legons sur la langue frangaise, Paris, Léo Scheer, 1000 pages.

27) « Pierre Guyotat : “J’étais dans I’hébétude” », entretien avec René de Ceccatty, Le
Monde des livres, 1/4/2010.



dans laquelle il faudrait aussi faire une place aux longs entretiens
radiophoniques qui donnent parfois naissance a un livre?® elle nait
avec Littérature interdite, la premicre livraison de cette activité inin-
terrompue de la pensée qui permet d’« entrer dans les ceuvres elles-
mémes, et d’y entrer avec la tendresse qu’elles méritent3?[...] ».

2. Poétique et politique

Littérature interdite est constitué de sept entretiens, suivis d’un
dossier sur I’'interdiction du livre précédent : Eden Eden Eden
(1970). Les entretiens sont denses, fournis et incisifs. Suscitées par
des interviewers intelligents et érudits (Roger Borderie, Catherine
Backes-Clément et Aimé Guedj, Guy Scarpetta, Thérése Réveillé et
Jacques Henric), les analyses fusent, complexes et claires a la fois,
précises, entrant dans le détail du texte et toutes ses implications.

Y sont mis pour la premiére fois en lumiére la méthode de com-
position de Guyotat (entre « texte savant », « texte sauvage » et
« notes »), son énorme travail textuel qui le place a cent lieues d’une
éruption incontrolée, comme tentaient a I’époque de le caricaturer
certains commentateurs malveillants, et notamment la place du pro-
cessus masturbatoire dans ce travail, soudain délié de toute sa part
scabreuse ou graveleuse pour étre hissé — quel tour de force - au rang
d’une véritable pratique artistique. Sont également évoqués 1’im-
portance des réves, le rapport aux autres arts (peinture, musique,
cinéma...), des explications de ses propres textes extrémement pré-
cises et acérées autant que des considérations plus générales, qu’elles
soient d’ordre tactique (place et définition de 1’avant-garde
littéraire), technique (différence entre 1’écriture au stylo et a la

28) Voir Arriere-fond, qui participe selon Guyotat lui-méme des deux registres
(« Pierre Guyotat : “Quand j’écris, j’ai toute la langue frangaise avec moi dans
I’oreille” », propos recueillis par Nathalie Crom, Télérama, 6/3/2010).

29) Musiques, 12 heures d’enregistrement sur France Culture, Paris, Léo Scheer,
2003, 150 p.

30) Explications, op. cit.



machine par exemple) ou thématique (sur I’esclavage et la prostitu-
tion, ses deux motifs les plus obsédants).

La fascination pour la présence de la matiere et les choses ¢€lé-
mentaires les plus simples (le sang, le lait), ’obsession de 1’orga-
nique, de I’enracinement biologique des « sentiments », lamatérialité
sous toutes ses formes (« déchets, rejets, alimentation, traces maté-
rielles de la matiére »3" (p. 103), sont particuliérement développées,
dévoilant un des motifs essentiels de I’écriture en méme temps que
son objectif avoué, dans une phrase qui pourrait résumer toute son
entreprise : « Il faut montrer la présence de la maticre et, de plus,
I’embellir, la raffiner, la donner dans son état le plus pur. Il faut la
décanter de ses impuretés a base de métaphysique, de psychologie,
de moralisme, de matérialisme ; il faut faire apparaitre le noyau des
choses. » (p. 12)

Cependant, ce serait une erreur de croire que Littérature interdite
ne contient que des explications d’ordre « littéraire » ou esthétique.
Désamorcant par avance toute tentative de réduction a une pure
entreprise formaliste, s’y donne aussi a lire 1’obsession de 1’His-
toire, qui est, avec la matiére, la grande affaire de Guyotat. Ainsi,
I’attention aux grandes figures de 1’oppression est constante, non
seulement dans les amples réflexions sur 1’esclavage et la prostitu-
tion, mais aussi dans des saillies plus contextualisées historique-
ment, qui n’ont pas pour autant perdu de leur pertinence : « Aimer
I’ Arabe aujourd’hui, c’est comme se pencher sur un pauvre ou un
lIépreux au XVllle siecle. » (p. 18) Dans une grande cohérence,
Prostitution donnera trois ans plus tard la parole a ces « 1épreux » de
Littérature interdite, en ouvrant le texte a « I’arabe algérien phoné-
tisé selon I’accent de I’Est aux confins tunisiens » et aux « influences
du parler immigré arabe de la langue francaise » : « hadi hia elbeya
elli helibha melih! » — « ¢’est la gandourah qu’il préfere ! »32 (p. 69
et p. 353 pour la traduction).

31) Littérature interdite, op. cit.
32) Prostitution, op. cit.



Cette dimension inséparablement poétique et politique est égale-
ment abordée, avec une exigence tout aussi intraitable, lorsque
Guyotat se penche sur la question du statut économique et social de
I’écrivain, décochant au passage des analyses bien senties sur ’exer-
cice du métier d’écrivain, qui sonnent toujours juste aujourd’hui.
Sur le « besoin d’accumuler les sinécures »33 (p. 79) dans la distri-
bution des bourses et I’aide a la création littéraire, sur 1’université
(« ceux qui professent dans I’entour du domaine littéraire », p. 25),
sur le journalisme et la critique littéraires (« critiques « favorables »
ou non, oubliant tout égard di a un travail de préparation, de rédac-
tion », p. 26), sur ceux qui « ont fait leur métier de I’exposition heb-
domadaire d’humeurs, ranceoeurs narcissiques, du subjectivisme le
plus odieux, celui qu’alimente ’assujettissement aux intéréts des
maisons d’édition et des galeries » (on pourrait y ajouter aujourd’hui
les télévisions), bref sur « cette foule interlope de névropathes, ratés
du grand journalisme, de 1’édition, de la littérature, de la politique,
de I’enseignement, de 1’administration et de toute église » (p. 26),
qui de nos jours continue d’encombrer les salles de cours et celles de
rédaction, Littérature interdite offre des analyses non seulement per-
cutantes et allegrement formulées, mais qui n’ont de surcroit rien
perdu de leur sagacité.

3. Interdit et inter-dit

Enfin, le dossier trés complet qui clot Littérature interdite sur ce
qu’il faut bien nommer « I’affaire Eden Eden Eden » (livre interdit
en France de 1970 a 1981) permet aussi de mieux se rendre compte
de la virulence des réactions (« cette logorrhée interminable et
putride comme un égout en été », crache un Jean Bouret trés énerve,
p. 145), mais aussi de I’'importance de ce texte dans toutes les
couches de la société. Sion connait en effet les noms prestigieux qui
ont signé la célebre pétition internationale lancée par Jérome Lindon,

33) Littérature interdite, op. cit.



directeur des Editions de Minuit (Barthes, Boulez, Leiris, Mauriac,
Sartre, Derrida, Duras, Foucault, Sollers, etc.), ce dossier propose
une liste de signatures qui sans étre exhaustive (des centaines d’illi-
sibles n’ont pu étre reproduites), permet tout de méme, sur pres
d’une trentaine de pages, de s’apercevoir de la variété des publics se
sentant concernés par le texte et son interdiction : du cinéaste Jean
Rouch (et ’ensemble des Cahiers du cinéma et de la revue Positif)
au photographe Brassai, en passant par le journaliste-écrivain
Philippe Labro, ’homme politique Frangois Mitterrand, le dessina-
teur Siné ou le chanteur Hugues Aufray. Mais sans oublier des gens
venus de bien d’autres horizons, comme Andrée Aguilella, direc-
trice d’école maternelle a Gif-sur-Yvette ou monsieur René-Jean
Bouyer, ingénieur du son a Boulogne (p. 190-218).

Repris et travaillé au long de ces sept entretiens, le titre Littérature
interdite peut ainsi se lire a plusieurs niveaux : tout d’abord, et bien
¢videmment, dans le sillage de I’interdiction frappant Eden Eden
Eden, moment séminal, ainsi que dans la série de polémiques qui
entoure désormais toute prise de parole de Pierre Guyotat (un entre-
tien du volume ayant d’ailleurs été aussi refusé par Le Monde et par
La Quinzaine littéraire). Mais une deuxiéme lecture se profile,
comme le suggere Thérése Réveillé dans un des entretiens, a 1’aune
des analyses de Lacan sur I’« inter-dit » : « la place de I’inter-dit,
qu’est I’intra-dit d’un entre-deux sujets, est celle méme ou se divise
la transparence du sujet classique » (p. 121). Division et opacité du
sujet classique, disparition du primat qui lui était accordé, efface-
ment de I’individu au profit d’une sexualité trés concrete et répéti-
tive qui forme comme la trame obstinée de ses pales apparitions
(« les individus, des pseudopodes vite rétractés de la sexualité »,
écrit Foucault dans une formule splendide) : Littérature interdite
nous rappelle aussi que les textes de Guyotat, dans leur nouveauté,
s’inscrivent dans les recherches les plus pointues de leur temps
(Barthes, Lacan, Foucault ou le philologue hongrois Ivan Fonagy).
Enfin, cette « inter-diction » est aussi cet espace interstitiel si



difficile a trouver et si délicat a tenir, ou I’intime et le politique
coexistent sans jamais sombrer dans le narcissisme ou le militan-
tisme : le texte, si intime qu’il soit, et parce qu’il est intime, est aussi
profondément historique. Ce qui pourrait apparaitre comme une
thématique trés personnelle est en fait relié a « une problématique
partagée par des milliers d’autres » % problématique inextricable-
ment enchevétrée, sexuelle et textuelle, politique et historique, aux
prises avec la « servitude d’autres corps d’ethnies et de classes dif-
férentes de la mienne », dont il s’agit de faire entendre les voix, dans
toute leur diversité et dans toute leur puissance. — Ou comme le
résumera d’un jet Prostitution, a sa manicre inimitable : « aiah!,
aiah !, aiah!, du minorat craignez 1’éjaculat !.. » (p. 44)

4. Prostitution

Trois ans plus tard, comme pour contrer une nouvelle fois ce que
Littérature interdite nommait « I’envahissement toujours renouvelé
de la vieillerie littéraire » (p. 95), parait Prostitution. Parait, ou
plutdt surgit. Le premier mot du texte est d’ailleurs « debout ». 11
faut faire entendre ici cette insurrection, ne serait-ce qu’en quelques
lignes, pour prendre la mesure de cet événement :

« [debout, la bouch’!, j’a b’soin! »] [.., te m’veux, m’sieur I’homm’? »
— «j’vas t’trequer au bourrier! » — « j’t’déslip’, m’sieur I’homm’? »
— «oua.., tir’-moi I’zob du jeans a j’vas t’triquer! » — « te peux
m’trequer en sall’, m’sieur ’homm’! » — « oua.., put’!, te veux
m’piéger la pin’! » — « me, j’veux qu’te m’I’encul’ chef, m’sieur
I’homm’, a qu’ton gros poil de couill’ m’étrangl’ 1I’bouquet!..,
mets!.., mets! » — « mlih!.., mlih!, porq’qu’t’se hatée qu’j’te matt’
I’chaloup’ » — « cheil, I’lhomm’!, ma ia des bourr’ qu’viann’t sonder
les bourriers!, a en sall’ j’peux t’désliper tot’ a j’m’align’ mon mou
d’triqu’ a des enculs qu’diapré, sono, ardém’ coups d’air, t’renforg’t

34) Vivre, op. cit., p. 69-70.



la triqu’ ! [...]» (p. 9)

Avec ce texte, Guyotat montre qu’il a toujours une longueur
d’avance, au risque une nouvelle fois de I’incompréhension la plus
totale. Alors qu’on pensait le summum atteint par 1’interdiction
d’Eden Eden Eden, Prostitution prouve que le travail se poursuit, se
prolonge, se renouvelle, s’affine — et se radicalise.

Le texte se présente d’une seule coulée : pas d’alinéas, pas de
majuscule au début, pas de point a la fin. Au premier regard, son
apparence est tout a fait saisissante, dense, compacte, et en méme
temps criblée d’accrocs au tissu graphique, apostrophes déferlantes
en dentelle (les e muets ont disparu), tirets et guillemets tirés comme
des fléches, soutenus — ou emportés — par la rythmique des points
d’interrogation et d’exclamation. Une ponctuation jamais vue s’est
aussi emparée du texte, combinant une virgule et ce qu’on pourrait
appeler un commencement de points de suspension (« .., »). On
croit d’abord a une erreur de typographie, mais non : le signe se
répéte tout au long du texte, auquel il donne un cachet, ou pour
mieux dire, un timbre particulier. Rarement commentg¢, ce nouveau
signe de ponctuation microscopique est pourtant essentiel au dérou-
lement du texte : la virgule signale traditionnellement une pause,
méme minime, dans la lecture, tandis que les points de suspension,
comme leur nom I’indique, laissent flotter dans la prose un silence
ou un écho... La fagon dont Guyotat sectionne la ponctuation aca-
démique, en amputant ces points de suspension de leur aura tradi-
tionnelle, et dont il accole et en quelque sorte coagule la virgule
avec ces points d’un nouveau genre, est caractéristique de son intel-
ligence a la fois graphique et textuelle : elle signale I’entrée dans un
nouveau mode de fonctionnement du texte et tous les protocoles de
la lecture en sont bouleversés.

5. Un vrai bordel
Qu’on commence a lire le texte, et I’étonnement redouble. Tout a



coup, la langue crépite comme jamais auparavant. Soudain, comme
I’avait déja compris tres tot Philippe Sollers, dans 1’un des tout pre-
miers et des meilleurs textes jamais écrits sur Guyotat, quelque
chose change dans les rapports de la matiére et de la phrase® Pas
un mot qui ne pose probléme : tous les éléments de la phrase
semblent se trouver repris et retravaillés, a neuf, a vif, leur donnant
une force acoustique et une puissance sensible inouies. Apocopes et
syncopes, néologismes, troncations, traversée des langues étran-
geres en méme temps que remontée vertigineuse dans le francais,
une nouvelle langue se met en marche, avec son rythme et sa fré-
quence propres. Traversée d’appels et d’interjections, elle multiplie
a la fois les sons et les sens, sur un ton haletant, trépidant, mais aussi
comique et méme désopilant : cette langue concassée est en effet
aussi une langue cocasse, et I’on ne saurait trop insister, alors méme
que ses adversaires comme ses thuriféraires tentent de le draper dans
une sorte de solennité tragique, sur les effets comiques variés que
Guyotat sait également tirer de cette langue, effets de caricature, de
drolerie ou de dérision.

Un coup d’ceil a '« intrigue » — mais le texte périme immédiate-
ment cette terminologie — fera bien davantage que nous intriguer.
Tout a coup surgissent une foule de clients, de prostitués, de proxé-
netes, pris dans une suite échevelée de scénes sexuelles et de dialo-
gues obscénes. Prostitution des « personnages » (ou, pour mieux
dire, des protagonistes), prostitution du narrateur, le monde est pros-
titution, D’activité sexuelle « une grande souche, obstinée, répéti-
tive »3% : on pourrait parler de plusieurs lignes narratives, comme
dans un cirque se tendent et se déploient les différentes cordes des
acrobates (filin simple et nu du funambule, ficelles burlesques des
clowns, cables suspendus des trapézistes, lani¢éres dansantes des

35) Philippe Sollers, « La matiére et sa phrase », Critique, Paris, Ed. de Minuit, n°
290, 1971.

36) Michel Foucault, « Il y aura scandale, mais... », Le Nouvel Observateur, 7/9/1970,
repris dans Littérature interdite, op. cit., p. 161.



écuyeres, fouets claquants des dompteurs), ou encore de superposi-
tion de propositions vocales expectorées par une écriture déchainée
mais qui reste méticuleusement pensée.

Enfin, Prostitution intégre aussi « un texte fait de morceaux écrits
d’adolescence » (p. 29-42), ainsi que, au finale (p. 216-241), le
texte de Bond en avant (premier texte « en langue » écrit pour le
théatre en 1973), faisant exploser les classifications génériques
(fiction, autobiographie, théatre...), et brouillant du méme coup les
reperes chronologiques internes de sa propre langue, 1I’empéchant
pour ainsi dire de prendre ou de se figer en systeéme. Le tout donne
une impression trés forte et immédiate, quasi-physiologique, de
mouvement, de violence et de rire, de sexualité, de misere et de joie.
En deux mots, particulierement appropriés : quel bordel !

Qu’est-ce qui est en jeu ici, dans cette effervescence textuelle
comme dans le silence qui entourera sa réception critique ? Une
révélation par la langue. Poétique et politique toujours : ces scénes
d’interpellations, d’appels, de marchandages sont aussi une formi-
dable mise en lumiere des rapports de domination et d’esclavage,
culminant sous leur forme sexuelle, qui forment la trame des rap-
ports humains. A la lumiére d’une révélation crue des pratiques
sociales, sexuelles et politiques, Guyotat poursuit et amplifie son
exploration de ce qu’il appellera plus tard la « nature humaine mas-
sacreuse et procéduriére »*7) ou « I’anonymat servile sexuel de tous
les temps. »3%

Nous sommes donc entrés dans un autre lieu et dans un autre
temps : modification de tous les repéres visuels de la page et de la
langue, ouverture des oreilles, transformations internes de la glotte,
du gosier, du larynx, révélations sur la nature humaine, entrée dans
I’écriture de voix inédites, anonymes ou interdites. Reviennent
alors les mots prononcés, trois ans plus tot, dans Littérature
interdite : « Cela pose la question du souffle, le souffle, il faut le

37) Pierre Guyotat, « La découverte de la logique » (1977), Vivre, op. cit., p. 168.
38) «...par quile scandale arrive », Vivre, op. cit., p. 222.



répéter, sous-tend continiiment le travail textuel, d’autant qu’il porte
la voix; je travaille avec un paquet de voix dans la gorge (bouillie de
voyelles, de consonnes, de syllabes, de mots entiers méme, qui
demandent a sortir, a gicler sur la page).» (p. 127) De ce paquet de
voix, Prostitution vient de naitre, confirmant et renouvelant a la fois
ce que Michel Foucault disait a propos d’Eden Eden Eden dans une
interview au Japon : « Guyotat a écrit un livre dans une langue d’une
totale nouveauté. Je n’ai jamais lu quelque chose de semblable dans
aucune littérature. Personne n’a jamais parlé comme il parle ici. »3%

6. Travail d’oreille et d’orfevrerie

Devant ce texte, les commentateurs se trouvent une nouvelle fois
interdits. La réédition de 1987 sera d’ailleurs augmentée d’un
« Résumé », placé deés I’ouverture, révélant un découpage en sept
chapitres, ainsi que d’un « Appendice » d’une centaine de pages,
placé lui a la fin, qui se composera d’un glossaire, d’une grammaire
et de plusieurs traductions des séquences en langues étrangeres.
Ainsi encadré de cet appareil explicatif a ses deux extrémités
(comme un criminel entre deux gendarmes), le texte en est peut-étre
plus « lisible » mais ne perd rien de sa force rythmique ni de sa
puissance perturbante.

« La critique (...) ne peut plus rien sur ce texte » écrivait déja
Barthes dans sa préface a Eden Eden Eden (« les constituants tradi-
tionnels du discours » étant abolis : histoire, représentation, images).
Le constat semble s’appliquer de maniére plus forte encore a propos
de Prostitution. « Le silence relatif de la critique a propos de
Prostitution s’interpréte comme une impossibilité : ¢c’est comme si
la critique n’avait plus les outils ni pour rejeter 1’ceuvre, ni pour la
lire », note trés justement Valérian Lallement?)

39) Cité sur ’excellent site pileface, par Albert Gauvin, « Pierre Guyotat, tel quel »,
http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article991, page consultée le 13 sep-
tembre 2015.

40) « Pierre Guyotat, une parole d’avant les mots », texte lu le 11 octobre 2004 a



De fait, cette nouveauté radicale mettra longtemps a trouver des
exégetes a sa mesure, et I’on commence en fait a peine a pouvoir lire
Prostitution aujourd’hui, grace a I’essai biographique de Catherine
Brun notamment, qui n’est pas seulement une précieuse biographie
mais aussi un grand texte d’analyse critique,*" ou aux excellents
travaux de Juliette Drigny*? Cette nouvelle écoute que 1’ceuvre
réclame trouve peu a peu sa place et nous €éloigne progressivement
de la problématique habituellement ressassée : « Guyotat illisible »,
qui fut longtemps ’une des seules prises que la critique ait trouvée
sur ce travail. Méme si cette perspective a pu donner naissance a des
analyses remarquables,”® I’écriture de Pierre Guyotat peut — et doit
— ouvrir a bien d’autres pistes, pour peu qu’on se donne la peine
d’¢élaborer de nouveaux outils critiques et une perspective théorique
renouvelée, portant notamment sur le fonctionnement et les enjeux
de la lecture dans certains textes de littérature contemporaine.

Tout comme Philippe Sollers avait déja judicieusement déplacé
en son temps, « salutairement et tactiquement le débat du terrain de
la “pornographie” a celui de ’analyse textuelle »*¥ sans jamais en
abandonner la portée a la fois musicale et politique, ces nouvelles
approches, loin de considérer le texte comme une glossolalie,
montrent comment il fonctionne dans son rapport a son contexte
historique, ses soubassements biographiques et ses implications

I’université¢ de Paris VIII pour I’ouverture du cours de Pierre Guyotat, http://
sitechermaphrodite.free.fr/article.php3?id_article=658, page consultée le 13 sep-
tembre 2015.

41) Pierre Guyotat, Paris, Léo Scheer, 2005.

42) «Ecrire en langue : langue nouvelle et subversion du frangais chez Pierre
Guyotat », Fabula-LhT, n°12, « La langue frangaise n’est pas la langue fran-
caise », mai 2014, URL : http://www.fabula.org/lht/12/drigny.html, page consul-
tée le 13 septembre 2015.

43) Voir par exemple le texte d’Eric Hoppenot, « Et Pierre Guyotina lal’angue...
Chronique d’une absence de lecture », colloque du GRES, « Stratégies de I’illi-
sible », Barcelone, juin 2003, disponible sur www.remue.net/cont/Guyotat
Hoppenot.pdf, page consultée le 13 septembre 2015.

44) Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, Paris, Seuil, 1995, 654 pages, p. 374.



politiques, cachant sous sa prolifération vociférante un travail
d’oreille et d’orfevrerie sans pareil. Ce faisant, elles reprennent
toutes, a un moment ou a un autre, les nombreuses pistes que Guyotat
lui-méme avait ouvertes, d’une maniere créatrice dans Prostitution,
d’une fagon plus théorique dans Littérature interdite. C’est dire
toute I’importance de ces deux textes. C’est exactement ce que
Pierre Guyotat, dans une troublante anticipation, écrivait dés 1975,
sur la quatrieme de couverture de la premiere édition de Prostitution
(p. 366), a propos de cette écriture : « laissez faire, votre bouche se
mettra a la parler ».

% * *

III GUYOTAT ET LA LANGUE FRANCAISE

« Il faut penser que ¢a a été écrit en frangais, tout ¢a. »

Lecons sur la langue frangaise*

1. Les trois surprises de Guyotat

Les Legons sur la langue frangaise de Pierre Guyotat est un livre
étonnant. Non pas qu’il représenterait une tentative isolée dans
I’ceuvre : toute une partie du travail de Guyotat consistant au
contraire, depuis Littérature interdite,}® a multiplier les écrits cri-
tiques, les entretiens, les « interventions », sur son propre travail ou
sur celui d’artistes I’ayant précédé. Si ces textes sont souvent, a
I’origine, un « dispositif d’aide a la lecture »,*” on ne saurait les y
réduire : au contraire, au fil des années, et comme le travail de
Guyotat acquiert une reconnaissance et une autorité grandissantes,
ils proliférent et prennent peu a peu une autre dimension, a tel point

45) Pierre Guyotat, Legons sur la langue frangaise (désormais abrégé LLF), Paris,
Editions Léo Scheer, 2011, p. 81.

46) Littérature interdite, Paris, Gallimard, 1972.

47) Comme le résume, avec sa sagacité habituelle, Catherine Brun, Pierre Guyotat,
essai biographique, Paris, Editions Léo Scheer, 2005, p. 381.



qu’on peut considérer qu’ils font désormais partie intégrante de
I’ceuvre, une ceuvre ouverte, faite pour étre vue et entendue autant
que lue*® Explications, Carnets, Musiques, Legons, Humains par
hasard. .. et jusqu’au dernier paru, judicieusement intitulé Divers et
sous-titré « Textes, interventions, entretiens » : ces titres et ces sous-
titres, notons-le, sont toujours au pluriel, parce qu’il y a beaucoup a
« expliquer » sans doute, mais aussi parce que la pluralité des modes
de composition, des représentations et des significations, est depuis
toujours le substrat en méme temps que le sujet de I’ceuvre.

Ce qui surprend dans les Legons sur la langue frangaise, ¢’est en
effet tout d’abord le bouillonnement des références : dés le début, et
jusqu’a la fin des 680 pages bien tassées, le lecteur est happé dans
une sorte de tornade textuelle, disparate et foisonnante, cohérente
cependant, et qui, loin de se cantonner seulement a des auteurs fran-
¢ais ou francophones, ni méme a des €crivains tout court, finit par
former un tableau tout a fait atypique de ce qu’il conviendrait dés
lors d’appeler « la langue frangaise ».

Bien stir, d’un créateur comme Pierre Guyotat, le lecteur ne s’at-
tendait pas a une analyse académique. Mais force est de constater
que, méme pour un lecteur averti, I’approche de Guyotat est décon-
certante. Il s’agit a 1’évidence d’un choix «trés personnel » et
méme, précise Guyotat lui-méme, « quelquefois hasardeux »
(p. 423). Ainsi, tout au long d’un cursus substantiel, et qui se pro-
longea sur une période de trois années pleines (2001-2004), les
impasses sur certains « grands textes » sont considérables : on peut
éventuellement comprendre, pour des raisons de temps et de recul,

48)  Explications, avec Marianne Alphant, Paris, Editions Léo Scheer, 2000, Musiques,
Paris, Editions Léo Scheer, 2003, Carnets de bord (volume 1 : 1962-1969), Paris,
Editions Lignes et Manifestes, 2005, Humains par hasard, avec Donatien Grau,
Paris, Gallimard, 2016, Divers, Textes, interventions, entretiens (1984-2019),
Paris, Les Belles Lettres, 2020. Pour un exemple concret de ’articulation entre
ces deux pans de 1’ceuvre (Prostitution et Littérature interdite), voir Michaél
Ferrier, « La prose a vif», in Critique, Paris, Editions de Minuit, n°® 824-825,
p. 35-46.



que le XX¢ siécle soit réduit a la portion congrue,* mais Moliére
par exemple est a peine évoqué (ne dit-on pourtant pas que le fran-
cais est « la langue de Moli¢re » ?), La Fontaine, La Rochefoucauld,
Rimbaud et d’autres sont passés a la trappe, de méme que — plus
surprenant encore — la Défense et illustration de la langue frangaise
de du Bellay. D’autres au contraire reviennent réguliérement,
comme par vagues, les plus longuement évoqués étant Michelet (9
pages), Agrippa d’Aubigné (10 pages), Buffon (14 pages), Chénier
(19 pages), Rousseau (30 pages), Montesquieu (36 pages), Diderot
(41 pages), Saint-Simon (42 pages), la part du lion revenant a
Chateaubriand (80 pages !).

Deuxiéme surprise : plus que de citations ou d’évocations, c’est
de véritables /ectures dont il s’agit. Dées I’ouverture du volume, et
selon une tendance qui ne fera que s’accentuer, on découvre, la
encore non sans stupéfaction, I’immense place laissée aux textes
eux-mémes : sous les yeux du lecteur, des pages et des pages de
textes originaux, en italiques, un véritable continent textuel qui se
déplie, se propage et s’amplifie, a peine entrecoupé ici et la par une
précision de vocabulaire (« un honnéte vavasseur » : « C’est un petit
noble », p.72), un éclaircissement historique (« Montfaucon » :
« Le gibet de Paris », p. 173), un jugement de valeur (« Magnifique,
¢a», p. 73) ou une réminiscence personnelle (« J’ai connu ¢a, moi
aussi », p. 497 — sur la lecture apres la priére du soir)... Cette pra-
tique de lecture dépasse de loin la simple « citation », méme longue :
la méthode peut d’ailleurs sans doute étre contestée d’un point de
vue pédagogique (d’autant plus que le public est constitué d’étu-
diants étrangers, qui n’ont méme pas le texte sous les yeux, nous
apprend Catherine Brun);”” mais le moins qu’on puisse dire est

49) Une toute petite allusion a Claudel, une autre a peine plus ample sur Ponge, et a
chaque fois non pour eux-mémes mais pour ce qu’ils ont écrit d’un autre (Claudel
sur Watteau, Ponge sur Malherbe), LLF, p. 347 et p. 210-211. De méme, rien sur
I’apport des « littératures francophones ».

50) Catherine Brun, Pierre Guyotat, op. cit., p. 435.



qu’elle laisse les textes résonner dans toute leur ampleur, leur
volume, leur profondeur. A la fin, c’est le texte lui-méme qui
explique le texte, comme s’il n’y avait plus a expliquer, ou plutot
comme si expliquer revenait en fin de compte a laisser entendre un
texte, a le saisir dans sa profération, dans son déploiement dans I’es-
pace, espace physique de la classe et de la page autant que de pensée.

Troisiéme surprise, et non des moindres : des le début, et jusqu’a
la fin, s’imposent dans les Lecons des références trés appuyées a
d’autres cultures, d’autres littératures, d’autres langues. La Chine,
des la premiere legon (Histoires d’amour et de mort de la Chine
ancienne), Abou-Nowas (Abl Nuwas, poéte du califat abbasside)
dans la deuxiéme, le poéte américain Ezra Pound dans la troisi¢me,
I’ Anglais Shakespeare dans la quatriéme, 1’ Arabe Ibn Khéldun et le
Britannique Edward Gibbon dans la cinquiéme, Ezéchiel (traduit du
grec ancien et de [’hébreu par Marianne Alphant) dans la sixiéme, le
Grec Platon et I’ Austro-Hongrois et Britannique Arthur Koestler
dans la septiéme. Puis, aprés une accalmie d’une douzaine de legons
(correspondant a I’entrée dans le XVII® et le XVIII® siecle frangais),
Goethe dans la 20° lecon, Lord Byron, Beethoven et Coleridge pour
la 23¢ et derniére lecon.

Il'y a, dans ces trois surprises auxquelles le lecteur est confronté,
trois partis pris : faire cours a partir d’un goit personnel assumeé et
méme revendiqué (contre le mirage de 1’objectivité critique),
déployer un savoir a partir d’une non-spécialisation universitaire
(contre I’institutionnalisation de « ceux qui professent dans 1’entour
du domaine littéraire », disait déja Guyotat, d’une formule cinglante,
dans Littérature interdite)®") et réfléchir sur une spécificité frangaise
a partir d’une ouverture a d’autres cultures (contre le renfermement
hexagonal). Pour ce faire, ces « lecons » trés peu académiques, tres
peu universitaires (mais c’est justement [’honneur de [’université de
les accueillir), plongent au coeur de la maticre textuelle, « en relation

51) Littérature interdite, op. cit., p. 25. Dans les Le¢ons : « je ne suis pas universitaire
du tout, je n’ai aucun diplome universitaire » (LLF, p. 625).



avec I’histoire de tous les peuples, de toutes les nations qui nous
entourent » 3%

2. Polyphonie des origines

Mais que signifie exactement ce brassage de références ? Et
surtout, de quelle vision de la langue francaise, et de I’ceuvre de
Pierre Guyotat lui-méme, nous instruit cette approche singulicre ?

Rappelons d’abord briévement les circonstances dans lesquelles
naissent ces « lecons». De 2001 a 2004, Pierre Guyotat est
Professeur Associé¢ Sans Titre a I’université Paris-8 pour une série
de cours a destination d’étudiants majoritairement d’origine étran-
gere (Institut d’Etudes Européennes). Comme il le rappelle lui-
méme avec un brin d’ironie, c’est pratiquement la premicre fois
qu’il met les pieds dans une université, si 1’on excepte le précédent
de Mai 68, « dans des circonstances particuliéres, évidemment » >3
Mais l’intitulé du cours est clair et sera respecté : il s’agit d’une
« Histoire de la langue frangaise par les textes » 3%

Legons sur la langue frangaise : il faut en effet prendre au sérieux
ce titre qui, sous son allure simple et descriptive, presque plate, a été
comme toujours chez lui soigneusement pensé. C’est bien de la
langue qu’il s’agit ici, et non pas d’un « cours de littérature », non
plus que d’un apergu ou d’un abrégé d’« histoire culturelle », méme
si ces composantes y ont évidemment toute leur place. Sur ce point,
les mises en garde de Guyotat sont nettes et plusieurs fois réitérées :
ce n’est « pas tellement une histoire de la littérature francaise »
(p. 625), mais bien plutot une série d’études sur des « textes axés sur
la langue frangaise » (p. 119). C’est donc bien « I’axe » de la langue
qui est ici en question.

52) LLF,p. 625.

53) LLF, ibid., p. 15. Méme ironie dans I’avant-dernier cours : « a I’époque, tout le
monde entrait a I’université » (p. 625).

54) Pour de plus amples détails, voir Catherine Brun, Pierre Guyotat, op. cit.,
p. 435-436.



Pas de fioritures : Guyotat entre tres vite dans le sujet. Le premier
auteur convoqué est Roland de Lassus (p. 11), dans une lettre de
juillet 1572. Ce choix initial est d’une grande portée symbolique :
d’abord parce que Lassus n’est pas un écrivain, mais un musicien,
ensuite parce que s’il est né a Mons, en Belgique francophone, il a
composé des ceuvres en frangais certes, mais aussi en latin, en italien
et en allemand. Comme le précise Guyotat, c’est donc a la fois un
polyglotte et « un enfant de langue francaise ». On le voit : ce qui
I’intéresse chez Lassus, c’est son ouverture et sa polyvalence. La
description qu’il en fait est d’ailleurs haute en couleurs : commencer
des Legons sur la langue frangaise par un polyglotte, plus connu
pour sa musique que pour ses textes, a mi-chemin de 1’Italie et de la
Bavigre, et par une lettre qui méle le francais, le latin et le patois
vénitien, les astuces obscenes et les contrepeteries, la religion, la
paillardise et la mélancolie. .. Comment mieux dire que la langue est
multiple, qu’elle irrigue et soutient tout ? Qu’on ne saurait la res-
treindre a un pays ni a un registre, a des frontiéres ni a des niveaux
(les fameux « niveaux de langue ») — bref, qu’elle n’est pas seule-
ment un instrument ou un outil mais avant tout une puissance ?

Mais le deuxiéme exemple choisi par Guyotat est tout aussi trou-
blant. 1l s’agit de Flavius Joseéphe (p. 17) : « un grand historien de
langue araméenne, latine et grecque, qui était un prince juif », mais
passé « dans le camp des Romains ». Cette fois, le musicien céde la
place a un historien, mais toujours polyglotte — et toujours transfuge.
La «lecon » de Guyotat se précise et elle est d’emblée tres claire
grace a ces deux exemples : une langue ne se réduit pas a la littéra-
ture, elle est présente partout, dans les sciences comme dans les arts
(c’est « un fond qui resurgit », p. 20). De plus, elle ne saurait se
comprendre sans la mettre en relation avec toutes les autres langues.
Mieux méme, la langue frangaise est présentée comme une
« construction latine abatardie » (p. 23). « Le socle sur lequel cette
langue s’est construite » (p. 23), c¢’est la batardise, la complexité, la
polyphonie des sources culturelles, et cette langue n’est vivante que



parce que, sur un socle stable et normé, le latin, elle a su s’ouvrir a
des parlures plurielles.

A partir de 13, la machine Guyotat est lancée : Tite-Live, « a la
fois dans le monde gaulois et dans le monde romain » (p.22),
Tertullien le Berbére, le « grand écrivain romain » Virgile, les
Meérovingiens, Byzance puis, en contrepoint comparatiste, les
Histoires de mort et d’amour de la Chine ancienne : c’est un
immense tournoiement des langues, des auteurs, des siécles, des
continents, qui permet de comprendre ce qu’est vraiment la langue
frangaise. Comme s’il était nécessaire de passer par autre chose que
la littérature pour comprendre la langue (musique, chanson, urba-
nisme, linguistique, architecture, opéra : la langue traverse tous les
arts), et par autre chose que la France pour comprendre la France.

Il est & noter que dans cette plongée vertigineuse dans les fonde-
ments linguistiques de la France, les grands textes fondateurs ne
sont pas ¢liminés : les Serments de Strasbourg, qu’on présente habi-
tuellement comme « I’acte de naissance de la langue frangaise », et
I’ordonnance de Villers-Cotteréts, 1’acte fondateur de la primauté et
de I’exclusivité du francais dans les documents relatifs a la vie
publique du royaume de France, ne sont pas oubliés mais remis a
une place plus modeste, plus relative. Guyotat choisit ainsi de
court-circuiter les noces de la langue et du pouvoir, si souvent
portées sur le piédestal de I’histoire officielle de la langue francaise,
pour remettre au premier plan des hommes et des femmes, des
ceuvres, des pratiques singuliéres et ancrées en méme temps dans
une Histoire plus vaste, plus prolifique. Il choisit également de les
relier a d’autres langues et d’autres cultures, afin de porter I’accent
sur les méandres de la transmission historique, I’hybridation, la
réappropriation au fil des siécles et des pays, des continents : ainsi
de la poésie provencale « réétudiée et reconsidérée » par Pound
(p- 58), de Chateaubriand éclairé par quatre pages de Goethe
(p. 568-571), ou encore de Montaigne, dont il n’oublie pas d’évo-
quer I’origine marrane et pour lequel il a cette formule frappante :



«un pied ici, un pied la » (p. 194).

De la méme maniére, il remet a I’honneur des écrivains moins
connus ou méconnus, voire tombés dans ’oubli, ce qu’il nomme
dans une belle formule : les « figures un peu louches [...], dissimu-
I€es derriere les grands hommes dont I’histoire préfére se souvenir »
(p. 445). Rétif de la Bretonne par exemple, en embuscade derriére
Diderot et Voltaire, qui a droit a une lecon entiére (la seizieme),
tandis que ses deux contemporains sont expédiés en quelques pages.
Cette vision de Guyotat correspond bien siir au mouvement de fond
qui emporte tout le début du XXI° siécle vers les spectres, et s’ inscrit
dans cette « sympathie pour le fantdme »>> qui fait resurgir de 1’ar-
riere-fond de 1’Histoire de grandes figures injustement oubli¢es ou
minorées. Mais elle est aussi révélatrice du fonctionnement de la
langue comme le surgissement multidimensionnel et transdiscipli-
naire d’une immense énergie sous-jacente : une activité de sous-sol
autant que de relief.

Cette manic¢re de bousculer certaines idées précongues de la
langue et de critiquer les représentations fondatrices monolithiques
trouve évidemment un écho dans I’histoire personnelle de 1’écri-
vain’® Mais elle se fait aussi, ne I’oublions pas, dans un contexte
historique tres tendu : dans cette France du début du XXI° siécle (la
premiere lecon a lieu le 15 janvier 2001, la derniére le 25 octobre
2004), les attentats terroristes du 11 septembre 2001, le passage du
franc a I’euro (1°" janvier 2002), et la montée en puissance du Front
National (avec la présence de Jean-Marie Le Pen au 2° tour de
I’¢lection présidentielle de 2002), donnent aux cours de Guyotat une

55) Michaél Ferrier, Sympathie pour le Fantome, Paris, Gallimard, 2010.

56) «Je suis un Frangais de trées vieille souche, des deux cotés de ma famille » aimait
a dire Pierre Guyotat. .. avant d’ajouter immédiatement : « Il faut toujours préci-
ser a ceux qui s’en targuent que la citoyenneté n’est pas une évidence. Pour ma
part, je suis né dans un territoire qui a d’abord appartenu au Saint Empire romain
germanique et n’a été intégré que tardivement a la France. » (« Pierre Guyotat :
“On ne se soucie plus assez de la langue aujourd’hui” », Le nouveau Magazine
littéraire, entretien avec Minh Tran Huy, aotGt-juillet 2010).



résonance particuliére, ce dont il est tout a fait conscient. Sa maniére
de penser la langue francaise, la France et I’Europe a I’intérieur du
monde et en relation avec lui (« on ne peut pas dissocier notre petit
coin de la vastitude universelle », p. 625), n’en est que plus pré-
cieuse : sans la délier de toute fondation originaire (celle du latin), il
en retrace 1’émergence non sous la forme d’une genése unitaire,
mais de reprises successives et fécondes, « I’'universalisme » de la
langue frangaise étant alors présentée non pas comme une élection
native et un gage de supériorité mais comme une mise a [’écoute du
rythme du monde et une disponibilité vertigineuse aux autres
langues.

3. «Lecon sur Pierre Guyotat » : Poétique du vitrail

Enfin, les Legons sur la langue frangaise dessinent aussi, comme
on pouvait s’y attendre, par petites touches discrétes mais précises,
les linéaments d’un autoportrait de Pierre Guyotat en styliste.

L’ouvrage n’est en effet pas seulement instructif pour les informa-
tions qu’il livre sur sa formation intellectuelle (I’enseignement
devenant « immédiatement 1’objet d’imagination, 1’objet de jeux, de
théatre », p. 31, nouant dés I’enfance I’intellectuel et le sensible, la
culture générale et la création personnelle), ainsi que sur ses
influences (I’énorme importance de Chateaubriand, jusqu’ici jamais
étudiée par ses commentateurs). Il permet aussi de débusquer des
précisions sur les textes eux-mémes, dans leur organisation (I’inser-
tion de la Chanson de Roland dans Tombeau pour cing cent mille
soldats, le parall¢le possible entre la poésie antéislamique et certains
passages d’Eden Eden Eden)>” comme dans leur détail, quand il
insiste sur I’utilisation par Ronsard d’« Epithetes significatifs et non
oisifs », des épithétes « toujours actifs » (p. 191), qui éclairent de
maniére nouvelle certaines expérimentations de Progénitures.

On y retrouve bien sir les thémes de prédilection de Guyotat :

57) LLF,p. 66 et p. 54.



I’esclavage sous toutes ses formes (y compris le servage), « la ques-
tion de la guerre », omniprésente (p. 77), ’Histoire (« En suivant
I’Histoire, on Iéve des textes... », p. 112), mais aussi, plus générale-
ment, des principes de composition, une perspective, un angle et une
disposition d’¢léments qui forment ce qu’on peut appeler une poé-
tique de Guyotat : poétique tout entiere tournée vers la nécessité
d’un art fondé sur le golt du détail (« cette spécificité du francais,
[...] le détail familier », p. 636) et « le sens de 1’observation » (vertu
cardinale, louée chez des auteurs aussi différents que Joinville,
Buffon, Flaubert, Chateaubriand, Rutebeuf. . .), un « réalisme » véri-
table, qui n’enjolive ni n’assombrit, rétif a I’embellissement factice
comme a la noirceur programmeée.

Mais surtout, on y voit Guyotat ébaucher une sorte de dialogue
critique avec les auteurs évoqués. Cette critique peut se faire acerbe,
lorsqu’il évoque par exemple « le c6té percheron de Zola » (p. 670),
formule qu’on peut juger réductrice ou injuste, mais qui évoque de
maniére saisissante la lourdeur prosaique et le labeur acharné du
naturaliste dix-neuviémiste, contre lesquels se construira 1’auteur
des « Sept chants » de Tombeau pour cing cent mille soldats. La
formule est tout aussi ciselée, mais de maniére admirative cette fois,
quand il parle pour Buffon d’« une sorte de machoire du style »
(p. 432), ou encore, dans un résumé d’une grande justesse, de
I’ceuvre de Chateaubriand : « I’affleurement de la poésie dans la
prose — c’est la le grand apport de Chateaubriand » (p. 488). La
lecture suivie cede alors la place a une forme de téte-a-téte entre les
siécles, qui peut prendre par instants un tour un peu cocasse,’® mais
replace surtout cette ceuvre, qu’on a souvent prise pour une météo-
rite tombée de nulle part, dans un sillage trés ancien, qu’il prolonge
en méme temps qu’il le renouvelle. Ce qu’elle propose de rupture et

58) « C’est contestable » répond-il par exemple a Montesquieu, qui décrit la colonisa-
tion portugaise comme non violente. Ou, aprés une comparaison de Ronsard
donnant I’avantage a Virgile sur Homére : « Il a tort, parce que Homere est plus
fort que Virgile » (LLF, respectivement p. 338 et p. 193).



de renouvellement radical n’en étant que plus remarquable.

Ainsi, peu a peu, une certaine idée de la création artistique se
donne a lire, ample, majestucuse et alléegre, formée et informée a
plusieurs sources, curieuse de tout, a la fois soucieuse et généreuse.
Cette idée, c’est paradoxalement 1’image trés simple d’un objet lui-
méme trés simple en apparence qui va nous en donner le meilleur
exemple : le vitrail.

A plusieurs reprises, Guyotat utilise en effet ce mot pour désigner
et méme pour définir la forme ou le statut d’un texte. C’est le cas par
exemple des la deuxiéme legon, et pas pour n’importe quel texte
puisqu’il s’agit de la Cantiléne de sainte Eulalie, le premier texte
littéraire écrit dans une langue romane différenciée du latin (880),
« qui fait beaucoup penser a un vitrail » (p. 54). Deux pages plus
loin, Guyotat enfonce pour ainsi dire le clou : « C’est méme fait
comme un vitrail, en quelque sorte, avec du métal et du verre »
(p. 56). Tout aussi important, la Chanson de Roland donne ensuite
lieu a la méme identification : « C’est un vitrail. Voila le texte fon-
dateur de la langue francaise » (p. 68). Ainsi que la poésie de langue
frangaise d’avant le XIVe siécle, décrite comme une poésie-vitrail
trés douce qui céde la place a une poésie-peinture murale de danses
macabres avec la guerre de Cent Ans (p. 99). Rutebeuf en est un des
plus beaux exemples : « C’est magnifique, fragile et bien cerné
comme le vitrail, toujours » (p. 636). Le vitrail est donc une image
récurrente, dun bout a I’autre du livre : image superbe mais insolite,
qui n’est pas — ou pas seulement — utilisée comme une métaphore,
mais plutét comme la présentation la plus précise possible que 1’on
puisse se faire d’une certaine production textuelle francaise de tres
haut niveau.

Ce n’est certes pas la premiére fois qu’on utilise le terme de
«vitrail » pour désigner un texte. Sainte-Beuve, dans Vie, Poésies
et Pensées de Joseph Delorme (1829), ’emploie par exemple pour
Hugo : « Un autre de mes amis a dit de certaines petites ballades de
Victor Hugo, la Chasse du Margrave, le Pas d’armes du roi Jean,



que ce sont des vitraux gothiques. On voit a tout instant sur la phrase
poétique la brisure du rythme comme celle de la vitre sur la peinture.
[...] L’essentiel en ces courtes fantaisies c’est I’allure, la tournure, la
dégaine cléricale, monacale, royale, seigneuriale des personnes et sa
haute couleur. »> Et le XIX¢ siécle, dans sa passion médiévaliste,
fait méme du vitrail un théme poétique non négligeable (Hérédia
signe un poé¢me intitulé « Vitrail », Gautier un sonnet consacré
«Aux vitraux diaprés des sombres basiliques...», Mallarmé,
Aloysius Bertrand, etc.). Dans le cas de Guyotat cependant, la
mention est suffisamment appuyée pour qu’on s’y arréte et qu’on
tache de penser cette image au-dela d’une fonction décorative ou
d’un simple ornement thématique.

Qu’est-ce qu’un vitrail ? Une ceuvre d’art a la fois encadrée et
trés aléatoire. Un univers symbolique d’une grande richesse mais
¢galement une technique trés précise et infiniment variée. Un art qui
part du Moyen Age, présent aussi bien en Occident qu’a Byzance ou
dans I’art islamique, et qui joue en Europe un rdle essentiel dans le
développement de I’architecture (dont Guyotat disait qu’elle est le
plus structurant de tous les arts), en devenant également ’un des
domaines privilégi¢s de la peinture monumentale. Trés important
pour Guyotat, le vitrail est aussi un art populaire, non dans sa fabri-
cation mais dans sa réception, tourné a la fois vers le peuple et vers
I’absolu (« On allait écouter les sermons de Caréme et les grandes
oraisons funébres comme on aimait aller regarder les vitraux dans
les cathédrales », précise Guyotat en évoquant le XVII® siécle fran-
cais) % Art religieux tout autant que profane, qu’on peut trouver
dans une cathédrale, mais aussi dans une banque, dans toutes sortes
d’édifices (classiques, gothiques, modernes, persans...) et méme
dans certaines maisons, le vitrail correspond parfaitement a 1’idée

59) Sainte-Beuve, Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme (1829), Paris,
Charpentier, 1840, p. 133 (orthographe modernisée).

60) « Pierre Guyotat : “On ne se soucie plus assez de la langue aujourd’hui” », Le
nouveau Magazine littéraire, op. cit.



d’une création plurielle. Art composite, de découpe et de souffle,
faisant appel a une technique complexe, subtil jusqu’a la fragilité —
mais résistant, traversant les si¢cles, vivace jusqu’aujourd’hui dans
la création artistique contemporaine, il est I’exacte image de ce que
Guyotat recherche dans sa propre création.

Le vitrail est lié de surcroit a I’enluminure, a tous les sens du
terme. Support vibrant du croisement entre les arts (lettres peintes,
vignettes, miniatures...), il donne I’exemple d’une circulation
infinie du texte et de I’image (on pense aux dessins de Guyotat, qui
sont, au moment de la publication des Le¢ons, quasi inconnus, mais
vont prendre vers la fin de sa vie une importance jusque 1a insoup-
connée). C’est aussi une composition Aistoriée : a partir d’un cadre
serré, il donne libre cours au gott du détail (une fleur a I’oreille, une
lumiére sur la narine...), et son armature solide est I’occasion d’un
fourmillement, d’un envol, d’une luxuriance d’actes, de scénes et de
figures, qui est celle du monde autant que de ses plus humbles
paroisses.

Lire I’ceuvre de Guyotat a la lumicre de cette image, c’est peut-
étre aussi comprendre enfin le but de son art lui-méme : tout comme
un vitrail, capter la lumiére du monde, son énergie, sa douceur
comme sa violence, et la transformer en une prose resplendissante,
tour a tour tendre comme le miel, acre ou exacerbée. De la tourbe de
nos existences, dans ses aspects les plus faibles ou les plus apres,
¢élever nos yeux vers les sensualités possibles, la beauté sans cesse
renouvelée de la nature et du cosmos, dans un grand « ¢lan de priere,
d’imploration » V)

Le vitrail perce les murs — et les transforme. Rosace, cercle, ver-
riére, carreau : quelle que soit la forme — a la fois fragmentaire et
continue — qu’elle puisse prendre, cette luminosité nous trouble,
nous émeut et nous éclaire. Les murs, les murets, les grabats, les tas
d’ordures, les légendes locales comme 1’Histoire du monde, tout

61) Aussi surprenant que cela puisse paraitre, ce sont les mots mémes qu’il utilise
pour qualifier son ceuvre (ibid.).



— bribes et débris — se résume et se transfigure en ce grand ceuvre,
toutes formes, de la plus ample a la plus humble, venues se rejoindre
et se composer, sans perdre de leur matérialité, dans ce chef d’ceuvre
véhément, «vacillant et momentané» (Proust). Guyotat,
maitre-verrier.

Conclusion : remettre la langue en branle

[In’y a pas de grand écrivain sans une réflexion sur la langue, a la
fois celle(s) qu’il utilise et celles dans lesquelles — ou entre les-
quelles — il se meut. De plus, la réflexion sur la langue est une des
constantes des grandes entreprises de pensée de la seconde moitié
du XX¢ siecle, au moment de la formation puis du développement
de son ceuvre. C’est 1’dge de Foucault, de Lacan, de Barthes, de
Derrida : la réflexion de Guyotat dans les Le¢ons sur la langue fran-
caise n’est évidemment pas détachée de cet environnement, ni indif-
férente aux grands enjeux qui la structurent et lui donnent son allant.
Pourtant, méme si on peut par instants I’y rattacher (son refus du
psychologisme en fait par exemple un compagnon de route de Tel
Quel et on se souvient que Barthes verra dans Eden Eden Eden
« I’aventure méme du signifiant »)%? il ne suit a strictement parler
aucune des grandes directions prises par ses contemporains et se
tient soigneusement a 1’écart des doxas de I’époque.

Tandis que les structuralistes mettent I’accent sur son architecture
interne (structure phonologique et morphologique), la considérant
comme un ensemble de signes sonores dotés d’une organisation spé-
cifique, systémique et arbitraire, et que, dans le méme temps, les
tendances les plus innovantes de la littérature —Tel Quel, Nouveau
Roman, OuLiPo — se tournent, pour un temps au moins, vers un
formalisme qui éloigne la langue d’une visée référentielle ou d’une
expression subjective, Guyotat reste quant a lui dans une conception
« expressionniste » de la langue. Redonner a la langue francaise une

62) Roland Barthes, « Ce qu’il advient au signifiant », préface a Eden, Eden, Eden
(1970), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 2001, p. 275-276.



force expressive, la rendre apte a dire ce monde dans ses doutes et
ses désirs, telle est son obsession, son but n’étant pas tant de « faire
ceuvre » que de « prendre acte » de la puissance historique de cette
langue et de la remettre en branle : cette langue existe, elle a vécu,
elle vit, elle vivra — par lui et par quelques autres. Et ¢’est peut-étre
la derniére legon de ces Legons, qu’il nous lance comme un appel :
« Je ne vois pas non plus la fin de la langue francaise. Les grandes
choses ont du mal & mourir. C’est une vieille langue maintenant,
elle attend seulement qu’on la bouge a nouveau. »%3

63) «Ce mal étrange de poésie », entretien avec Jacques Henric, Art Press, n° 365,
2010, repris dans Divers, Textes, interventions, entretiens, 1984-2019, Paris, Les
Belles Lettres, 2019, p. 313.



