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Pierre Guyotat est mort le 7 février 2020 à Paris.  Son œuvre, elle, 
reste encore en grande partie à lire, à comprendre, à déguster, à 
découvrir.  Les trois textes que je donne à lire ci-dessous, en plus de 
lui rendre l’hommage qu’il mérite, 1)  y aideront peut-être.  Ils sont 
issus de trois projets anciens, ici remaniés.  Le premier date de 2005 
et avait été prononcé lors d’un colloque Guyotat initié par François 
Bizet à Tokyo (université Aoyama-Gakuin) : il s’intitulait alors 
« Soudain Guyotat opéra », titre qui était à la fois un rappel de 
Malherbe (« Soudain Malherbe vint. . . ») et un jeu de mots sur 
« l’opération » poétique de Pierre Guyotat, qui vise non seulement 
à construire une œuvre musicale, à l’égal de « l’opéra du monde » 
(opera mundi) ainsi qu’à « ouvrir » la langue française à d’autres 
rythmes, d’autres souffles, d’autres accents. . . Le deuxième, « La 
prose à vif », date de 2016 et m’avait été commandé par la revue 
Critique pour un numéro spécial Pierre Guyotat (numéro 824-825, 
éditions de Minuit), au programme duquel figuraient aussi des 
interventions d’Alain Badiou, Ray Brassier, Catherine Brun, Pierre 
Brunel, Emanuele Coccia, Tristan Garcia, Donatien Grau, Ann 
Jefferson, Catherine Malabou, Tiphaine Samoyault, Edmund White 
et Michel Zink, ainsi que deux textes inédits de Pierre Guyotat lui-
même.  Il propose une lecture de deux textes datant des années 1970 

TROIS HOMMAGES À PIERRE GUYOTAT

Michaël Ferrier

	 1)	 Un autre hommage lui a été rendu, de vives voix cette fois, le 14 septembre 2020 
à la Librairie Perrotin de Tokyo: voir https://eden50.org/2020/09/14/perrotin-106- 
tokyo/ 
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( Littérature interdite, 1972 et Prostitution, 1975), de deux veines 
différentes (le premier est un recueil de textes et d’entretiens, le 
second une œuvre de création littéraire) et qui donnent à voir, 
chacun à sa manière, les grandes directions que prendra l’œuvre de 
Guyotat, sans jamais se renier, jusqu’à sa mort.

Enfin, le troisième, initialement intitulé « Le vitrail Guyotat », 
date de 2020, et a été écrit pour un hommage posthume de la revue 
Lignes intitulé Tombeau pour Pierre Guyotat, dirigé par Donatien 
Grau et Michel Surya.  Il s’intéresse cette fois au rapport intense et 
complexe noué par Pierre Guyotat avec la langue française et se 
nourrit, en plus de son livre intitulé Leçons sur la langue française 
(Paris, Éditions Léo Scheer, 2011), des nombreuses conversations 
que nous avions eues ensemble à ce sujet de 2004 à 2020.  On le 
trouvera ici dans sa version longue, inédite.

Ainsi remaniés et réunis, ces trois textes laissent entendre un 
nouveau son, qu’ils n’avaient pas forcément dans leur version ori-
ginale : c’est l’immense cohérence de l’œuvre, que sa richesse, sa 
variété, sa prolixité et sa complexité ont pu parfois dissimuler, per-
turber ou embarrasser.  Ils se veulent, enfin, un salut à mon ami 
disparu.

＊

I  GUYOTAT ET LA MUSIQUE : SCÈNES ET SOUFFLES

Pleine de langues et de voix,
Ô Roi le miracle des rois Je viens de voir toute la terre,

Et publier en ses deux bouts
Que pour la paix ni pour la guerre

Il n’est rien de pareil à vous.

François Malherbe,
Ballet de la reine la renommée au roi
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1.   Avant-propos tchadien et suite créole
Je voudrais d’abord dire, en guise de prélude, pourquoi j’ai 

accepté l’invitation de Pierre Guyotat et de François Bizet à partici-
per à cette rencontre.  Deux raisons au moins m’attachent à cette 
œuvre de manière plus étroite qu’à d’autres.  La première est bien 
tapie dans les recoins de ma mémoire : elle remonte de temps en 
temps à la surface, notamment lorsque j’ouvre un livre de Pierre 
Guyotat.  J’ai connu, enfant, la guerre.  Au Tchad, où j’ai vécu à la 
fin des années 1970, époque de combats particulièrement acharnés, 
dans une succession tressée d’attentats, de rébellions et de coups 
d’Etat, guirlandes de la guerre ordinaire.  La lutte – fratricide – 
opposait principalement l’armée gouvernementale aux forces 
rebelles d’Hissène Habré (FroLiNat), mais à cause des incessants 
renversements d’alliances et des errements de la stratégie, ce conflit 
interminable et multiforme prenait dans la cervelle d’un enfant l’ap-
parence d’une guerre de tous contre tous.  Le mot RIMA (Régiment 
d’Infanterie de Marine), qui claque par deux fois dès la première 
page d’Eden, Eden, Eden, je l’ai découvert pour ma part à l’âge de 8 
ans, collé à mon œil sur la portière criblée d’éclats d’un camion de 
l’armée française. 2)   Le retrouver quelques années plus tard dans les 
pages d’un livre m’a procuré une sensation étrange : ainsi, on pour-
rait la mettre en fiches, en cartes, en pages, en stèles, cette « nature 
humaine massacreuse et procédurière ». 3)   Et quelle étrange beauté 
pourrait alors sourdre de ce désastre ?

De plus, comme on le sait, l’État du Tchad dans ses frontières 
actuelles est une création du colonialisme européen : ses frontières 
sont la résultante de négociations entre Français, Anglais et 
Allemands dans les années 1880, et il a été une colonie française 
entre 1900 et 1960.  Mais l’espace tchadien possède une histoire 

	 2)	 J’ai, depuis, écrit un livre sur cette expérience : Michaël Ferrier, Scrabble, une 
enfance tchadienne, Paris, Coll. « Traits et Portraits », Mercure de France, 2019.

	 3)	 Pierre Guyotat, « La découverte de la logique » (1977), Vivre, Paris, Gallimard, 
2003, p. 168.
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riche, beaucoup plus ancienne (plus de sept millions d’années) et 
relativement bien connue.  On sait notamment qu’il a été le siège de 
trois grands royaumes sahéliens : le Kanem-Bornou, le Baguirmi et 
le Ouaddaï.  Le Kanem-Bornou vivait du commerce, soutenu par la 
traite des esclaves avec l’Arabie.  Les guerres de conquête lui ser-
vaient de prétextes pour capturer les “infidèles”, les hommes et 
surtout les femmes et les enfants, très demandés sur les marchés du 
Moyen-Orient : les femmes, en particulier, avaient la réputation 
d’être d’excellentes ménagères et des cuisinières exceptionnelles.  
Dans ce pays, l’un des berceaux de l’Humanité, ce ne furent dès 
l’âge de Toumaï que guerres et magnifiques statuettes funéraires.

Ce terreau profond, nourricier et dévastateur, de la guerre et de 
l’histoire entremêlées, ce lien souterrain entre l’esclavage et l’hu-
manité, que l’art seul peut-être peut nous dire, combien au XXe 
siècle ont osé le faire entendre ?  Combien ont su rendre sensible ce 
fonds de bruit et de fureur, son énigme, sa douleur et sa puissance ?   
Faulkner, Céline, quelques autres peut-être, Pierre Guyotat à coup 
sûr.  Vous l’avez compris, ce petit détour autobiographique – entre 
esclavage et statuaire, histoire et art funéraire – n’est pas inutile pour 
tenter de cerner ce qui m’attache à l’œuvre de Pierre Guyotat et, 
au-delà de mon cas personnel, qui n’intervient ici qu’à titre 
d’exemple provisoire, ce qui devrait tous nous y inviter.

Un deuxième point, qui n’a pas seulement avec le premier un 
rapport de contiguïté : je viens d’une famille créole.  Ma langue 
maternelle est la française, mais étudiée dès le plus jeune âge dans 
des écoles étrangères et dans une famille métissée aujourd’hui ins-
tallée à la Réunion, petite île de l’Océan indien qui porte bien son 
nom : la langue française y a toujours été traversée, criblée, trans-
percée de termes venus d’autres langues, esclaves cafres, marins 
anglais, bijoutiers indiens, commerçants chinois, malgache des 
hauts-plateaux (le merina), malgache des rivages (le sakalava). . . 
Cette pluie de langues m’a toujours semblé l’état naturel de la 
langue, son énergie inépuisable, et non le langage plat qu’on veut 
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nous faire passer dans chaque langue comme la seule langue pos-
sible.  C’est aussi cela que je retrouve quand j’ouvre un livre de 
Pierre Guyotat, non pas seulement l’invention d’une langue nou-
velle – comme on le dit quelquefois un peu paresseusement – mais 
la réinjection dans la langue française d’un rythme formé d’une 
palette de souffles infinis, un peuple de nuages toujours renouvelé.

2.   Ouverture du chant
J’ai toujours pensé que si je devais un jour écrire un texte sur 

Pierre Guyotat, il devrait commencer ainsi : Soudain Guyotat opéra.  
Référence parodique, avec un brin d’irrévérence, aux vers célèbres 
de Boileau dans son Art poétique : « Enfin Malherbe vint. . . » (et, le 
premier en France, / Fit sentir dans les vers une juste cadence).  
Malherbe, réformateur et même épurateur de la langue française, 
« tyran des mots et des syllabes », maître de la langue et de la nou-
velle poésie, fixa pour trois siècles la langue française dans ce qu’il 
est convenu d’appeler sa perfection, l’équilibre de ses formes et la 
rigueur de sa pensée.  Or, le projet de Guyotat, même s’il est sur bien 
des points opposé à ce dernier, me semble d’une ampleur compa-
rable, et d’une importance tout aussi remarquable.  Soudain Guyotat 
opéra : cet octosyllabe tintinnabulant me permet en outre d’intro-
duire ce qui, à mon avis, fonde la nouveauté de cette écriture et son 
actualité rythmique : une opération à la fois musicale et chirurgicale 
(les textes en portent des traces visibles), qui ouvre un nouveau 
corps à la langue et lui donne une ampleur vocale sans précédent, 
qui propose au français un nouvel état de langue.  L’opera Guyotat, 
son grand œuvre : chant, rythme, souffle – laissons pour l’instant ces 
vocables mêlés – voici ce qui me retient aujourd’hui, et qui me 
retient depuis longtemps, dans l’œuvre de Pierre Guyotat.

L’opéra est dès le début omniprésent chez Pierre Guyotat.  Dans 
le premier volume des Carnets de bord récemment publiés (1962-
1969), 4)  fusent presque à chaque page échos et bribes d’une grande 

	 4)	 Carnets de bord, volume 1 (1962-1969), édition établie, annotée et préfacée par 
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culture musicale, qui va des chansons de Damia aux grands compo-
siteurs de la musique baroque et classique, en passant par le jazz ou 
les contemporains comme Pierre Boulez.  Fait significatif, cette 
référence lui sert très souvent de point de repère, voire de modèle 
dans l’élaboration de son propre style.  Certes, l’écriture de Pierre 
Guyotat se déploie tout aussi bien vers d’autres arts comme le 
cinéma (Buñuel par exemple y est très présent) : mais la référence 
musicale soutient et emporte toutes les autres, et particulièrement 
celle à l’opéra, sans doute parce qu’elle permet de nouer dans un 
même temps – celui de l’écriture – les mots, le chant, la danse, le 
geste et l’architecture, le théâtre. . . Une notation d’octobre 1965 en 
donne un aperçu éloquent :

« Je ne ferai jamais que des œuvres-fleuves, des opéras ; comme 
Wagner. » 5)

À cette époque, Tombeau pour cinq cent mille soldats n’est pas 
encore terminé : il sera sous-titré « Sept chants », mettant en valeur 
le découpage du texte en une sorte de gigantesque opéra, Opéra 
étant même l’un des (nombreux) titres que Pierre Guyotat envisagea 
de lui donner.

Cette empreinte « operratique » – pour reprendre le mot créé par 
un admirateur de son œuvre, Michel Leiris – est l’une des grandes 
constantes dans la trajectoire de Pierre Guyotat.  Ainsi, on est frappé 
de retrouver pratiquement la même image, 35 années plus tard, lors-
qu’il évoque son dernier livre, Progénitures :

« Progénitures est un livre de postures, de tableaux.  C’est un 
livre de tableaux mis en musique.  Plus qu’aucun autre de ceux 
qui précèdent. » 6)

Valérian Lallemant, Paris, Editions Lignes&Manifestes, 2005.
	 5)	 Carnets de bord, ibid., p. 158.
	 6)	 Explications, Paris, Éditions Léo Scheer, 2000, p. 18. Progénitures a été publié 

chez Gallimard en 2000.
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C’est aussi, dans le futur, la direction qu’il entend poursuivre : 
« Cette langue, nous prévient-il, cette matière pensante, je la vois, 
dans le futur, je l’espère plus fluide, encore plus chantante. » 7)

Nous n’avons donc encore rien vu, rien entendu.

3.   De la luette et la crête des dents
Cette constante ne doit pas masquer une évolution ou, pour mieux 

dire, une accentuation : le projet de Pierre Guyotat s’est en effet 
précisé et affiné avec les années.  En 1972, lorsqu’il évoque son 
travail, c’est sous la forme d’un magma de voix diverses dont il se 
fait le ventriloque époustouflant :

« Cela pose la question du souffle, le souffle, il faut le répéter, 
sous-tend continûment le travail textuel, d’autant qu’il porte la 
voix ; je travaille avec un paquet de voix dans la gorge (bouillie 
de voyelles, de consonnes, de syllabes, de mots entiers même, 
qui demandent à sortir, à gicler sur la page). » 8)

Quelques années plus tard, en 2000, le ton a changé, plus maî-
trisé.  Sur le même sujet, c’est désormais un compositeur qui s’ex-
plique, dont on sent bien qu’il a développé sa gamme, qu’il maîtrise 
mieux son exécution, et s’approche tout doucement du sommet de 
son art :

« Plutôt que « travail », utiliser le mot « composition ».  Parce 
qu’il recouvre la fiction, la méthode et le résultat sonore. » 9)

Les exemples de cette évolution, de la diversification et de la 
montée en puissance du style de Pierre Guyotat sont multiples, à 

	 7)	 Explications, ibid., p. 30-31.
	 8)	 Littérature interdite, Paris, Gallimard, 1972, p. 127.
	 9)	 Explications, op. cit.., p. 31.
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rebours d’une certaine interprétation (non dénuée de malveillance) 
qui voudrait que ses premiers livres, auréolés de leur parfum de 
scandale, soient les seuls dignes d’attention.  Les changements les 
plus apparents concernent évidemment la mise en page, avec l’appa-
rition des versets, qui ont remplacé les pleines pages des ouvrages 
précédents.  Le verset est, on le sait, un petit paragraphe divisant 
certains textes sacrés (le Cantique des Cantiques par exemple), mais 
il est tout d’abord étymologiquement attesté comme un terme litur-
gique, qui désigne très précisément une Parole tirée de l’Écriture, 
récitée ou chantée à l’office ou à la messe par un ou deux solistes, 
suivie des répons du chœur.  Nul doute que cette dimension soit pré-
sente, sous une forme parodique qu’il faudra un jour étudier de plus 
près, dans la prose de ce lecteur de Claudel.

Mais le changement concerne aussi, au moins en partie, les sup-
ports mêmes de la diffusion : initiative assez rare, Progénitures est 
accompagné en 2000 d’un enregistrement de 38 minutes, contenant 
les premières pages lues par l’auteur au Centre national Georges-
Pompidou.  En 2002, paraît aux éditions Léo Scheer le superbe 
coffret Musiques, dix CD où l’auteur confirme cette orientation 
musicale, sous la forme cette fois de l’entretien.  Dans le même 
temps se multiplient les spectacles que les textes de Pierre Guyotat 
semblent depuis le début logiquement appeler. 10)

Ainsi, de 1967 à nos jours, sur près d’une quarantaine d’années, 
les références se précisent, se diversifient et s’amplifient.  En même 
temps que Pierre Guyotat refuse les termes d’ « écrivain », de « lit-
térature », puis de « texte », l’accent porte de plus en plus intensé-
ment sur la « langue », les « voix ».  J’écris « du bout de la luette et 
de la crête des dents », nous dit-il dans une superbe formule.  Du 
« chant », on passe au souffle, à la vocalité (Progénitures est défini 

	10)	 2001 : Neither, d’après Pierre Guyotat ; 2002, Passacaille, un montage de textes 
de Pierre Guyotat (Tombeau pour cinq cent mille soldats, Prostitution, 
Progéniture) ; 2003 : Rigodon, d’après Prostitution, tous mis en scène par Mathieu 
Cipriani.
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comme un « chemin vocal »), et à la « composition », terme pictural 
autant que musical, alliance des deux arts, ouverture de l’éventail 
des possibles que je résume sous le terme d’ « opéra », l’obsession 
d’une immense activité rythmique ne cessant de s’affirmer et de 
s’affiner.

L’œuvre se tend alors tout entière vers un autre processus de 
« lecture », dans une nouveauté qu’on commence à peine à évaluer : 
c’est une vibration, une écoute démultipliée.  On songe à Rimbaud : 
« avec des rythmes instinctifs, je me flattais d’inventer un verbe 
poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. »

4.   Un triolet d’exemples
Encore faut-il interroger plus précisément cette référence au 

chant, à l’opéra, aux voix en situation, au rythme.  Car l’inflation des 
métaphores musicales dans la critique littéraire, et dans les discours 
des écrivains eux-mêmes, a aujourd’hui pris de telles proportions 
que cette comparaison est devenue l’un des arguments les plus res-
sassés du commentaire critique, sous une forme métaphorique un 
peu vaine qui souvent noie le texte ou le dilue dans une vague ana-
logie musicale. 11)   Or, il me semble que la grande force de l’écriture 
de Pierre Guyotat – et le risque qu’il y prend – vient justement du 
fait que cette référence musicale n’est pas chez lui, à la différence de 
nombre de ses contemporains, un ornement ou une simple méta-
phore.  Elle se lit dans le travail même du texte, elle en inspire la 
méthode avec des moyens et une intensité qui ne sont pas réduc-
tibles à une simple “inspiration”, et elle donne pour finir des résul-
tats tangibles qui ne se limitent pas à l’écrit.

	11)	 À ce sujet, je me permets de renvoyer à mes textes : « Vie et usages de la marge. 
Littérature-musique : la “partition” », in Théorie des marges littéraires, sous la 
direction de Philippe Forest et Michelle Szkilnik, Collection Horizons compara-
tistes, Nantes, éditions Cécile Defaut, 2005, et Céline et la chanson, de quelques 
oreilles que la poétique de Céline prête aux formes chantées, Tusson, Éditions du 
Lérot, 2004.
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Trois exemples, pour examiner ce que j’appellerai « l’opération 
Guyotat », qui n’en donneront ici qu’une première approche.  On 
peut évoquer tout d’abord la manière dont Pierre Guyotat compose 
telle ou telle scène dans un souvenir d’opéra : transposition voire 
imitation d’une scène précise, qui va se trouver littéralement dévorée 
par son propre texte.  Exemple, fourni par l’auteur lui-même, dans 
Tombeau pour cinq cent mille soldats (Gallimard, 1967) : « Un 
passage de Tombeau est une sorte d’hommage à Pelléas, un moment 
où j’évacue deux figures dans une immense promenade avec de 
grandes déclarations sur une plage (. . .).  Il y a un merveilleux 
passage dans Pelléas où Mélisande évoque une sorte de peste dans 
les environs, avec les gens qui viennent mourir sur la plage, dans les 
grottes, une scène magnifique (. . .).  Il y a donc la scène des grottes, 
et j’ai fait à partir de ça un énorme développement, j’ai vu cette 
scène comme peut-être Debussy l’a pensée (. . .) et j’ai fait un long 
développement directement issu de ce tout petit morceau de 
Pelléas. » 12) (Musiques, CD 6).

Cette méthode de « composition » n’est pas rare, appliquée dès 
les premiers textes, 13)  mais à des échelles et selon des modalités très 
diverses qu’il n’est pas possible d’étudier ici.  Une chose est cer-
taine : la récurrence de ces notations montre clairement l’existence 
d’une matrice musicale dans un nombre important de « scènes » – le 
mot retrouve ici tout son sens.  Le procédé sera même explicitement 
(et quasi-parodiquement) pointé du doigt dans Progénitures, livre 
entrecoupé de notations en italique entre parenthèses, telles les 
didascalies d’un opéra intérieur :

« (et maintenant, l’action !, après l’ouverture, noble, l’opéra, 

	12)	 Musiques, France Culture, 2000 (CD n°6). Il s’agit de l’opéra de Maeterlinck et 
Debussy, acte II, scène 3.

	13)	 « Peut-être écrire Les Esclaves sous forme de cantate, avec de grands chœurs 
lyriques, grand chœur final » (Carnets de bord, op. cit., p. 73), « Scène d’amour 
de Roméo de Berlioz : pour Eden, finir par une longue poursuite amoureuse d’un 
couple nomade » (Carnets de bord, op. cit., p. 452), etc.
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les scènes !) » 14)

Si l’opéra entre ainsi dans la genèse du texte, ainsi que dans son 
organisation d’ensemble, on pourrait également aller voir dans le 
détail, et notamment dans la distribution des voix et des accents 
(typologie subtile des personnages), ou encore dans le méticuleux 
agencement rythmique qui, si l’on tend l’oreille, gouverne la langue 
et les postures de Progénitures.  Un exemple parmi d’autres, mais 
particulièrement révélateur de ce travail d’oreille et d’orfèvrerie : 
l’insistance sur l’appui initial des phrases dans plusieurs passages de 
Progénitures.  Les premiers mots y sont accentués et mis en valeur, 
contre toute logique du discours, notamment par une virgule déta-
chant en début de phrasé un monosyllabe.

« que, l’7 heur’, au bord l’grabat d’sall’, l’gros pli d’ma sondée 
d’te 5 heur’ tant te m’grogn’, rot’ »
« te, à-déhors, d’mon jius en filament balancer d’entr’ tes 
jiamb, » 15)

On entre ainsi tout de suite dans le vif de la phrase, à la manière 
de nombreuses tirades de Molière qui commencent par le même 
effet de monosyllabe exclamé : celui-ci accroche l’attention et donne 
ainsi l’impulsion à toute la phrase.  Cette accentuation permet aussi 
de souligner l’identité des voyelles à des places remarquables, et 
cette prononciation forte posée sur la syllabe initiale fait que l’ac-
cent, au lieu de montrer la fin d’un groupe intonatif, semble bien 
plus souvent en indiquer le début, à l’inverse du langage courant.  
Entrain donc, souffle, – effet comique aussi, comme chez Molière :

« ö, la tât’ ?   ö, les bras ?   ö, la croup’ ? » 16)

	14)	 Progénitures, op. cit., p. 21.
	15)	 Ibid., p. 305.
	16)	 Ibid., p. 304.
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Arrêts brusques, reprises, petits motifs burlesques. . . Comiques 
de situation et d’interpellations se combinent, entrecroisent et 
démultiplient leurs effets : une sorte de balistique.  Molière, vous 
dis-je.

5.   Le drôle de corps
Cette « opération Guyotat » a plusieurs conséquences impor-

tantes, qu’on ne peut prétendre toutes résumer ici.  C’est une lame 
de fond qui déclenche plusieurs transformations.  La plus connue, 
mais peut-être pas la plus importante, est la remise en cause de la 
fiction naturaliste, que Pierre Guyotat résume comme la lutte de la 
langue à relief contre l’écriture plate.  A un mot exact préférer une 
charge sonore, le pouvoir poétique autonome d’une profération, aux 
mots abstraits de « nos vieilles carcasses sexuelles et psycholo-
giques », préférer le chant, la poésie, l’éloquence libre inséparable 
d’une forme d’honneur et de grandeur.

Cette lutte contre ce que Pierre Guyotat nomme le « fonctionne-
ment fonctionnaire du devoir littéraire » est inséparable d’un autre 
rapport au corps dans l’écrit, elle est liée intimement au passage 
dans l’écrit de ce « drôle de corps » qui est le nôtre (titre d’une pièce 
de clavecin de François Couperin dans le 3e Livre).  Car le terme 
« opéra » est pris chez lui dans toute son ampleur, engageant non 
seulement la voix, mais la gorge, la langue, les glandes et la glotte, 
tous les membres du corps en action.  Se servir de ses mains, de son 
poignet (on sait avec quelle intensité ce motif travaille en piston 
dans les textes), y donner du corps.  Céline disait quant à lui : 
« mettre sa peau sur la table ». « Nous n’avons plus grand chose 
dans nos sociétés pour sortir le verbe du corps » écrit Pierre Guyotat 
dans Explications.  Opération musculaire, nerveuse, articulaire, en 
tension vers un art total.

Cette nouvelle écoute que l’œuvre réclame devrait nous éloigner 
de la problématique habituellement ressassée : « Guyotat illisible », 
qui est pour l’instant l’une des seules prises que la critique ait 
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trouvée sur ce travail.  Même si cette perspective a pu donner nais-
sance à des analyses remarquables, 17)  l’écriture de Pierre Guyotat 
peut ouvrir à bien d’autres pistes, pour peu qu’on se donne la peine 
d’élaborer de nouveaux outils critiques et une perspective théorique 
renouvelée portant notamment sur le fonctionnement et les enjeux 
de la lecture dans certains textes de littérature contemporaine, en 
relation avec la référence musicale qui y est si souvent revendiquée.  
Comment « lit »-on un texte qui se proclame musique, chanson, 
opéra ?  On se souvient de ce qu’écrivait Lévi-Strauss à propos de 
Parsifal :

« Pour ma part, quand je suis envahi par la musique de Parsifal, 
je cesse de me poser des questions. [. . .] La plupart des livrets 
m’indiffèrent, et il y a peu d’opéras où j’éprouve le besoin de 
comprendre les paroles : j’ai su l’histoire et je l’ai aussitôt 
oubliée.  Quand j’écoute une nouvelle fois Lucia di Lammermoor 
à la radio, me rappeler l’intrigue n’ajouterait rien, je crois, au 
frisson provoqué par le fortissimo du sextuor, l’émotion ressen-
tie en entendant l’air de la folie bien chanté. » 18)

Cela ne veut pas dire que le sens soit absent de ces « livres », si 
l’on peut encore les appeler ainsi, mais que le sens, ici, peut fonc-
tionner autrement que suivant certaines modalités logico-psycholo-
giques qui nous semblent universelles et nécessaires.  Tout à coup, 
comme l’avait déjà compris très tôt Philippe Sollers, quelque chose 
change dans les rapports de la matière et de la phrase. 19)   Là où la 
plus grande partie de la production romanesque ne présente 

	17)	 Voir notamment le texte d’Eric Hoppenot, « Et Pierre Guyotina lal’angue... 
Chronique d’une absence de lecture », colloque du GRES, “Stratégies de l’illi-
sible”, Barcelone, juin 2003, disponible sur www.remue.net/cont/Guyotat_
Hoppenot.pdf 

	18)	 Claude Lévi-Strauss, Regarder Ecouter Lire, Paris, Plon 1993, p. 116.
	19)	 Philippe Sollers, « La matière et sa phrase », Critique, Paris, Éditions de Minuit, 

n° 290, 1971.
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aujourd’hui « qu’un seul réel, le réel psychologique occidental, mais 
sans rythme », 20)  l’œuvre de Pierre Guyotat se déporte tout entière 
du côté de Wagner ou du nô, et c’est à cette aune qu’elle doit être 
mesurée, comprise et appréciée.

Pour ceux qui ont assisté à la lecture faite au Plan B de Nakano 
avec le grand danseur de buto Tanaka Min, ce que je dis ici évoquera 
évidemment ce qui fut, hier au soir, 21)  amplement prouvé, montré, 
démontré, incarné en même temps que dématérialisé, déployé.  
Pierre Guyotat lisant son texte en position ramassée, jambes posées 
à plat, légèrement fléchies, bien campé sur ses deux jarrets, lecture 
extraordinairement souple et précise, posée.  Il faut voir la main de 
Pierre Guyotat lorsqu’il lit.  D’abord soyeuse et douce, soudain elle 
se roule et se ramasse en boule, en bouche, boucle, virgule, poing – 
c’est un chef d’orchestre, emporté par son rythme en même temps 
qu’il l’exprime.

Difficile sans doute – quelle œuvre novatrice ne l’est pas ? – 
l’opera Guyotat est précieux, car il nous rappelle que la littérature 
est un art : c’est-à-dire qu’elle ouvre l’homme à ce qui en lui n’est 
justement pas calculable, gérable, “banquable” (comme on dit de 
nos jours).  Soudain, l’art de Pierre Guyotat opère : la littérature 
n’est plus seulement l’objet d’un usage mais le vibrato d’une 
pratique, elle ne se satisfait plus de la simple consommation – 
qu’on voudrait aujourd’hui tellement lui imposer – mais exige cette 
expérience du corps qu’on explore, langue, oreille, mémoire, à des 
profondeurs insoupçonnées.

＊   ＊   ＊

	20)	 « Guyotat à corps ouvert », entretien avec Eric Loret, Libération, mai 2005.
	21)	 Cette conférence prenait place le 24 mai 2005, au lendemain d’une performance 

organisée par le Plan B, salle mythique de Tokyo, où tandis que Tanaka Min 
improvisait une danse de butô, Pierre Guyotat lut des extraits de Progénitures et, 
pour la première fois en public, un extrait de Tombeau pour cinq cent mille 
soldats.
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II  GUYOTAT ET LA PROSE

Prostitution et Littérature interdite : la « prose à vif »

« Fiçà que j’ouïss’ que tu lui taill’ la proz’ à vif !.. »
Prostitution, p. 211

En 1975, les éditions Gallimard publient Prostitution, un texte de 
Pierre Guyotat si troublant que l’éditeur prend la précaution de 
l’accompagner d’une mise en garde (p. 365) : « Le vrai problème 
que ce texte à proprement parler inqualifiable pose jusqu’au 
malaise est celui de sa lecture.  » 22)  Dès la première phrase de cet 
avertissement, insolite autant qu’embarrassé, tout est dit, du moins 
dans le contexte de l’époque : « vrai problème », « inqualifiable », 
« malaise », et jusqu’à l’expression « à proprement parler », tous 
ces termes désignent et résument à la fois l’énorme bouleversement 
que, cinq ans après Eden Eden Eden, vient à nouveau de provoquer 
Pierre Guyotat.

Pourtant, trois ans plus tôt, en février 1972, les éditions Gallimard 
avaient déjà publié Littérature interdite, un recueil de textes et d’en-
tretiens dans lequel l’auteur avait largement commencé à s’expliquer 
sur son écriture, sur ses motifs et sur ses moyens, sur les rapports 
qu’elle entretient – ou qu’elle conteste – avec la réalité historique et 
socio-politique.  Lire aujourd’hui ensemble Littérature interdite et 
Prostitution permet certes de se rendre compte de la fracassante 
nouveauté du projet de Pierre Guyotat, de sa patience et de sa déter-
mination, de la ténacité avec laquelle, texte après texte, il le pour-
suit, mais aussi de la variété des moyens intellectuels, matériels et 
stylistiques qu’il a progressivement su lui prêter, dans l’ouverture 
d’une parole qui est peut-être « à proprement parler inqualifiable », 
mais dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle radicalement inouïe.

	22)	 Prostitution, Paris, Gallimard, 1975, « Note de l’éditeur », repris dans l’édition de 
1987, coll. « L’Imaginaire », 374 p.
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1.   Critique et création
La première leçon à tirer de la mise en regard des deux livres est 

justement le tressage chez Guyotat de l’activité créatrice et de l’ac-
tivité critique, qui débute précisément à cette époque et s’enracine 
autour de l’interdiction d’Eden Eden Eden : « [. . .] l’interdiction 
d’Eden, la polémique incessante autour de ce texte et de cette inter-
diction m’imposent une nouvelle forme de texte, texte d’interven-
tions, d’interviews, d’explications, de polémiques en cours.  » 23)  
(p. 70)

De cette contrainte, qui pourrait être vue comme une perte de 
temps et d’énergie considérable pour quelqu’un qui est engagé dans 
un processus de création permanent, Guyotat va faire une arme.  
Comme au judo, il retourne l’adversaire et transforme la faiblesse en 
une force.  Il y aura donc désormais les écrits en français « norma-
tif », qui lui permettent de se défendre ou de contre-attaquer, de 
« s’expliquer », 24)  des recueils de textes, de conférences ou d’en-
tretiens, 25)  qui vont éclairer son entreprise sous une forme érudite, 
historique voire bibliographique (comme dans le magistral Leçons 
sur la langue française) 26)  ou même sous celle d’un récit autobio-
graphique (Coma, Formation. . .).  Et d’un autre côté, des textes « en 
langue », à la syntaxe, l’orthographe et la grammaire complètement 
inédites, plongeant dans « un univers extrêmement matériel, excré-
mentiel, poisseux », 27)  dont la prostitution et l’esclavage constituent 
la trame à la fois joyeuse et terrifiante (Prostitution, Le Livre, 
Progénitures, Joyeux animaux de la misère. . .).  Cette distinction 
entre les deux types de textes, qui n’est pas toujours si tranchée, 28)  et 

	23)	 Littérature interdite, Paris, Gallimard, 226 p.
	24)	 Explications, avec Marianne Alphant, 2000, Paris, Léo Scheer, rééd. 2010, 170 p.
	25)	 Vivre, recueil de textes, 1971-1983, Paris, Denoël, 1984, rééd. coll. « Folio », 

Gallimard, 2003, 288 p. ; Pierre Guyotat : les grands entretiens d’Artpress, Paris, 
IMEC/Artpress, 2013, 108 p.

	26)	 Leçons sur la langue française, Paris, Léo Scheer, 1000 pages.
	27)	 « Pierre Guyotat : “J’étais dans l’hébétude” », entretien avec René de Ceccatty, Le 

Monde des livres, 1/4/2010.
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dans laquelle il faudrait aussi faire une place aux longs entretiens 
radiophoniques qui donnent parfois naissance à un livre, 29)  elle naît 
avec Littérature interdite, la première livraison de cette activité inin-
terrompue de la pensée qui permet d’« entrer dans les œuvres elles-
mêmes, et d’y entrer avec la tendresse qu’elles méritent 30) [. . .] ».

2.   Poétique et politique
Littérature interdite est constitué de sept entretiens, suivis d’un 

dossier sur l’interdiction du livre précédent : Eden Eden Eden 
(1970).  Les entretiens sont denses, fournis et incisifs.  Suscitées par 
des interviewers intelligents et érudits (Roger Borderie, Catherine 
Backès-Clément et Aimé Guedj, Guy Scarpetta, Thérèse Réveillé et 
Jacques Henric), les analyses fusent, complexes et claires à la fois, 
précises, entrant dans le détail du texte et toutes ses implications.

Y sont mis pour la première fois en lumière la méthode de com-
position de Guyotat (entre « texte savant », « texte sauvage » et 
« notes »), son énorme travail textuel qui le place à cent lieues d’une 
éruption incontrôlée, comme tentaient à l’époque de le caricaturer 
certains commentateurs malveillants, et notamment la place du pro-
cessus masturbatoire dans ce travail, soudain délié de toute sa part 
scabreuse ou graveleuse pour être hissé – quel tour de force - au rang 
d’une véritable pratique artistique.  Sont également évoqués l’im-
portance des rêves, le rapport aux autres arts (peinture, musique, 
cinéma. . .), des explications de ses propres textes extrêmement pré-
cises et acérées autant que des considérations plus générales, qu’elles 
soient d’ordre tactique (place et définition de l’avant-garde 
littéraire), technique (différence entre l’écriture au stylo et à la 

	28)	 Voir Arrière-fond, qui participe selon Guyotat lui-même des deux registres 
(« Pierre Guyotat : “Quand j’écris, j’ai toute la langue française avec moi dans 
l’oreille” », propos recueillis par Nathalie Crom, Télérama, 6/3/2010).

	29)	 Musiques, 12 heures d’enregistrement sur France Culture, Paris, Léo Scheer, 
2003, 150 p.

	30)	 Explications, op. cit.
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machine par exemple) ou thématique (sur l’esclavage et la prostitu-
tion, ses deux motifs les plus obsédants).

La fascination pour la présence de la matière et les choses élé-
mentaires les plus simples (le sang, le lait), l’obsession de l’orga-
nique, de l’enracinement biologique des « sentiments », la matérialité 
sous toutes ses formes (« déchets, rejets, alimentation, traces maté-
rielles de la matière » 31)  (p. 103), sont particulièrement développées, 
dévoilant un des motifs essentiels de l’écriture en même temps que 
son objectif avoué, dans une phrase qui pourrait résumer toute son 
entreprise : « Il faut montrer la présence de la matière et, de plus, 
l’embellir, la raffiner, la donner dans son état le plus pur.  Il faut la 
décanter de ses impuretés à base de métaphysique, de psychologie, 
de moralisme, de matérialisme ; il faut faire apparaître le noyau des 
choses. » (p. 12)

Cependant, ce serait une erreur de croire que Littérature interdite 
ne contient que des explications d’ordre « littéraire » ou esthétique.  
Désamorçant par avance toute tentative de réduction à une pure 
entreprise formaliste, s’y donne aussi à lire l’obsession de l’His-
toire, qui est, avec la matière, la grande affaire de Guyotat.  Ainsi, 
l’attention aux grandes figures de l’oppression est constante, non 
seulement dans les amples réflexions sur l’esclavage et la prostitu-
tion, mais aussi dans des saillies plus contextualisées historique-
ment, qui n’ont pas pour autant perdu de leur pertinence : « Aimer 
l’Arabe aujourd’hui, c’est comme se pencher sur un pauvre ou un 
lépreux au XVIIIe siècle. » (p. 18) Dans une grande cohérence, 
Prostitution donnera trois ans plus tard la parole à ces « lépreux » de 
Littérature interdite, en ouvrant le texte à « l’arabe algérien phoné-
tisé selon l’accent de l’Est aux confins tunisiens » et aux « influences 
du parler immigré arabe de la langue française » : « hâdi hia elbeya 
elli helibhâ melih! » – « c’est la gandourah qu’il préfère ! » 32)  (p. 69 
et p. 353 pour la traduction).

	31)	 Littérature interdite, op. cit.
	32)	 Prostitution, op. cit.
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Cette dimension inséparablement poétique et politique est égale-
ment abordée, avec une exigence tout aussi intraitable, lorsque 
Guyotat se penche sur la question du statut économique et social de 
l’écrivain, décochant au passage des analyses bien senties sur l’exer-
cice du métier d’écrivain, qui sonnent toujours juste aujourd’hui.  
Sur le « besoin d’accumuler les sinécures » 33)  (p. 79) dans la distri-
bution des bourses et l’aide à la création littéraire, sur l’université 
(« ceux qui professent dans l’entour du domaine littéraire », p. 25), 
sur le journalisme et la critique littéraires (« critiques « favorables » 
ou non, oubliant tout égard dû à un travail de préparation, de rédac-
tion », p. 26), sur ceux qui « ont fait leur métier de l’exposition heb-
domadaire d’humeurs, rancœurs narcissiques, du subjectivisme le 
plus odieux, celui qu’alimente l’assujettissement aux intérêts des 
maisons d’édition et des galeries » (on pourrait y ajouter aujourd’hui 
les télévisions), bref sur « cette foule interlope de névropathes, ratés 
du grand journalisme, de l’édition, de la littérature, de la politique, 
de l’enseignement, de l’administration et de toute église » (p. 26), 
qui de nos jours continue d’encombrer les salles de cours et celles de 
rédaction, Littérature interdite offre des analyses non seulement per-
cutantes et allègrement formulées, mais qui n’ont de surcroît rien 
perdu de leur sagacité.

3.   Interdit et inter-dit
Enfin, le dossier très complet qui clôt Littérature interdite sur ce 

qu’il faut bien nommer « l’affaire Eden Eden Eden » (livre interdit 
en France de 1970 à 1981) permet aussi de mieux se rendre compte 
de la virulence des réactions (« cette logorrhée interminable et 
putride comme un égout en été », crache un Jean Bouret très énervé, 
p. 145), mais aussi de l’importance de ce texte dans toutes les 
couches de la société.  Si on connaît en effet les noms prestigieux qui 
ont signé la célèbre pétition internationale lancée par Jérôme Lindon, 

	33)	 Littérature interdite, op. cit.
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directeur des Éditions de Minuit (Barthes, Boulez, Leiris, Mauriac, 
Sartre, Derrida, Duras, Foucault, Sollers, etc.), ce dossier propose 
une liste de signatures qui sans être exhaustive (des centaines d’illi-
sibles n’ont pu être reproduites), permet tout de même, sur près 
d’une trentaine de pages, de s’apercevoir de la variété des publics se 
sentant concernés par le texte et son interdiction : du cinéaste Jean 
Rouch (et l’ensemble des Cahiers du cinéma et de la revue Positif) 
au photographe Brassaï, en passant par le journaliste-écrivain 
Philippe Labro, l’homme politique François Mitterrand, le dessina-
teur Siné ou le chanteur Hugues Aufray.  Mais sans oublier des gens 
venus de bien d’autres horizons, comme Andrée Aguilella, direc-
trice d’école maternelle à Gif-sur-Yvette ou monsieur René-Jean 
Bouyer, ingénieur du son à Boulogne (p. 190-218).

Repris et travaillé au long de ces sept entretiens, le titre Littérature 
interdite peut ainsi se lire à plusieurs niveaux : tout d’abord, et bien 
évidemment, dans le sillage de l’interdiction frappant Eden Eden 
Eden, moment séminal, ainsi que dans la série de polémiques qui 
entoure désormais toute prise de parole de Pierre Guyotat (un entre-
tien du volume ayant d’ailleurs été aussi refusé par Le Monde et par 
La Quinzaine littéraire).  Mais une deuxième lecture se profile, 
comme le suggère Thérèse Réveillé dans un des entretiens, à l’aune 
des analyses de Lacan sur l’« inter-dit » : « la place de l’inter-dit, 
qu’est l’intra-dit d’un entre-deux sujets, est celle même où se divise 
la transparence du sujet classique » (p. 121).  Division et opacité du 
sujet classique, disparition du primat qui lui était accordé, efface-
ment de l’individu au profit d’une sexualité très concrète et répéti-
tive qui forme comme la trame obstinée de ses pâles apparitions 
(« les individus, des pseudopodes vite rétractés de la sexualité », 
écrit Foucault dans une formule splendide) : Littérature interdite 
nous rappelle aussi que les textes de Guyotat, dans leur nouveauté, 
s’inscrivent dans les recherches les plus pointues de leur temps 
(Barthes, Lacan, Foucault ou le philologue hongrois Ivan Fónagy).  
Enfin, cette « inter-diction » est aussi cet espace interstitiel si 
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difficile à trouver et si délicat à tenir, où l’intime et le politique 
coexistent sans jamais sombrer dans le narcissisme ou le militan-
tisme : le texte, si intime qu’il soit, et parce qu’il est intime, est aussi 
profondément historique.  Ce qui pourrait apparaître comme une 
thématique très personnelle est en fait relié à « une problématique 
partagée par des milliers d’autres », 34)  problématique inextricable-
ment enchevêtrée, sexuelle et textuelle, politique et historique, aux 
prises avec la « servitude d’autres corps d’ethnies et de classes dif-
férentes de la mienne », dont il s’agit de faire entendre les voix, dans 
toute leur diversité et dans toute leur puissance. – Ou comme le 
résumera d’un jet Prostitution, à sa manière inimitable : « aiah!, 
aiah !, aiah!, du minorat craignez l’éjaculat !.. » (p. 44)

4.   Prostitution
Trois ans plus tard, comme pour contrer une nouvelle fois ce que 

Littérature interdite nommait « l’envahissement toujours renouvelé 
de la vieillerie littéraire » (p. 95), paraît Prostitution.  Paraît, ou 
plutôt surgit.  Le premier mot du texte est d’ailleurs « debout ».  Il 
faut faire entendre ici cette insurrection, ne serait-ce qu’en quelques 
lignes, pour prendre la mesure de cet événement :

« [debout, la bouch’!, j’a b’soin! »] [.., te m’veux, m’sieur l’homm’? » 
– « j’vas t’trequer au bourrier! » – « j’t’déslip’, m’sieur l’homm’? » 
– « oua.., tir’-moi l’zob du jeans a j’vas t’triquer! » – « te peux 
m’trequer en sall’, m’sieur l’homm’! » – « oua.., put’!, te veux 
m’piéger la pin’! » – « me, j’veux qu’te m’l’encul’ chef, m’sieur 
l’homm’, a qu’ton gros poil de couill’ m’étrangl’ l’bouquet!.., 
mets!.., mets! » – « mlih!.., mlih!, porq’qu’t’se hâtée qu’j’te matt’ 
l’chaloup’ » – « cheï!, l’homm’!, ma ia des bourr’ qu’viann’t sonder 
les bourriers!, a en sall’ j’peux t’désliper tot’ a j’m’align’ mon mou 
d’triqu’ à des enculs qu’diapré, sono, arôm’ coups d’air, t’renforç’t 

	34)	 Vivre, op. cit., p. 69-70.
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la triqu’ ! [. . .] » (p. 9)

Avec ce texte, Guyotat montre qu’il a toujours une longueur 
d’avance, au risque une nouvelle fois de l’incompréhension la plus 
totale.  Alors qu’on pensait le summum atteint par l’interdiction 
d’Eden Eden Eden, Prostitution prouve que le travail se poursuit, se 
prolonge, se renouvelle, s’affine – et se radicalise.

Le texte se présente d’une seule coulée : pas d’alinéas, pas de 
majuscule au début, pas de point à la fin.  Au premier regard, son 
apparence est tout à fait saisissante, dense, compacte, et en même 
temps criblée d’accrocs au tissu graphique, apostrophes déferlantes 
en dentelle (les e muets ont disparu), tirets et guillemets tirés comme 
des flèches, soutenus – ou emportés – par la rythmique des points 
d’interrogation et d’exclamation.  Une ponctuation jamais vue s’est 
aussi emparée du texte, combinant une virgule et ce qu’on pourrait 
appeler un commencement de points de suspension (« .., »).  On 
croit d’abord à une erreur de typographie, mais non : le signe se 
répète tout au long du texte, auquel il donne un cachet, ou pour 
mieux dire, un timbre particulier.  Rarement commenté, ce nouveau 
signe de ponctuation microscopique est pourtant essentiel au dérou-
lement du texte : la virgule signale traditionnellement une pause, 
même minime, dans la lecture, tandis que les points de suspension, 
comme leur nom l’indique, laissent flotter dans la prose un silence 
ou un écho. . . La façon dont Guyotat sectionne la ponctuation aca-
démique, en amputant ces points de suspension de leur aura tradi-
tionnelle, et dont il accole et en quelque sorte coagule la virgule 
avec ces points d’un nouveau genre, est caractéristique de son intel-
ligence à la fois graphique et textuelle : elle signale l’entrée dans un 
nouveau mode de fonctionnement du texte et tous les protocoles de 
la lecture en sont bouleversés.

5.   Un vrai bordel
Qu’on commence à lire le texte, et l’étonnement redouble.  Tout à 
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coup, la langue crépite comme jamais auparavant.  Soudain, comme 
l’avait déjà compris très tôt Philippe Sollers, dans l’un des tout pre-
miers et des meilleurs textes jamais écrits sur Guyotat, quelque 
chose change dans les rapports de la matière et de la phrase. 35)   Pas 
un mot qui ne pose problème : tous les éléments de la phrase 
semblent se trouver repris et retravaillés, à neuf, à vif, leur donnant 
une force acoustique et une puissance sensible inouïes.  Apocopes et 
syncopes, néologismes, troncations, traversée des langues étran-
gères en même temps que remontée vertigineuse dans le français, 
une nouvelle langue se met en marche, avec son rythme et sa fré-
quence propres.  Traversée d’appels et d’interjections, elle multiplie 
à la fois les sons et les sens, sur un ton haletant, trépidant, mais aussi 
comique et même désopilant : cette langue concassée est en effet 
aussi une langue cocasse, et l’on ne saurait trop insister, alors même 
que ses adversaires comme ses thuriféraires tentent de le draper dans 
une sorte de solennité tragique, sur les effets comiques variés que 
Guyotat sait également tirer de cette langue, effets de caricature, de 
drôlerie ou de dérision.

Un coup d’œil à l’« intrigue » – mais le texte périme immédiate-
ment cette terminologie – fera bien davantage que nous intriguer.  
Tout à coup surgissent une foule de clients, de prostitués, de proxé-
nètes, pris dans une suite échevelée de scènes sexuelles et de dialo-
gues obscènes.  Prostitution des « personnages » (ou, pour mieux 
dire, des protagonistes), prostitution du narrateur, le monde est pros-
titution, l’activité sexuelle « une grande souche, obstinée, répéti-
tive » 36) : on pourrait parler de plusieurs lignes narratives, comme 
dans un cirque se tendent et se déploient les différentes cordes des 
acrobates (filin simple et nu du funambule, ficelles burlesques des 
clowns, câbles suspendus des trapézistes, lanières dansantes des 

	35)	 Philippe Sollers, « La matière et sa phrase », Critique, Paris, Éd. de Minuit, n° 
290, 1971.

	36)	 Michel Foucault, « Il y aura scandale, mais... », Le Nouvel Observateur, 7/9/1970, 
repris dans Littérature interdite, op. cit., p. 161.
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écuyères, fouets claquants des dompteurs), ou encore de superposi-
tion de propositions vocales expectorées par une écriture déchaînée 
mais qui reste méticuleusement pensée.

Enfin, Prostitution intègre aussi « un texte fait de morceaux écrits 
d’adolescence » (p. 29-42), ainsi que, au finale (p. 216-241), le 
texte de Bond en avant (premier texte « en langue » écrit pour le 
théâtre en 1973), faisant exploser les classifications génériques 
(fiction, autobiographie, théâtre. . .), et brouillant du même coup les 
repères chronologiques internes de sa propre langue, l’empêchant 
pour ainsi dire de prendre ou de se figer en système.  Le tout donne 
une impression très forte et immédiate, quasi-physiologique, de 
mouvement, de violence et de rire, de sexualité, de misère et de joie.  
En deux mots, particulièrement appropriés : quel bordel !

Qu’est-ce qui est en jeu ici, dans cette effervescence textuelle 
comme dans le silence qui entourera sa réception critique ?  Une 
révélation par la langue.  Poétique et politique toujours : ces scènes 
d’interpellations, d’appels, de marchandages sont aussi une formi-
dable mise en lumière des rapports de domination et d’esclavage, 
culminant sous leur forme sexuelle, qui forment la trame des rap-
ports humains. À la lumière d’une révélation crue des pratiques 
sociales, sexuelles et politiques, Guyotat poursuit et amplifie son 
exploration de ce qu’il appellera plus tard la « nature humaine mas-
sacreuse et procédurière » 37)  ou « l’anonymat servile sexuel de tous 
les temps.  » 38)

Nous sommes donc entrés dans un autre lieu et dans un autre 
temps : modification de tous les repères visuels de la page et de la 
langue, ouverture des oreilles, transformations internes de la glotte, 
du gosier, du larynx, révélations sur la nature humaine, entrée dans 
l’écriture de voix inédites, anonymes ou interdites.  Reviennent 
alors les mots prononcés, trois ans plus tôt, dans Littérature 
interdite : « Cela pose la question du souffle, le souffle, il faut le 

	37)	 Pierre Guyotat, « La découverte de la logique » (1977), Vivre, op. cit., p. 168.
	38)	 « . . . par qui le scandale arrive », Vivre, op. cit., p. 222.
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répéter, sous-tend continûment le travail textuel, d’autant qu’il porte 
la voix ; je travaille avec un paquet de voix dans la gorge (bouillie de 
voyelles, de consonnes, de syllabes, de mots entiers même, qui 
demandent à sortir, à gicler sur la page).» (p. 127) De ce paquet de 
voix, Prostitution vient de naître, confirmant et renouvelant à la fois 
ce que Michel Foucault disait à propos d’Eden Eden Eden dans une 
interview au Japon : « Guyotat a écrit un livre dans une langue d’une 
totale nouveauté.  Je n’ai jamais lu quelque chose de semblable dans 
aucune littérature.  Personne n’a jamais parlé comme il parle ici.  » 39)

6.   Travail d’oreille et d’orfèvrerie
Devant ce texte, les commentateurs se trouvent une nouvelle fois 

interdits.  La réédition de 1987 sera d’ailleurs augmentée d’un 
« Résumé », placé dès l’ouverture, révélant un découpage en sept 
chapitres, ainsi que d’un « Appendice » d’une centaine de pages, 
placé lui à la fin, qui se composera d’un glossaire, d’une grammaire 
et de plusieurs traductions des séquences en langues étrangères.  
Ainsi encadré de cet appareil explicatif à ses deux extrémités 
(comme un criminel entre deux gendarmes), le texte en est peut-être 
plus « lisible » mais ne perd rien de sa force rythmique ni de sa 
puissance perturbante.

« La critique (. . .) ne peut plus rien sur ce texte » écrivait déjà 
Barthes dans sa préface à Eden Eden Eden (« les constituants tradi-
tionnels du discours » étant abolis : histoire, représentation, images).  
Le constat semble s’appliquer de manière plus forte encore à propos 
de Prostitution. « Le silence relatif de la critique à propos de 
Prostitution s’interprète comme une impossibilité : c’est comme si 
la critique n’avait plus les outils ni pour rejeter l’œuvre, ni pour la 
lire », note très justement Valérian Lallement. 40) 

	39)	 Cité sur l’excellent site pileface, par Albert Gauvin, « Pierre Guyotat, tel quel », 
http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article991, page consultée le 13 sep-
tembre 2015.

	40)	 « Pierre Guyotat, une parole d’avant les mots », texte lu le 11 octobre 2004 à 
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De fait, cette nouveauté radicale mettra longtemps à trouver des 
exégètes à sa mesure, et l’on commence en fait à peine à pouvoir lire 
Prostitution aujourd’hui, grâce à l’essai biographique de Catherine 
Brun notamment, qui n’est pas seulement une précieuse biographie 
mais aussi un grand texte d’analyse critique, 41)  ou aux excellents 
travaux de Juliette Drigny. 42)   Cette nouvelle écoute que l’œuvre 
réclame trouve peu à peu sa place et nous éloigne progressivement 
de la problématique habituellement ressassée : « Guyotat illisible », 
qui fut longtemps l’une des seules prises que la critique ait trouvée 
sur ce travail.  Même si cette perspective a pu donner naissance à des 
analyses remarquables, 43)  l’écriture de Pierre Guyotat peut – et doit  
– ouvrir à bien d’autres pistes, pour peu qu’on se donne la peine 
d’élaborer de nouveaux outils critiques et une perspective théorique 
renouvelée, portant notamment sur le fonctionnement et les enjeux 
de la lecture dans certains textes de littérature contemporaine.

Tout comme Philippe Sollers avait déjà judicieusement déplacé 
en son temps, « salutairement et tactiquement le débat du terrain de 
la “pornographie” à celui de l’analyse textuelle », 44)  sans jamais en 
abandonner la portée à la fois musicale et politique, ces nouvelles 
approches, loin de considérer le texte comme une glossolalie, 
montrent comment il fonctionne dans son rapport à son contexte 
historique, ses soubassements biographiques et ses implications 

l’université de Paris VIII pour l’ouverture du cours de Pierre Guyotat, http://
sitehermaphrodite.free.fr/article.php3?id_article=658, page consultée le 13 sep-
tembre 2015.

	41)	 Pierre Guyotat, Paris, Léo Scheer, 2005.
	42)	 « Écrire en langue : langue nouvelle et subversion du français chez Pierre 

Guyotat », Fabula-LhT, n°12, « La langue française n’est pas la langue fran-
çaise », mai 2014, URL : http://www.fabula.org/lht/12/drigny.html, page consul-
tée le 13 septembre 2015.

	43)	 Voir par exemple le texte d’Eric Hoppenot, « Et Pierre Guyotina lal’angue... 
Chronique d’une absence de lecture », colloque du GRES, « Stratégies de l’illi-
sible », Barcelone, juin 2003, disponible sur www.remue.net/cont/Guyotat_
Hoppenot.pdf, page consultée le 13 septembre 2015.

	44)	 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, Paris, Seuil, 1995, 654 pages, p. 374.
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politiques, cachant sous sa prolifération vociférante un travail 
d’oreille et d’orfèvrerie sans pareil.  Ce faisant, elles reprennent 
toutes, à un moment ou à un autre, les nombreuses pistes que Guyotat 
lui-même avait ouvertes, d’une manière créatrice dans Prostitution, 
d’une façon plus théorique dans Littérature interdite.  C’est dire 
toute l’importance de ces deux textes.  C’est exactement ce que 
Pierre Guyotat, dans une troublante anticipation, écrivait dès 1975, 
sur la quatrième de couverture de la première édition de Prostitution 
(p. 366), à propos de cette écriture : « laissez faire, votre bouche se 
mettra à la parler ».

＊   ＊   ＊

III  GUYOTAT ET LA LANGUE FRANÇAISE

« Il faut penser que ça a été écrit en français, tout ça. »
Leçons sur la langue française 45)

1.   Les trois surprises de Guyotat
Les Leçons sur la langue française de Pierre Guyotat est un livre 

étonnant.  Non pas qu’il représenterait une tentative isolée dans 
l’œuvre : toute une partie du travail de Guyotat consistant au 
contraire, depuis Littérature interdite, 46)  à multiplier les écrits cri-
tiques, les entretiens, les « interventions », sur son propre travail ou 
sur celui d’artistes l’ayant précédé.  Si ces textes sont souvent, à 
l’origine, un « dispositif d’aide à la lecture », 47)  on ne saurait les y 
réduire : au contraire, au fil des années, et comme le travail de 
Guyotat acquiert une reconnaissance et une autorité grandissantes, 
ils prolifèrent et prennent peu à peu une autre dimension, à tel point 

	45)	 Pierre Guyotat, Leçons sur la langue française (désormais abrégé LLF), Paris, 
Éditions Léo Scheer, 2011, p. 81.

	46)	 Littérature interdite, Paris, Gallimard, 1972.
	47)	 Comme le résume, avec sa sagacité habituelle, Catherine Brun, Pierre Guyotat, 

essai biographique, Paris, Éditions Léo Scheer, 2005, p. 381.
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qu’on peut considérer qu’ils font désormais partie intégrante de 
l’œuvre, une œuvre ouverte, faite pour être vue et entendue autant 
que lue. 48)   Explications, Carnets, Musiques, Leçons, Humains par 
hasard. . . et jusqu’au dernier paru, judicieusement intitulé Divers et 
sous-titré « Textes, interventions, entretiens » : ces titres et ces sous-
titres, notons-le, sont toujours au pluriel, parce qu’il y a beaucoup à 
« expliquer » sans doute, mais aussi parce que la pluralité des modes 
de composition, des représentations et des significations, est depuis 
toujours le substrat en même temps que le sujet de l’œuvre.

Ce qui surprend dans les Leçons sur la langue française, c’est en 
effet tout d’abord le bouillonnement des références : dès le début, et 
jusqu’à la fin des 680 pages bien tassées, le lecteur est happé dans 
une sorte de tornade textuelle, disparate et foisonnante, cohérente 
cependant, et qui, loin de se cantonner seulement à des auteurs fran-
çais ou francophones, ni même à des écrivains tout court, finit par 
former un tableau tout à fait atypique de ce qu’il conviendrait dès 
lors d’appeler « la langue française ».

Bien sûr, d’un créateur comme Pierre Guyotat, le lecteur ne s’at-
tendait pas à une analyse académique.  Mais force est de constater 
que, même pour un lecteur averti, l’approche de Guyotat est décon-
certante.  Il s’agit à l’évidence d’un choix « très personnel » et 
même, précise Guyotat lui-même, « quelquefois hasardeux » 
(p. 423).  Ainsi, tout au long d’un cursus substantiel, et qui se pro-
longea sur une période de trois années pleines (2001-2004), les 
impasses sur certains « grands textes » sont considérables : on peut 
éventuellement comprendre, pour des raisons de temps et de recul, 

	48)	 Explications, avec Marianne Alphant, Paris, Éditions Léo Scheer, 2000, Musiques, 
Paris, Éditions Léo Scheer, 2003, Carnets de bord (volume 1 : 1962-1969), Paris, 
Éditions Lignes et Manifestes, 2005, Humains par hasard, avec Donatien Grau, 
Paris, Gallimard, 2016, Divers, Textes, interventions, entretiens (1984-2019), 
Paris, Les Belles Lettres, 2020. Pour un exemple concret de l’articulation entre 
ces deux pans de l’œuvre (Prostitution et Littérature interdite), voir Michaël 
Ferrier, « La prose à vif », in Critique, Paris, Éditions de Minuit, n° 824-825, 
p. 35-46.
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que le XXe siècle soit réduit à la portion congrue, 49)  mais Molière 
par exemple est à peine évoqué (ne dit-on pourtant pas que le fran-
çais est « la langue de Molière » ?), La Fontaine, La Rochefoucauld, 
Rimbaud et d’autres sont passés à la trappe, de même que – plus 
surprenant encore – la Défense et illustration de la langue française 
de du Bellay.  D’autres au contraire reviennent régulièrement, 
comme par vagues, les plus longuement évoqués étant Michelet (9 
pages), Agrippa d’Aubigné (10 pages), Buffon (14 pages), Chénier 
(19 pages), Rousseau (30 pages), Montesquieu (36 pages), Diderot 
(41 pages), Saint-Simon (42 pages), la part du lion revenant à 
Chateaubriand (80 pages !).

Deuxième surprise : plus que de citations ou d’évocations, c’est 
de véritables lectures dont il s’agit.  Dès l’ouverture du volume, et 
selon une tendance qui ne fera que s’accentuer, on découvre, là 
encore non sans stupéfaction, l’immense place laissée aux textes 
eux-mêmes : sous les yeux du lecteur, des pages et des pages de 
textes originaux, en italiques, un véritable continent textuel qui se 
déplie, se propage et s’amplifie, à peine entrecoupé ici et là par une 
précision de vocabulaire (« un honnête vavasseur » : « C’est un petit 
noble », p. 72), un éclaircissement historique (« Montfaucon » : 
« Le gibet de Paris », p. 173), un jugement de valeur (« Magnifique, 
ça », p. 73) ou une réminiscence personnelle (« J’ai connu ça, moi 
aussi », p. 497 – sur la lecture après la prière du soir). . . Cette pra-
tique de lecture dépasse de loin la simple « citation », même longue : 
la méthode peut d’ailleurs sans doute être contestée d’un point de 
vue pédagogique (d’autant plus que le public est constitué d’étu-
diants étrangers, qui n’ont même pas le texte sous les yeux, nous 
apprend Catherine Brun), 50)  mais le moins qu’on puisse dire est 

	49)	 Une toute petite allusion à Claudel, une autre à peine plus ample sur Ponge, et à 
chaque fois non pour eux-mêmes mais pour ce qu’ils ont écrit d’un autre (Claudel 
sur Watteau, Ponge sur Malherbe), LLF, p. 347 et p. 210-211. De même, rien sur 
l’apport des « littératures francophones ».

	50)	 Catherine Brun, Pierre Guyotat, op. cit., p. 435.
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qu’elle laisse les textes résonner dans toute leur ampleur, leur 
volume, leur profondeur. À la fin, c’est le texte lui-même qui 
explique le texte, comme s’il n’y avait plus à expliquer, ou plutôt 
comme si expliquer revenait en fin de compte à laisser entendre un 
texte, à le saisir dans sa profération, dans son déploiement dans l’es-
pace, espace physique de la classe et de la page autant que de pensée.

Troisième surprise, et non des moindres : dès le début, et jusqu’à 
la fin, s’imposent dans les Leçons des références très appuyées à 
d’autres cultures, d’autres littératures, d’autres langues.  La Chine, 
dès la première leçon (Histoires d’amour et de mort de la Chine 
ancienne), Abou-Nowas (Abû Nuwâs, poète du califat abbasside) 
dans la deuxième, le poète américain Ezra Pound dans la troisième, 
l’Anglais Shakespeare dans la quatrième, l’Arabe Ibn Khâldun et le 
Britannique Edward Gibbon dans la cinquième, Ézéchiel (traduit du 
grec ancien et de l’hébreu par Marianne Alphant) dans la sixième, le 
Grec Platon et l’Austro-Hongrois et Britannique Arthur Koestler 
dans la septième.  Puis, après une accalmie d’une douzaine de leçons 
(correspondant à l’entrée dans le XVIIe et le XVIIIe siècle français), 
Goethe dans la 20e leçon, Lord Byron, Beethoven et Coleridge pour 
la 23e et dernière leçon.

Il y a, dans ces trois surprises auxquelles le lecteur est confronté, 
trois partis pris : faire cours à partir d’un goût personnel assumé et 
même revendiqué (contre le mirage de l’objectivité critique), 
déployer un savoir à partir d’une non-spécialisation universitaire 
(contre l’institutionnalisation de « ceux qui professent dans l’entour 
du domaine littéraire », disait déjà Guyotat, d’une formule cinglante, 
dans Littérature interdite) 51)  et réfléchir sur une spécificité française 
à partir d’une ouverture à d’autres cultures (contre le renfermement 
hexagonal).  Pour ce faire, ces « leçons » très peu académiques, très 
peu universitaires (mais c’est justement l’honneur de l’université de 
les accueillir), plongent au cœur de la matière textuelle, « en relation 

	51)	 Littérature interdite, op. cit., p. 25. Dans les Leçons : « je ne suis pas universitaire 
du tout, je n’ai aucun diplôme universitaire » (LLF, p. 625).
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avec l’histoire de tous les peuples, de toutes les nations qui nous 
entourent ». 52)

2.   Polyphonie des origines
Mais que signifie exactement ce brassage de références ?   Et 

surtout, de quelle vision de la langue française, et de l’œuvre de 
Pierre Guyotat lui-même, nous instruit cette approche singulière ?

Rappelons d’abord brièvement les circonstances dans lesquelles 
naissent ces « leçons ».  De 2001 à 2004, Pierre Guyotat est 
Professeur Associé Sans Titre à l’université Paris-8 pour une série 
de cours à destination d’étudiants majoritairement d’origine étran-
gère (Institut d’Etudes Européennes).  Comme il le rappelle lui-
même avec un brin d’ironie, c’est pratiquement la première fois 
qu’il met les pieds dans une université, si l’on excepte le précédent 
de Mai 68, « dans des circonstances particulières, évidemment ». 53)  
Mais l’intitulé du cours est clair et sera respecté : il s’agit d’une 
« Histoire de la langue française par les textes ». 54)

Leçons sur la langue française : il faut en effet prendre au sérieux 
ce titre qui, sous son allure simple et descriptive, presque plate, a été 
comme toujours chez lui soigneusement pensé.  C’est bien de la 
langue qu’il s’agit ici, et non pas d’un « cours de littérature », non 
plus que d’un aperçu ou d’un abrégé d’« histoire culturelle », même 
si ces composantes y ont évidemment toute leur place.  Sur ce point, 
les mises en garde de Guyotat sont nettes et plusieurs fois réitérées : 
ce n’est « pas tellement une histoire de la littérature française » 
(p. 625), mais bien plutôt une série d’études sur des « textes axés sur 
la langue française » (p. 119).  C’est donc bien « l’axe » de la langue 
qui est ici en question.

	52)	 LLF, p. 625.
	53)	 LLF, ibid., p. 15. Même ironie dans l’avant-dernier cours : « à l’époque, tout le 

monde entrait à l’université » (p. 625).
	54)	 Pour de plus amples détails, voir Catherine Brun, Pierre Guyotat, op. cit., 

p. 435-436.
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Pas de fioritures : Guyotat entre très vite dans le sujet.  Le premier 
auteur convoqué est Roland de Lassus (p. 11), dans une lettre de 
juillet 1572.  Ce choix initial est d’une grande portée symbolique : 
d’abord parce que Lassus n’est pas un écrivain, mais un musicien, 
ensuite parce que s’il est né à Mons, en Belgique francophone, il a 
composé des œuvres en français certes, mais aussi en latin, en italien 
et en allemand.  Comme le précise Guyotat, c’est donc à la fois un 
polyglotte et « un enfant de langue française ».  On le voit : ce qui 
l’intéresse chez Lassus, c’est son ouverture et sa polyvalence.  La 
description qu’il en fait est d’ailleurs haute en couleurs : commencer 
des Leçons sur la langue française par un polyglotte, plus connu 
pour sa musique que pour ses textes, à mi-chemin de l’Italie et de la 
Bavière, et par une lettre qui mêle le français, le latin et le patois 
vénitien, les astuces obscènes et les contrepèteries, la religion, la 
paillardise et la mélancolie. . . Comment mieux dire que la langue est 
multiple, qu’elle irrigue et soutient tout ?   Qu’on ne saurait la res-
treindre à un pays ni à un registre, à des frontières ni à des niveaux 
(les fameux « niveaux de langue ») – bref, qu’elle n’est pas seule-
ment un instrument ou un outil mais avant tout une puissance ?

Mais le deuxième exemple choisi par Guyotat est tout aussi trou-
blant.  Il s’agit de Flavius Josèphe (p. 17) : « un grand historien de 
langue araméenne, latine et grecque, qui était un prince juif », mais 
passé « dans le camp des Romains ».  Cette fois, le musicien cède la 
place à un historien, mais toujours polyglotte – et toujours transfuge.  
La « leçon » de Guyotat se précise et elle est d’emblée très claire 
grâce à ces deux exemples : une langue ne se réduit pas à la littéra-
ture, elle est présente partout, dans les sciences comme dans les arts 
(c’est « un fond qui resurgit », p. 20).  De plus, elle ne saurait se 
comprendre sans la mettre en relation avec toutes les autres langues.  
Mieux même, la langue française est présentée comme une 
« construction latine abâtardie » (p. 23). « Le socle sur lequel cette 
langue s’est construite » (p. 23), c’est la bâtardise, la complexité, la 
polyphonie des sources culturelles, et cette langue n’est vivante que 
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parce que, sur un socle stable et normé, le latin, elle a su s’ouvrir à 
des parlures plurielles.

À partir de là, la machine Guyotat est lancée : Tite-Live, « à la 
fois dans le monde gaulois et dans le monde romain » (p. 22), 
Tertullien le Berbère, le « grand écrivain romain » Virgile, les 
Mérovingiens, Byzance puis, en contrepoint comparatiste, les 
Histoires de mort et d’amour de la Chine ancienne : c’est un 
immense tournoiement des langues, des auteurs, des siècles, des 
continents, qui permet de comprendre ce qu’est vraiment la langue 
française.  Comme s’il était nécessaire de passer par autre chose que 
la littérature pour comprendre la langue (musique, chanson, urba-
nisme, linguistique, architecture, opéra : la langue traverse tous les 
arts), et par autre chose que la France pour comprendre la France.

Il est à noter que dans cette plongée vertigineuse dans les fonde-
ments linguistiques de la France, les grands textes fondateurs ne 
sont pas éliminés : les Serments de Strasbourg, qu’on présente habi-
tuellement comme « l’acte de naissance de la langue française », et 
l’ordonnance de Villers-Cotterêts, l’acte fondateur de la primauté et 
de l’exclusivité du français dans les documents relatifs à la vie 
publique du royaume de France, ne sont pas oubliés mais remis à 
une place plus modeste, plus relative.  Guyotat choisit ainsi de 
court-circuiter les noces de la langue et du pouvoir, si souvent 
portées sur le piédestal de l’histoire officielle de la langue française, 
pour remettre au premier plan des hommes et des femmes, des 
œuvres, des pratiques singulières et ancrées en même temps dans 
une Histoire plus vaste, plus prolifique.  Il choisit également de les 
relier à d’autres langues et d’autres cultures, afin de porter l’accent 
sur les méandres de la transmission historique, l’hybridation, la 
réappropriation au fil des siècles et des pays, des continents : ainsi 
de la poésie provençale « réétudiée et reconsidérée » par Pound 
(p. 58), de Chateaubriand éclairé par quatre pages de Goethe 
(p. 568-571), ou encore de Montaigne, dont il n’oublie pas d’évo-
quer l’origine marrane et pour lequel il a cette formule frappante : 
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« un pied ici, un pied là » (p. 194).
De la même manière, il remet à l’honneur des écrivains moins 

connus ou méconnus, voire tombés dans l’oubli, ce qu’il nomme 
dans une belle formule : les « figures un peu louches [. . .], dissimu-
lées derrière les grands hommes dont l’histoire préfère se souvenir » 
(p. 445).  Rétif de la Bretonne par exemple, en embuscade derrière 
Diderot et Voltaire, qui a droit à une leçon entière (la seizième), 
tandis que ses deux contemporains sont expédiés en quelques pages.  
Cette vision de Guyotat correspond bien sûr au mouvement de fond 
qui emporte tout le début du XXIe siècle vers les spectres, et s’inscrit 
dans cette « sympathie pour le fantôme » 55)  qui fait resurgir de l’ar-
rière-fond de l’Histoire de grandes figures injustement oubliées ou 
minorées.  Mais elle est aussi révélatrice du fonctionnement de la 
langue comme le surgissement multidimensionnel et transdiscipli-
naire d’une immense énergie sous-jacente : une activité de sous-sol 
autant que de relief.

Cette manière de bousculer certaines idées préconçues de la 
langue et de critiquer les représentations fondatrices monolithiques 
trouve évidemment un écho dans l’histoire personnelle de l’écri-
vain. 56)   Mais elle se fait aussi, ne l’oublions pas, dans un contexte 
historique très tendu : dans cette France du début du XXIe siècle (la 
première leçon a lieu le 15 janvier 2001, la dernière le 25 octobre 
2004), les attentats terroristes du 11 septembre 2001, le passage du 
franc à l’euro (1er janvier 2002), et la montée en puissance du Front 
National (avec la présence de Jean-Marie Le Pen au 2e tour de 
l’élection présidentielle de 2002), donnent aux cours de Guyotat une 

	55)	 Michaël Ferrier, Sympathie pour le Fantôme, Paris, Gallimard, 2010.
	56)	 « Je suis un Français de très vieille souche, des deux côtés de ma famille » aimait 

à dire Pierre Guyotat. . . avant d’ajouter immédiatement : « Il faut toujours préci-
ser à ceux qui s’en targuent que la citoyenneté n’est pas une évidence. Pour ma 
part, je suis né dans un territoire qui a d’abord appartenu au Saint Empire romain 
germanique et n’a été intégré que tardivement à la France. » (« Pierre Guyotat : 
“On ne se soucie plus assez de la langue aujourd’hui” », Le nouveau Magazine 
littéraire, entretien avec Minh Tran Huy, août-juillet 2010).
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résonance particulière, ce dont il est tout à fait conscient.  Sa manière 
de penser la langue française, la France et l’Europe à l’intérieur du 
monde et en relation avec lui (« on ne peut pas dissocier notre petit 
coin de la vastitude universelle », p. 625), n’en est que plus pré-
cieuse : sans la délier de toute fondation originaire (celle du latin), il 
en retrace l’émergence non sous la forme d’une genèse unitaire, 
mais de reprises successives et fécondes, « l’universalisme » de la 
langue française étant alors présentée non pas comme une élection 
native et un gage de supériorité mais comme une mise à l’écoute du 
rythme du monde et une disponibilité vertigineuse aux autres 
langues.

3.   « Leçon sur Pierre Guyotat » : Poétique du vitrail
Enfin, les Leçons sur la langue française dessinent aussi, comme 

on pouvait s’y attendre, par petites touches discrètes mais précises, 
les linéaments d’un autoportrait de Pierre Guyotat en styliste.

L’ouvrage n’est en effet pas seulement instructif pour les informa-
tions qu’il livre sur sa formation intellectuelle (l’enseignement 
devenant « immédiatement l’objet d’imagination, l’objet de jeux, de 
théâtre », p. 31, nouant dès l’enfance l’intellectuel et le sensible, la 
culture générale et la création personnelle), ainsi que sur ses 
influences (l’énorme importance de Chateaubriand, jusqu’ici jamais 
étudiée par ses commentateurs).  Il permet aussi de débusquer des 
précisions sur les textes eux-mêmes, dans leur organisation (l’inser-
tion de la Chanson de Roland dans Tombeau pour cinq cent mille 
soldats, le parallèle possible entre la poésie antéislamique et certains 
passages d’Eden Eden Eden) 57)  comme dans leur détail, quand il 
insiste sur l’utilisation par Ronsard d’« Epithetes significatifs et non 
oisifs », des épithètes « toujours actifs » (p. 191), qui éclairent de 
manière nouvelle certaines expérimentations de Progénitures.

On y retrouve bien sûr les thèmes de prédilection de Guyotat : 

	57)	 LLF, p. 66 et p. 54.
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l’esclavage sous toutes ses formes (y compris le servage), « la ques-
tion de la guerre », omniprésente (p. 77), l’Histoire (« En suivant 
l’Histoire, on lève des textes. . . », p. 112), mais aussi, plus générale-
ment, des principes de composition, une perspective, un angle et une 
disposition d’éléments qui forment ce qu’on peut appeler une poé-
tique de Guyotat : poétique tout entière tournée vers la nécessité 
d’un art fondé sur le goût du détail (« cette spécificité du français, 
[. . .] le détail familier », p. 636) et « le sens de l’observation » (vertu 
cardinale, louée chez des auteurs aussi différents que Joinville, 
Buffon, Flaubert, Chateaubriand, Rutebeuf. . .), un « réalisme » véri-
table, qui n’enjolive ni n’assombrit, rétif à l’embellissement factice 
comme à la noirceur programmée.

Mais surtout, on y voit Guyotat ébaucher une sorte de dialogue 
critique avec les auteurs évoqués.  Cette critique peut se faire acerbe, 
lorsqu’il évoque par exemple « le côté percheron de Zola » (p. 670), 
formule qu’on peut juger réductrice ou injuste, mais qui évoque de 
manière saisissante la lourdeur prosaïque et le labeur acharné du 
naturaliste dix-neuviémiste, contre lesquels se construira l’auteur 
des « Sept chants » de Tombeau pour cinq cent mille soldats.  La 
formule est tout aussi ciselée, mais de manière admirative cette fois, 
quand il parle pour Buffon d’« une sorte de mâchoire du style » 
(p. 432), ou encore, dans un résumé d’une grande justesse, de 
l’œuvre de Chateaubriand : « l’affleurement de la poésie dans la 
prose – c’est là le grand apport de Chateaubriand » (p. 488).  La 
lecture suivie cède alors la place à une forme de tête-à-tête entre les 
siècles, qui peut prendre par instants un tour un peu cocasse, 58)  mais 
replace surtout cette œuvre, qu’on a souvent prise pour une météo-
rite tombée de nulle part, dans un sillage très ancien, qu’il prolonge 
en même temps qu’il le renouvelle.  Ce qu’elle propose de rupture et 

	58)	 « C’est contestable » répond-il par exemple à Montesquieu, qui décrit la colonisa-
tion portugaise comme non violente. Ou, après une comparaison de Ronsard 
donnant l’avantage à Virgile sur Homère : « Il a tort, parce que Homère est plus 
fort que Virgile » (LLF, respectivement p. 338 et p. 193).
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de renouvellement radical n’en étant que plus remarquable.
Ainsi, peu à peu, une certaine idée de la création artistique se 

donne à lire, ample, majestueuse et allègre, formée et informée à 
plusieurs sources, curieuse de tout, à la fois soucieuse et généreuse.  
Cette idée, c’est paradoxalement l’image très simple d’un objet lui-
même très simple en apparence qui va nous en donner le meilleur 
exemple : le vitrail.

À plusieurs reprises, Guyotat utilise en effet ce mot pour désigner 
et même pour définir la forme ou le statut d’un texte.  C’est le cas par 
exemple dès la deuxième leçon, et pas pour n’importe quel texte 
puisqu’il s’agit de la Cantilène de sainte Eulalie, le premier texte 
littéraire écrit dans une langue romane différenciée du latin (880), 
« qui fait beaucoup penser à un vitrail » (p. 54).  Deux pages plus 
loin, Guyotat enfonce pour ainsi dire le clou : « C’est même fait 
comme un vitrail, en quelque sorte, avec du métal et du verre » 
(p. 56).  Tout aussi important, la Chanson de Roland donne ensuite 
lieu à la même identification : « C’est un vitrail.  Voilà le texte fon-
dateur de la langue française » (p. 68).  Ainsi que la poésie de langue 
française d’avant le XIVe siècle, décrite comme une poésie-vitrail 
très douce qui cède la place à une poésie-peinture murale de danses 
macabres avec la guerre de Cent Ans (p. 99).  Rutebeuf en est un des 
plus beaux exemples : « C’est magnifique, fragile et bien cerné 
comme le vitrail, toujours » (p. 636).  Le vitrail est donc une image 
récurrente, d’un bout à l’autre du livre : image superbe mais insolite, 
qui n’est pas – ou pas seulement – utilisée comme une métaphore, 
mais plutôt comme la présentation la plus précise possible que l’on 
puisse se faire d’une certaine production textuelle française de très 
haut niveau.

Ce n’est certes pas la première fois qu’on utilise le terme de 
« vitrail » pour désigner un texte.  Sainte-Beuve, dans Vie, Poésies 
et Pensées de Joseph Delorme (1829), l’emploie par exemple pour 
Hugo : « Un autre de mes amis a dit de certaines petites ballades de 
Victor Hugo, la Chasse du Margrave, le Pas d’armes du roi Jean, 
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que ce sont des vitraux gothiques.  On voit à tout instant sur la phrase 
poétique la brisure du rythme comme celle de la vitre sur la peinture. 
[. . .] L’essentiel en ces courtes fantaisies c’est l’allure, la tournure, la 
dégaine cléricale, monacale, royale, seigneuriale des personnes et sa 
haute couleur.  » 59)  Et le XIXe siècle, dans sa passion médiévaliste, 
fait même du vitrail un thème poétique non négligeable (Hérédia 
signe un poème intitulé « Vitrail », Gautier un sonnet consacré 
« Aux vitraux diaprés des sombres basiliques. . . », Mallarmé, 
Aloysius Bertrand, etc.).  Dans le cas de Guyotat cependant, la 
mention est suffisamment appuyée pour qu’on s’y arrête et qu’on 
tâche de penser cette image au-delà d’une fonction décorative ou 
d’un simple ornement thématique.

Qu’est-ce qu’un vitrail ?  Une œuvre d’art à la fois encadrée et 
très aléatoire.  Un univers symbolique d’une grande richesse mais 
également une technique très précise et infiniment variée.  Un art qui 
part du Moyen Âge, présent aussi bien en Occident qu’à Byzance ou 
dans l’art islamique, et qui joue en Europe un rôle essentiel dans le 
développement de l’architecture (dont Guyotat disait qu’elle est le 
plus structurant de tous les arts), en devenant également l’un des 
domaines privilégiés de la peinture monumentale.  Très important 
pour Guyotat, le vitrail est aussi un art populaire, non dans sa fabri-
cation mais dans sa réception, tourné à la fois vers le peuple et vers 
l’absolu (« On allait écouter les sermons de Carême et les grandes 
oraisons funèbres comme on aimait aller regarder les vitraux dans 
les cathédrales », précise Guyotat en évoquant le XVIIe siècle fran-
çais). 60)  Art religieux tout autant que profane, qu’on peut trouver 
dans une cathédrale, mais aussi dans une banque, dans toutes sortes 
d’édifices (classiques, gothiques, modernes, persans. . .) et même 
dans certaines maisons, le vitrail correspond parfaitement à l’idée 

	59)	 Sainte-Beuve, Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme (1829), Paris, 
Charpentier, 1840, p. 133 (orthographe modernisée).

	60)	 « Pierre Guyotat : “On ne se soucie plus assez de la langue aujourd’hui” », Le 
nouveau Magazine littéraire, op. cit.
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d’une création plurielle.  Art composite, de découpe et de souffle, 
faisant appel à une technique complexe, subtil jusqu’à la fragilité – 
mais résistant, traversant les siècles, vivace jusqu’aujourd’hui dans 
la création artistique contemporaine, il est l’exacte image de ce que 
Guyotat recherche dans sa propre création.

Le vitrail est lié de surcroît à l’enluminure, à tous les sens du 
terme.  Support vibrant du croisement entre les arts (lettres peintes, 
vignettes, miniatures. . .), il donne l’exemple d’une circulation 
infinie du texte et de l’image (on pense aux dessins de Guyotat, qui 
sont, au moment de la publication des Leçons, quasi inconnus, mais 
vont prendre vers la fin de sa vie une importance jusque là insoup-
çonnée).  C’est aussi une composition historiée : à partir d’un cadre 
serré, il donne libre cours au goût du détail (une fleur à l’oreille, une 
lumière sur la narine. . .), et son armature solide est l’occasion d’un 
fourmillement, d’un envol, d’une luxuriance d’actes, de scènes et de 
figures, qui est celle du monde autant que de ses plus humbles 
paroisses.

Lire l’œuvre de Guyotat à la lumière de cette image, c’est peut-
être aussi comprendre enfin le but de son art lui-même : tout comme 
un vitrail, capter la lumière du monde, son énergie, sa douceur 
comme sa violence, et la transformer en une prose resplendissante, 
tour à tour tendre comme le miel, âcre ou exacerbée.  De la tourbe de 
nos existences, dans ses aspects les plus faibles ou les plus âpres, 
élever nos yeux vers les sensualités possibles, la beauté sans cesse 
renouvelée de la nature et du cosmos, dans un grand « élan de prière, 
d’imploration ». 61)

Le vitrail perce les murs – et les transforme.  Rosace, cercle, ver-
rière, carreau : quelle que soit la forme – à la fois fragmentaire et 
continue – qu’elle puisse prendre, cette luminosité nous trouble, 
nous émeut et nous éclaire.  Les murs, les murets, les grabats, les tas 
d’ordures, les légendes locales comme l’Histoire du monde, tout 

	61)	 Aussi surprenant que cela puisse paraître, ce sont les mots mêmes qu’il utilise 
pour qualifier son œuvre (ibid.).
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– bribes et débris – se résume et se transfigure en ce grand œuvre, 
toutes formes, de la plus ample à la plus humble, venues se rejoindre 
et se composer, sans perdre de leur matérialité, dans ce chef d’œuvre 
véhément, « vacillant et momentané » (Proust).  Guyotat, 
maître-verrier.

Conclusion : remettre la langue en branle
Il n’y a pas de grand écrivain sans une réflexion sur la langue, à la 

fois celle(s) qu’il utilise et celles dans lesquelles – ou entre les-
quelles – il se meut.  De plus, la réflexion sur la langue est une des 
constantes des grandes entreprises de pensée de la seconde moitié 
du XXe siècle, au moment de la formation puis du développement 
de son œuvre.  C’est l’âge de Foucault, de Lacan, de Barthes, de 
Derrida : la réflexion de Guyotat dans les Leçons sur la langue fran-
çaise n’est évidemment pas détachée de cet environnement, ni indif-
férente aux grands enjeux qui la structurent et lui donnent son allant.  
Pourtant, même si on peut par instants l’y rattacher (son refus du 
psychologisme en fait par exemple un compagnon de route de Tel 
Quel et on se souvient que Barthes verra dans Eden Eden Eden 
« l’aventure même du signifiant »), 62)  il ne suit à strictement parler 
aucune des grandes directions prises par ses contemporains et se 
tient soigneusement à l’écart des doxas de l’époque.

Tandis que les structuralistes mettent l’accent sur son architecture 
interne (structure phonologique et morphologique), la considérant 
comme un ensemble de signes sonores dotés d’une organisation spé-
cifique, systémique et arbitraire, et que, dans le même temps, les 
tendances les plus innovantes de la littérature –Tel Quel, Nouveau 
Roman, OuLiPo – se tournent, pour un temps au moins, vers un 
formalisme qui éloigne la langue d’une visée référentielle ou d’une 
expression subjective, Guyotat reste quant à lui dans une conception 
« expressionniste » de la langue.  Redonner à la langue française une 

	62)	 Roland Barthes, « Ce qu’il advient au signifiant », préface à Eden, Eden, Eden 
(1970), Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 2001, p. 275-276.
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force expressive, la rendre apte à dire ce monde dans ses doutes et 
ses désirs, telle est son obsession, son but n’étant pas tant de « faire 
œuvre » que de « prendre acte » de la puissance historique de cette 
langue et de la remettre en branle : cette langue existe, elle a vécu, 
elle vit, elle vivra – par lui et par quelques autres.  Et c’est peut-être 
la dernière leçon de ces Leçons, qu’il nous lance comme un appel : 
« Je ne vois pas non plus la fin de la langue française.  Les grandes 
choses ont du mal à mourir.  C’est une vieille langue maintenant, 
elle attend seulement qu’on la bouge à nouveau. » 63)

	63)	 « Ce mal étrange de poésie », entretien avec Jacques Henric, Art Press, n° 365, 
2010, repris dans Divers, Textes, interventions, entretiens, 1984-2019, Paris, Les 
Belles Lettres, 2019, p. 313.


