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Flannery O’Connor（1925-64）の短編小説 “The Artificial Nigger”（1955）

は、ジム・クロウ体制下のアメリカ南部を舞台に、祖父（Mr. Head）が孫

息子（Nelson）に社会のありようを学ばせようとする物語である。祖父か

ら孫への「教え」を通して描き出されるのは、社会的アイデンティティの

生成と人種意識の構築とが、南部社会において分かちがたく結びついてい

る様子である。そうした状況を描くことでこの作品が明らかにしているの

は、南部社会で「白人」が生成される過程であり、そのようにして生成さ

れうる「南部白人」というものの構築性であるといえるだろう。本論文で

は、オコナー自身が「気に入った作品（“my favorite”）」 1）だと述べる本作

に描き込まれた人種の関係性を読み解くことで、自らも南部出身の白人で

ある作家が、故郷南部の白人と黒人のありかたをどのように捉えていたの

かを考察したい。

1．人種意識の構築と「他者化」

人種意識が構築されるプロセスを読み解くにあたり、本稿では Toni 

フラナリー・オコナーの 
“The Artificial Nigger” における 

「つくりもの」の南部白人

久 保 尚 美

  1）  短編 “The Artificial Nigger” については、オコナーが友人の Betty Hester 宛の
書簡において “‘The Artificial Nigger’ is my favorite”（Habit of Being 101）と
述べていることがよく知られている。他にもこの短編についてオコナーが書
簡に記したコメントに関しては Richard Giannone が “‘The Artificial Nigger’ 
and the Redemptive Quality of Suffering”において簡潔にまとめている（5-6）。
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Morrison の「他者化（“othering”）」の概念を参照する。アメリカ人のアイ

デンティティ形成における人種意識の重要性に関してモリスンは、Playing 

in the Dark（1992）において、白人作家の作品に書き込まれている「アフ

リカニズム（“Africanism”）」（6）（白人の思考のなかで創出された黒人と

その黒さに関するモリスンの造語）の存在を明るみに出し、白人作家の

想像力のなかで「アフリカニズム」が果たす機能や役割を論じる。モリス

ンは、そもそもアメリカという国においてハイフンなしで「アメリカ人」

と呼ばれる白人のアイデンティティの構築そのものが、「アフリカニスト

（“Africanist”）」を「他者化」すること―自分自身を定義するために「よ

そ者（“the stranger”）」を定義すること―に依存してきたとする。かつ

て旧大陸から新大陸に渡ってきた人々は、黒人たちをまずは奴隷とするこ

とで、そしてその後の移民たちも黒人たちをカラーラインの向こう側の「他

者」と位置づけ差別の対象とすることにより、有利な側、支配する側の「白

人」としての自己を何世代にもわたり獲得し維持してきた。そしてそうし

た事態は白人作家による文学作品にも必然的に含まれているのだと、モリ

スンは次のように指摘する。「明示的であれ暗示的であれ、アフリカニスト

の存在は、圧倒的で避けられない仕方で、アメリカ文学のテクスチュアに

現れており（中略）アメリカ文学のテクストがアフリカニストの存在や、

登場人物や、ナラティヴや慣用句に「ついて」書かれたものでない場合で

さえ、あるいはそうでない場合にはいっそう、含意や、兆候や、境界線上

に、その影が漂っている」（46-47） 2）。

そしてモリスンは The Origin of Others（2017）において、オコナーが

「よそ者の構築とそこから得る利益」を鋭く正確に読み取り、正直かつ深い

洞察力で描き出していると評価する（19）。そしてその一例として “The 

  2）  モリスンが同書において中心的に検討している白人作家は、Edgar Allan Poe、
Mark Twain、Willa Cather、Ernest Hemingway の作品だが、オコナーに関し
ては、これまでの批評家たちが、オコナーの作品における「神の恩寵とアフ
リカニストの『他者性』のあいだの結びつきを見て」こなかったと批判し言
及している（14）。
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Artificial Nigger” を取りあげ次のように考察する。孫に「人種差別主義者

の教育」を与えんとする祖父は、彼と連れだってアトランタに赴くが、都

会の黒人居住区では自分たちこそが「よそ者」になるという恐怖に苛まれ

る。だがひとつの黒人の像を前にしたとき、あらゆる階級の白人が共有す

る人種主義が可視化された黒人の像に「他者」を見いだすことで恐怖から

脱し、それにより孫への人種主義の「教育」は完結する（19-24）。本稿で

は、“The Artificial Nigger” が白人による黒人の「他者化」のプロセスを描

いているというこのモリスンの読みを踏まえ、そのプロセスをめぐる作品

内のエピソードの細部に着目することで、最終的に二人を変化させるのが

なぜ黒人の「像」であったのかを検討し、オコナーが南部における人種の

関係をどのように見ていたのかを考察したい。

2．“The Artificial Nigger”における人種意識の構築

“The Artificial Nigger” は、次のような展開を持つ物語である。孫のネル

ソンと二人きりで田舎に暮らすヘッド氏は、孫を列車でアトランタに連れ

て行くことにする。その目的は、アトランタ生まれである―とはいえ、

一歳にもならないうちに母親とともにヘッド氏の元へやってきた―こと

を鼻にかけ、祖父に対する優越感に浸る孫に、都会の現実を見せて教訓を

与えることであった。しかし二人はアトランタで道に迷い、さらにネルソ

ンが一人の女性と衝突して騒ぎを起こしてしまったときに、ヘッド氏はネ

ルソンを知らないといって他人のふりをする。その結果、これまでになく

二人のあいだの溝が深まる。だが一軒の家の前に置かれていた黒人の像を

目にしたとき、二人に変化が訪れる。その後二人は再び列車に乗って帰宅

の途につき、列車から降りた場面で物語は閉じられる。

物語の冒頭に描かれるのはアトランタに向かう朝の祖父と孫の様子であ

るが、二人が絶えず相手より優位な立場に立とうとしていることが、どち

らが早く起きるか、といった些細なことにおいてでさえ相手を出し抜こう

とする姿や、なにかにつけ言い争いを続ける様子を通して描かれる（CW 
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210-213） 3）。十歳になる孫のネルソンは、自分がアトランタという都会で

生まれたことで、「道に迷う場所さえないところ（“It’s nowhere around here 

to get lost at”）」 4）に長く暮らす祖父を軽んじ、ことあるごとに自分の優位

性を示そうとする（211）。孫のそのような不遜な態度をあらためようと

ヘッド氏は、六十歳という年齢に伴うはずの叡智を以て自らを「若者の導

き手に相応しき者（“a suitable guide for the young”）」（210）に任じ、孫

を連れてアトランタへ行くことにしたのである。少年にとって「生涯忘れ

られないレッスン（“a lesson that the boy would never forget”）」（211）と

なるべく計画されたこの旅の目的は、以下のように示される。

He [Nelson] was to find that the city is not a great place. Mr. Head 

meant him to see everything there is to see in a city so that he would be 

content to stay at home for the rest of his life. . . . the boy would at last 

find out that he was not as smart as he thought he was. (211-212)

ヘッド氏にとって孫が学ぶべき「レッスン」とは、「都会はそれほど素晴ら

しい場所ではない」と認め、以後は「田舎での生活に満足して一生を送る

こと」であり、「自分が思うほど賢くない」と知ることである。つまりネル

ソンが自らの誤りを認めて祖父を敬い、田舎暮らしを生涯続けるというこ

とを、彼は願っているのである。

祖父と孫が競い合う背景には、二人きりという彼らの閉じられた家族構

成の影響が挙げられるだろう。かつては妻と娘と暮らしていたヘッド氏で

あったが、妻が死去すると娘は父であるヘッド氏のもとから逃げる。その

出奔の理由は明かされないが、娘はその後一歳に満たないネルソンを連れ

  3）  ページ番号の脇の CW は Flannery O’Connor: Collected Works の略称である。
  4）  引用箇所の訳文に関して、オコナーの作品で既訳のあるものについては下記

を参照し、適宜改訳した。参照した訳書は以下の通り。『オコナー短編集』須
山静夫訳；『フラナリー・オコナー全短篇  上』横山貞子訳。
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て帰郷し、だがまもなくして亡くなってしまう。そして当時一歳のネルソ

ンがヘッド氏のもとに残されたのである（212）。旧南部社会のイメージに

おいて、広大なプランテーションに立派な豪邸を所有し、そこに暮らす妻

子、そして黒人奴隷を従えることで、人種とジェンダーのヒエラルキーの

頂点に君臨する家父長こそがあるべき南部白人男性像であったとすると、

新南部の貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人であるヘッド氏のもとには 5）、彼の下位に位置づけら

れる女性も黒人もいない。Doreen Fowler が指摘するように、ヘッド氏が

その名の示す家
ヘ ッ ド

長という役割を演じられるかどうかは、唯一の家族である

ネルソンが、彼をそのように扱ってくれるかどうかにかかっているともい

えるだろう（“Deconstructing” 23）。一方、思春期にさしかかったネルソ

ンも、祖父より優位に立つことで自らを成り立たせようとする。二人は両

者間の差異によって自らを位置づけるほかない状況にあったのだ。

その差異化にあたり、ヘッド氏がネルソンに無知を知らしめようとして

持ち出すのが人種である。アトランタに出かける朝、二人の口論は次第に

「黒
ニ ガ ー

んぼ」をめぐるものになる。アトランタ生まれであることを自慢にして

いるネルソンに対しヘッド氏は、アトランタは「黒
ニ ガ ー

んぼだらけ（“It’ll be 

full of niggers”）」（CW 212）だからおまえは気に入らないかもしれないぞ、

と忠告する。そして二人の住む郡には黒人が一人もいないのだから、おま

えは一度も黒人を見たことがないはずだ、とネルソンの無知を指摘するの

だ。しかしネルソンは、自分がアトランタにいた頃にたくさん見ていただ

ろうから、一目見ればそれが「黒
ニ ガ ー

んぼ」だとわかると譲らない。

この言い争いの背景を確認しておきたい。黒人の不在についてヘッド氏

は、「この郡に黒
ニ ガ ー

んぼは一人もいない。わしらが十二年前に最後の一人を追

い出したからな（“There hasn’t been a nigger in this county since we run 

that one out twelve years ago”）」（212）と誇らしげにネルソンに説明する。

  5）  ヘッド氏やネルソンを “poor whites” とする先行研究として、以下を参照し
た。Joiner 32. Fowler, “Death Denial and the Black Double” 311. O’Donnell 
111. Perreault, note 6, 391. 
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ヘッド氏らが黒人を「追い出した」という二十世紀前半は、白人によるリ

ンチや暴力、差別などから逃れるため、南部の黒人が大挙して北部へと移

動した黒
グレート・マイグレーション

人の大移動の時期と重なり、南部における黒人人口は大きく減少

した。ヘッド氏の暮らすコミュニティから追い払われたという黒人も、そ

のようにして南部を去ったのかもしれない。だが、John N. Duvall が

黒
グレート・マイグレーション

人の大移動について、「黒人たちの移動の犠牲になるのは、貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人

であった」（8）と指摘するように、黒人たちが南部を去ることによってア

イデンティテイの不安に直面することになったのは、貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人たちであっ

た。南北戦争以前の時代より南部社会の下位に位置づけられていた

貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人たちは、奴隷制度下においては奴隷とされていた黒人たち、そ

して奴隷制廃止後にもジム・クロウ体制下において劣位に置かれる黒人た

ちの存在により、権力を持つ白人の側に位置づけられ得た。だが、「黒さ」

と対比させることによって「白さ」が認識される南部社会において、

黒
グレート・マイグレーション

人の大移動によって生じた黒人の不在は「白さ」を、とりわけそれまで

も社会的、経済的に黒人と隣接していた貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人の「白さ」を、曖昧に

することになったのである（8-9）。

そのように考えるとき、ヘッド氏が孫のネルソンと暮らす黒人不在のコ

ミュニティは、曖昧になった貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人の白人性という問題を象徴的にあ

らわすことにもなるだろう。コミュニティ内の「他者」を失ったヘッド氏

の白人性は曖昧になっており、また一度も黒人と接したことのないネルソ

ンの白人性はいっそう曖昧である。語り手から示される二人の様子が「そ

れほど年齢の離れていない兄弟に見えるほど似て（“they looked enough 

alike to be brothers and brothers not too far apart in age”）」（CW 212）いる

のは、二人がともに「他者」を持たないことにも由来し、それゆえ二人は

互いを差異化しようと競い合うのだ。そのような両者にとってアトランタ

への旅は、お互い以外に「他者」となる明確な対象を探す旅だといえる。

ヘッド氏にとってその旅において「黒さ」というものをネルソンに教える

ことは、孫の「導き手」として優位に立つだけでなく、自らの「白さ」を
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再確認する機会にもなるはずであった。一方のネルソンにとっては、「黒

さ」を知ることによって自らの白人性を獲得することになるはずの旅であっ

たのだ。

ネルソンがそうであるように、人種隔離が浸透した南部社会に生まれ、

その社会の枠組みのなかで自らが何ものであるかを確認しようとする子ど

もは、白人か黒人かという二元論的人種のどちらかに自らを位置づけるこ

とで、アイデンティティを確立する必要に迫られる。アメリカ南部で育つ

白人の子どもが、黒人を人種的に「他者化」することを通して社会化する

瞬間は、かねてより文学作品にも描かれてきた。たとえばWilliam Faulkner

の “That Evening Sun”（1931）の終盤では、9 歳の Quentin Compson が、

コンプソン家の台所仕事を一時的に引き受けていた黒人女性の Nancy の目

から「大粒の水滴が顔をつたいはじめ（中略）あごから落ちる（“water 

began to come out on her face in big drops . . . dropped off her chin”）」

（Faulkner 306）さまをつぶさに見つめながらも、「彼女は泣いていない

（She’s not crying”）」（306）と言い放つ場面が描かれる。それはクェンテ

インが、彼女が苦しんでいることを認めないことによって―そのような

「人間らしい」感情があることを認めないことによって―彼女を「他者

化」し、白人であることの有責性を回避する「南部白人」としての規範を

内面化した自己を確立しはじめる瞬間である。あるいは Carson McCullers

の The Member of the Wedding（1946）の 12 歳の主人公 Frankie Addams

は、女性に許される役割が「妻か花嫁か婚約者か」（Freeman 112）に限定

される当時の南部社会の規範から、成長しつつある自分が逸脱してゆくの

ではないかという不安のなかにある。そして南部社会において「他者」と

して位置づけられることを回避すべく、作品の終盤でフランキーは、ア

ダムズ家の家事を担い、母親のいない彼女が母親代わりのように慕い信

頼していた黒人のメイドの Berenice Sadie Brown を、心のなかで初めて

「黒
ニ ガ ー

んぼ」（McCullers 144）と呼ぶ。それはフランキーが、黒人という人

種的「他者」を得ることによって、自らが周縁化されることから逃れよう
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とする心情を象徴的に示す行為である。クエンティンもフランキーも、一

家の使用人として近しい関係にあった黒人女性を「黒
ニ ガ ー

んぼ」と位置づける

ことよって、複雑な思いを抱きながらも南部社会の一員となっていったと

いえるだろう。

モリスンは「生まれながらの人種差別主義者はおらず、（中略）ひとが

「他者化」を学ぶのは、講義や指導からではなく、前例によってである」

（The Origin of Others 6）と述べるが、身近に黒人のいる環境で育ったク

エンティンやフランキーと異なりネルソンは、白人だけのコミュニティで

人種差別の「前例」を目にすることなく育った。そのような意味において

ネルソンは、Jennie J. Joiner が指摘するように「南部の少年らしからぬ育

ち方をした」（39）少年であり、作中でヘッド氏のいうところの「今まで

何も見たことのない（中略）生まれたときと同じで、まったく何ひとつ知

ら な い（“He’s never seen anything before, . . . Ignorant as the day he was 

born”）」（CW 215）「無知／無垢」な少年だったといえる。とはいえ、ア

トランタに行く朝のヘッド氏とのやりとりや、後の列車内での発言からは

ネルソンが、「黒
ニ ガ ー

んぼ」と侮蔑的に呼ばれる人々が存在すること、そしてそ

れが「黒い（“black”）」人々であることを、ヘッド氏から教え込まれてい

たことは明らかだ。つまり、その蔑称が指す対象も曖昧なままに、自らが

参入してゆく社会には肌の色の「黒さ」による差別が存在し―とはいえ、

その「黒さ」を知らないことによって自らの「白さ」も曖昧でありながら

も―自分は差別する側のはずであるという思いが、すでにネルソンの内

側に刻み込まれていたのだといえるだろう。

だが「前例」を知らぬネルソンは、外見から人を「黒
ニ ガ ー

んぼ」だと認識す

ることはできなかったのである。作品の序盤に、ネルソンが初めてその蔑

称で呼ばれる対象と遭遇する様子が描かれる重要な場面がある。アトラン

タに向かう列車のなかで、ヘッド氏とネルソンが座る車両の通路を、よい

身なりで「暗褐色の肌をした大柄な男（“A huge coffee-colored man”）」

（215）が、同じく暗褐色の肌をした女性二人を連れて通り過ぎる。三人が
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その車両から出ていくと、ヘッド氏はネルソンを試すように「今のはなん

だ？（“What was that?”）」と尋ねる（216）。するとネルソンは「男の人だ

よ（“A man”）」と答えるのである。さらにヘッド氏に「どんな種類の男だ

（“What kind of a man?”）」「お前にはどんな種類かわからんのか（“You 

don’t know what kind?”）」などと重ねて問われてもネルソンは、「太った

男だ（“A fat man”）」「年寄りの男だ（“An old man”）」と答え続ける（216）。

そしてついにヘッド氏が「あれが黒
ニ ガ ー

んぼだ（“That was a nigger”）」と告げ

るのである（216）。このやりとりによりヘッド氏が、その朝の口論におい

て、黒人を一目見れば「黒
ニ ガ ー

んぼ」とわかると豪語していたネルソンの鼻を

明かして満足したことは確かであろう。腹を立てたネルソンは「だってじ

いさんは、そいつらは黒いっていったじゃないか。（中略）茶色だなんてい

わなかった。おれに正しいことを教えないで、どうやってわかれっていう

んだよ（“You said they were black, . . . You never said they were tan. How 

do you expect me to know anything when you don’t tell me right?”）」と祖

父を責めるが、ヘッド氏は「おまえが無知なだけだ（“You’re just ignorant 

is all”）」と孫を侮辱するのみである（216）。このやりとりにおいて着目し

たいのは、ネルソンにとってその男性はあくまでも「人（“a man”）」であ

り、「黒
ニ ガ ー

んぼ」という言葉に込められるような侮蔑に結びつく差異はなにも

「見え」ていないという点である。ファウラーがこの場面について、「ネル

ソンが人種の違いを認識できないことは、その違いが文化的に課せられる

かぎりにおいてしか存在しないことを示唆している。すなわち、ネルソン

はそう教えられるまでは人種的な他者を見ないのだ」（“Deconstructing” 

24）と的確に指摘するように、この一連のやりとりが明らかにするのは、

人種間の差異が文化的に構築されたものであり本質的なものではないとい

うことである。

通り過ぎた「男
ア・マン

性」が「黒
ニ ガ ー

んぼ」であると祖父に教えられたネルソンは、

次に引用するようにその黒人男性に対して憎しみを抱く。Richard Giannone

はその反応について、ネルソンが人種差別意識を獲得したあらわれである
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と述べているが（“Flannery” 56-57）、はたしてそうだろうか。ネルソンが

抱いた感情は、次のようなものである。

He felt that the Negro had deliberately walked down the aisle in order 

to make a fool of him and he hated him with a fierce raw fresh hate; and 

also, he understood now why his grandfather disliked them. He looked 

toward the window and the face there seemed to suggest that he might 

be inadequate to the day’s exactions. (CW 216)

ヘッド氏に無知だと嘲られたネルソンは、通り過ぎた黒人男性に対して「激

しく、生々しい、新たな憎しみ」を抱く。たしかに、「黒
ニ ガ ー

んぼ」と名指され

た人物に対して「憎しみ」を向けることは、ネルソンが人種差別意識を得

た証のように見えるかもしれない。だが、ここでネルソンが示す感情は、

人種差別意識によるものであるというよりもむしろ、ジョイナーが指摘す

るように、恥をかかされたということに起因するものだといえるのではな

いか（40, 42）。ネルソンの「憎しみ」が「馬鹿にされた」ことに対する屈

辱感から生じたものであるとするならば、そもそもネルソンの「無知」を

あげつらい侮辱したのは、通りすがった黒人男性ではなく、ヘッド氏であっ

た。つまり、ネルソンの抱いた「憎しみ」は、祖父から受けた屈辱に対する

憤りを、そのきっかけを与えることになった黒人男性への「憎しみ」にすり

替えたものに過ぎない。つまりこの後づけの「憎しみ」は、その黒人男性

を「他者化」することに失敗した恥辱に起因するのだ。この出来事が結果

的にネルソンにもたらしたのは、自らが白人であることに基づく優越感では

なく、また恥をかかされるのではないかという不安であり無力感であった。

上記の引用でネルソンは、「祖父がなぜ彼らを嫌うのかを理解した」とい

うが、もし祖父と孫の憎悪のありかたに似たところがあるとするならば、

ヘッド氏が「彼らを嫌う」のも、なにかしらの鬱屈した思いを、黒人に対

する「憎しみ」へと転化しているからだといえるだろうか。ネルソンに対
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しては傲慢な態度を示すヘッド氏であるが、その関係性を離れて外の社会

と接触しようとするとき、内心では彼もまた、軽んじられ、自尊心を傷つ

けられることを極度に恐れている。それはたとえば、ネルソンと列車を待

つ場面でのヘッド氏の心情にあらわれている。普段は通過する田舎の連絡

駅で列車を止めて自分たちを乗せてもらうために、ヘッド氏は前もって鉄

道会社の係員と特別の取り決めをしていた。しかしその朝ネルソンと列車

を待ちながらヘッド氏は、自分のためには列車が止まらないのではないか

と不安に思い、もしそうなればネルソンに侮辱されるだろうと心配する

（CW 213）。さらに列車が近づいてきても、それが停車するかどうかが心

配で、「もし列車がのろのろ通過したら、自分はいちだんと大馬鹿のように

見えるだろう（“he felt it would make an even bigger idiot of him if it went 

by slowly”）」と不安に思う（213）。そしてさらにアトランタに着いても、

ヘッド氏はどの店舗にも決して入ろうとはしない。街で散財するだけの経

済的余裕がないということもあるだろうが、かつて初めてアトランタを訪

れたときに「大きな店のなかで迷い、多くの人に侮辱されたあとにやっと

外に出る道を見つけた（“he had got lost in a large one and had found his 

way out only after many people had insulted him”」経験が、ヘッド氏を怯

えさせるのだ（219）。

ヘッド氏が抱く侮辱に対する不安は、貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人が南部社会の下層に位

置づけられ、侮蔑の対象とされていたことと結びつくであろう。だとすれ

ばヘッド氏が黒人に示す嫌悪は、彼が受けた屈辱を黒人への侮蔑に転化し

たものだといえるのではないか。Grace Elizabeth Hale が述べるように、南

部隔離社会は、黒人の人種的劣位性を前提とすることで、白人間のジェン

ダーや階級の差異を超えた「集合的な白人」というアイデンティティを作

りだしていた（8-9）。黒人のいない環境に長く暮らしてきたことで白人性

が曖昧となっているヘッド氏が、アトランタへの旅において過剰なまでに

黒人に対する侮蔑の言葉を繰り返すのも、自分がそのように「他者」を名

指せるということによって、白人が優位であるはずの社会において、彼が
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その優位な側にあることを示すことができるからであろう。

ヘイルはまた、南部再建期後の人種隔離社会において鉄道が、白人の求

める人種秩序体系が実現され可視化される場となっていたと指摘する（128-
130）。この作品でそれが明確に示されるのは、食堂車におけるエピソード

においてである。初めて見た黒人男性を「黒
ニ ガ ー

んぼ」だと認識することがで

きなかったことで不安を感じていたネルソンであったが、次に食堂車で人

種隔離がおこなわれている様子を目にすることで、束の間の安心を得るこ

とになる。ネルソンには見えなかった差異が、食堂車では視覚化されてい

るのである。ヘッド氏に連れられて列車内を見学していたネルソンは、「最

もエレガントな車両（“the most elegant car in the train”）」（CW 217）であ

る食堂車の入口から、先ほどの裕福な黒人の一行が薄いカーテンで仕切ら

れた向こう側で食事をしている様子を目にする。そこでヘッド氏が「あい

つらは隔離されてるんだぞ（“They rope them off ”）」（217）と説明するの

である。この場面についてヘイルは、ヘッド氏たちは実際には「食堂車を

利用する金銭的余裕もない」のだが、その「薄い黄色の布」が「黒人男性

の経済的豊かさを囲い込んで隔離」することで、ヘッド氏やネルソンの「優

越性、彼らの所属、彼らの白人性を保持している」と鋭く指摘する（131）。

ここに描かれるのは、黒人奴隷制度が奴隷とされるべき「黒人」をつくり

出していたように、人種隔離という制度によって「黒人」と「白人」とい

う人種が明示的につくり出されるさまであり、南部社会における黒人の「他

者化」が機能しているさまである。この後に続くやりとりでヘッド氏が黒

人を揶揄するような冗談を口にし、周囲のおそらくは白人と思われる乗客

たちの笑いを取り、ネルソンが祖父にこれまでにないほどの信頼感を抱く

のも、カラーラインが視覚化された空間が二人に「集合的な白人」として

の白人性を付与した安心感が背景にあると考えられる。それゆえ、列車と

いう極めて秩序立てられた人種隔離空間から離れ、アトランタの街の雑踏

に紛れ込むと、ヘッド氏は駅の位置を見失うまいと繰り返しふり返ること

になる（219）。「迷う」ことを恐れるヘッド氏にとって駅から延びる鉄道は、
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彼らを白人の側に位置づけながら故郷へと連れ戻してくれる命綱である。

そしてこの作品で鉄道と対照的なイメージを持つのが「下水溝（“the 

sewer system”）」である。駅を離れてしばらくし、ネルソンがアトランタ

に慣れてきた様子を示すことが面白くないヘッド氏は、彼に下水溝をのぞ

き込ませて都会の怖さを教え込もうとする。ヘッド氏曰く、都会の地下に

はりめぐらされた下水溝は、「人間がすべり込むと、果てしない暗闇のトン

ネルに吸い込まれてしまう（“how a man could slide into it and be sucked 

along down endless pitchblack tunnels）」ようなもので、「都会では誰であ

ろうと、いつなんどき下水溝に吸い込まれるかもしれず、そこからは二度

と音沙汰がなくなる（At any minute any man in the city might be sucked 

into the sewer and never heard from again”」（220）ような恐ろしいもので

ある。人が永遠に暗闇に吸い込まれるという下水溝のイメージは、そこに

落ちたものの存在の不可視化という、いわば社会的な死を想起させるもの

である。この作品において下水溝をめぐるイメージは、本稿で後に見てい

くように、中盤においてはネルソンが滑り落ちていくように感じる「真っ

黒なトンネル（a pitchblack tunnel）」（223）に結びつき、さらに終盤にお

いてはヘッド氏自身が「飛び込んで流されてしまいたい（“he would drop 

down into it and let himself be carried away”）」（228）と思うに至る重要な

モチーフとなっている。

さて、ヘッド氏にとってこの旅は、自らが「導き手」となることで、ネ

ルソンの思い込みを正すことを目的としたものだった。だがネルソンを連

れて歩き始めたヘッド氏は、「導き手」になるどころか、まもなく頼りにし

ていた駅を見失い、次第に粗末な建物の並ぶ、黒人が多く暮らす地区へと

迷い込む。もしここでヘッド氏が、食堂車のときのように自らの白人優位

性を示すことができれば、ネルソンからの信頼を勝ち得たかもしれない。

だが街なかには「薄い黄色の布」は存在しない。食堂車では仕切りの向こ

う側に追いやられた黒人たちを差別的な視線でまなざす側にあったヘッド

氏とネルソンは、迷い込んだ黒人居住区では物珍しげに「見られる」側に



122

置かれる。黒人の子どもたちは「彼らを見るために（“to look at them”）」

（221）していた遊びをやめ、黒人向けの商店が立ち並ぶ通りを過ぎるとき

には「黒い顔から黒い目が、あらゆる方向から彼らを見ていた（“Black 

eyes in black faces were watching them from every direction”）」（221）。こ

こに描かれる黒人たちは、ヘッド氏とネルソンに対して、ジム・クロウ体

制下で黒人に要求される、白人にへつらうような態度を示してはいない。

人種間のマナーと呼ばれる慣習が、それぞれの役割が繰り返し演じられる

ことにより成り立つものであるとすれば、ここではそのマナーは機能して

いないのである 6）。つまり、ヘッド氏とネルソンはこの黒人たちにとって

「よそ者」であるものの、「白人」としての扱いは受けていないのだ。南部

社会における貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人について Nancy Isenberg は、Howard Odum の

研究成果を論じるなかで、かねてより南部社会の底辺に位置づけられた

貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人は、二十世紀に入っても「はぐれた種族（“adjudged a breed 

apart”）」で「白人と黒人のあわいにいる曖昧な階級（“an ill-defined class 

halfway between white and black”）」とみなされていたと指摘する（226）。

ヘッド氏とネルソンが「白人」にも「黒人」にも属せない曖昧な存在である

ことは、市電の線路脇での様子を描いた次の場面に象徴的にあらわされる。

They stood on the corner and neither looked at the Negroes who were 

passing, going about their business just as if they had been white, 

except that most of them stopped and eyed Mr. Head and Nelson. (CW 

223-224)

「自分たちのすべきことをする」黒人たちが「まるで白人であるかのよう」

  6）  オコナーは小説を書く際に南部の「習俗（“manners”）」を描き出すことを重
視している。たとえば拙論において、初期短編 “The Geranium”（1946）にお
ける人種間の “manners” に関して、南部家父長制の構築との関わりという観
点で論じている（久保 33-51）。
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である一方で、市電にも乗れずその場に「立ちつくす」二人は、まるで白

人でも黒人でもないかのようである。そのような二人を黒人たちが、立ち

止まってまで「じろじろ見てくる」のに対して、二人は自分たちが劣位に

置かれた「よそ者」であると認識しているかのように、黒人たちのほうを

見ることもできない。二人は互いのあいだだけでは、黒人たちを「黒
ニ ガ ー

んぼ」

と差別的に呼んでいるが、その言葉には「薄い黄色の布」のような実行性

はない。アトランタの街なかでヘッド氏は、ネルソンに「他者化」の「前

例」を自ら示すことができないままである。

ではアトランタでの出来事は、ネルソンの人種意識にはどのような影響

を与えただろうか。列車の通路で初めて出会った黒人男性を「黒
ニ ガ ー

んぼ」と

認識できなかったという無力感は、食堂車での出来事を経た後もネルソン

につきまとい、彼の黒人に対する判断は不安定なままである。アトランタ

に着いたネルソンは、「ペンキを塗っていない、木像の部分が腐っているよ

うな（“all unpainted and the wood in them looked rotten”）」家々が立ち並

ぶ黒人居住区では、「黒
ニ ガ ー

んぼたちは、こういう家に住んでるんだな（“Niggers 

live in these houses”）」と、他の地区と比べて彼らが粗末な家に暮らして

いることに納得しているような素振りを見せる（221）。

だがその一方で、ヘッド氏に促されて黒人女性に道案内を求めて話しか

けたとき、ネルソンは再び「他者化」に失敗するのである。一軒の家の戸

口に立っていた黒人女性に駅までの道を尋ねたネルソンは、その女性に強

く惹かれてしまうのである。彼は「自分の息がその女性の黒い目に吸い上

げられる（“his breath drawn up by the woman’s dark eyes”）」ように感じ、

女性がからかうような返答をしても、「あまりに力が抜けていて、顔をしか

めることさえできず（“too paralyzed even to scowl”）」、そのまま女性の両

膝から額、首筋、胸、腕、そして髪に隠れる指へと、その姿を目で追って

しまう（222-223）。そして次のような感覚を覚えるのである。

He stood drinking in every detail of her. . . . He suddenly wanted her to 
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reach down and pick him up and draw him against her and then he 

wanted to feel her breath on his face. He wanted to look down and 

down into her eyes while she held him tighter and tighter. He had never 

had a feeling before. He felt as if he were reeling down through a pitch-

black tunnel. (223)

ネルソンがこの女性に惹きつけられる背景には、たとえばファウラーが指

摘するように、母親を知らないネルソンがその代わりを求める思いがある

と考えることができるだろう（“Deconstructing” 25）。ファウラーは、フ

ロイトの精神分析的な理論を用いて、この女性が、「男根期あるいは前エ

ディプス期における母親」のイメージを持って描かれているのだと解釈す

る（26）。そしてネルソンがこの女性に求めているのは、「文化によって分

離や他者性や差異が押しつけられる以前の原初の融合」であるとし、その

ため「女性器／産道のあらわなイメージ」である「真っ黒なトンネル」を

さかのぼって「彼が本当に生まれた場所」に戻ろうとしているのだと論じ

ている（26）。

ファウラーのいう「原初の融合」を求める思いとはつまり、ヘッド氏に

よって学ばされた人種差別の教えを捨て、南部白人としての自己を確立す

ることを放棄してしまいたいという願望ともいえるのではないか。そして

この「真っ黒なトンネル」に「排水溝」のイメージを重ね合わせるとすれ

ば、ネルソンはここで、「排水溝」のなかへと消え去りたいという、いわば

社会的な死を望む衝動を抱えてしまったといえるだろう。黒人女性に「向

こうに一ブロック行けば、駅に行く市電に乗れるよ（“You can go a block 

down yonder and catch you a car take you to the railroad station”）」と、自

分たちを「集合的な白人」の側に位置づける「鉄道駅」へつながる道筋を

示されてもネルソンは、「ヘッド氏に乱暴に引き剥がされなければ、その女

性の足元に崩れ落ちるところだった（“would have collapsed at her feet if 

Mr. Head had not pulled him roughly away”）」（CW 223）とあるほど強く、
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その黒人女性に惹きつけられているのだ。そしてその思いがネルソンの内

側にあり続けることは、彼の「しばしばかすかに震える口元（“From time 

to time his mouth trembled slightly”）」（223）や、その後道端で居眠りし

てしまった彼が「ぼんやりとした騒音や黒いものが、自分の身体のなかの

どこか暗いところから明るみにせり上がってくるのをなかば意識していた

（“half conscious of vague noises and black forms moving up from some 

dark part of him into the light”）」（225）というように、彼の身体的な違和

感として、その後も断続的に示されることになる。

それぞれが旅の目的を果たせないまま、作品の後半において二人のあい

だに亀裂が生じる。黒人女性に対する態度をヘッド氏に侮辱されたネルソ

ンは、南部社会への参入の難しさを認めるように、声を震わせ「ここに来

たいなんて一度もいったことはない（“I never said I wanted to come”）」と

いい、初めて「家に帰りたい（“I want to go home”）」と口にする（224）。

このときのネルソンは、ふがいない祖父を責めながらも唯一の肉親として

頼りにし、二人きりの小さなコミュニティである “home” に戻ることを望

んでいたのだろう。だがヘッド氏はそのような変化にも気づかず、疲れて

道端で眠り込んだネルソンをその場に置き去りにし、懲らしめようとする。

目覚めて祖父が見当たらないことに慌てたネルソンが、祖父を探してやみ

くもに走った挙げ句に年配の白人女性と衝突し、騒ぎが生じる。その女性

に「あんたの子が、わたしのくるぶしを痛めたんだよ（中略）警察を呼ん

で！（“Your boy has broken my ankle!” . . . “Police!”）」と責め立てられた

ヘッド氏は、「おれの子じゃない。（中略）この子を一度も見たことがない

（“This is not my boy,” . . . “I never seen him before”）」（226）とネルソン

との関係を否定するのである。ヘッド氏は、孫が自分との関係を唯一のア

イデンティティのより所にしようとしたときに、彼を置き去りにしただけ

でなく、自分の助けをもっとも必要としたそのときに、そつながりそのも

のを否定したのである。ペトロによるイエスの否認を思わせるヘッド氏の

裏切りの言葉を聞いた途端に、それまで祖父の腿に食い込んでいたネルソ
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ンの指は離れていく。またネルソンに対するヘッド氏の非情な振る舞いは、

二人を取り囲み憤慨していた女性たちに「（捕まえるためにヘッド氏に）手

を触れることにも耐えられない（“could not bear to lay hands on him”）」ほ

ど「強い嫌悪（“so repulsed”）」を感じさせる（226）。アトランタの旅に

おいてヘッド氏は、黒人を劣位に置くことも白人女性たちを従えることも

できないのだ。

自分を家父長として扱ってくれる可能性を持つ唯一の存在であるネルソ

ンとのつながりを否定することは、ヘッド氏にとっても自らのアイデンティ

ティのより所を失うことを意味する。にもかかわらずヘッド氏がネルソン

を否定したのはなぜか。たしかにこの行為は、なんにせよ恥をかかされる

ような思いをしたくはない、という彼のそれまでの態度の延長線上にある

ものかもしれない。だが同時にその背景には、警察に対する彼の強い恐怖

心があるだろう。ネルソンが衝突した女性は、繰り返し警察を呼ぶように

訴え続けるが、「これまで一度も警察に呼び止められたことがない（“He 

had never in his life been accosted by a policeman”）」ヘッド氏は、彼女の

訴えを聞いては怯え「その目を恐怖心と警戒心でどんよりと曇らせ（“his 

eyes were glazed with fear and caution”）」ながら、ネルソンの指を引き剥

がそうと必死になり、ついには「背後から警官がやってくると感じとり

（“Mr. Head sensed the approach of the policeman from behind”）」、ネルソ

ンを「知らない」と否定するのである（226）。だが実際には、目の届く範

囲に警察の姿などなかった。再建期以降の南部社会において、黒人だけで

なく貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人とされた人々も軽犯罪であろうとも厳しい判決を受け、長

期間の労役に服す可能性があった（Isenberg 207）。ヘッド氏のこの極度の

怯えは、そうしたこととも無関係ではないだろう。そのような怖れが、ヘッ

ド氏の裏切りの言葉につながったとすれば、窮地にあるネルソンを見捨て

るという彼の利己的な判断に、南部社会における貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人の不安の一端

を見ることができるだろう。

オコナーの作品において繰り返し描かれるのは、登場人物の凝り固まっ
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た自己認識が揺るがされる瞬間であり、その衝撃である。アトランタへの

旅は、「導き手」を自任していたヘッド氏の自尊心を打ち砕くことになる。

ネルソンを否定したことで面目を失ったヘッド氏は、なんとか孫の気持ち

をなだめようと、コカ・コーラを飲もうと誘い、道端の水道栓から一緒に

水を飲もうと声をかけるが、ネルソンは応じず、祖父を許そうとはしない

（CW 227-228）。孫とのつながりを失ったヘッド氏は、「すべての望みを失

い（“he lost all hope”）」、「もし下水溝の口を見つけたら、そのなかに飛び

込んで流されてしまおう（“if he saw a sewer entrance he would drop down 

into it and let himself be carried away”）」と考える（228）。これまでどの

街区にも馴染むことなく歩き続けてきた二人の様子は、アトランタに彼ら

の居場所がどこにもないことを暗示していたが、ネルソンを否定すること

でヘッド氏は、ついに “home” をも失ってしまうのである。そして初めて、

恥をかかされることを何よりも嫌うヘッド氏が、通りすがった白人男性に

向かって両手を振り「道に迷った！（“I’m lost!”）」と大声で助けを求める

のだ。「私は道に迷って、どこにいるのかもわからない。この子と私は、こ

の列車に乗らなきゃならないんだが、駅も見つけられない。ああ、すっか

り迷ってしまった！ 助けてください。道に迷ったんです！（“I’m lost and 

can’t find my way and me and this boy have got to catch this train and I can’t 

find the station. Oh Gawd I’m lost! Oh hep me Gawd I’m lost!”）」と（228）。

ここには、その朝ネルソンに向かって「わしが道に迷うのをおまえ見たこ

とがあるか（“Have you ever, . . . seen me lost?”）」（211）と誇っていたヘッ

ド氏の姿はない。ヘッド氏がここで「失って（“lost”）」いるのは、駅まで

の道筋だけでなく、南部社会に自らを位置づけるはずのすべであり、その

朝まで自信に満ちていた自分自身であるだろう。

ヘッド氏に自分との関係を否定されたネルソンもまた、自らを南部社会

に位置づけるより所を失うことになる。ネルソンの様子を、語り手は次の

ように描写する。
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As for Nelson, his mind had frozen around his grandfather’s treachery 

as if he were trying to preserve it intact to present at the final judgment. 

He walked without looking to one side or to the other, but every now 

and then his mouth would twitch and this was when he felt, from some 

remote place inside himself, a black mysterious form reach up as if it 

would melt his frozen vision in one hot grasp. (228)

この引用箇所にあるようにネルソンは、祖父の「裏切り」を「冷凍保存」

することで、それを盾に祖父に対し優位に立ち続けることができたかもし

れない。だがここでまた、ネルソンの内側から「黒い不可思議なもの」が

せり上がってくる。そしてそれが、この「凍りついた」ネルソンのもくろ

みを「熱気で一度に溶かして」しまうように感じている。もしこの「黒い

もの」がネルソンの内側に生じていた、ファウラーのいう「原初の融合」

（41）を求める思いだとすると、ネルソンはここで、祖父が自分に学ばせ

ようとする南部社会のありようのすべてを、拒もうとしているといえるだ

ろうか。そうであればネルソンにとって、家父長たらんとする祖父と暮ら

す “home” は無意味なものとなる。ようやく白人男性に道を尋ねて教えて

もらった祖父が、帰宅できる目処がたったことに安堵して「さあ、家に帰

るぞ！（“We’re going to get home!”）」と声をかけたときに、ネルソンの

目には光もなく何の興味も感情も浮かばない（229）。「家は彼にとってな

んでもなかった（“Home was nothing to him”）」（229）と、語り手によっ

て内面が明かされるように、このとき、祖父の孫であるというアイデンティ

ティは、ネルソンにとって意味をなくしているのである。

だが作品の終盤、“home” の意味を失っていたはずのネルソンがヘッド

氏に、「おれたちがまた迷わないうちに、家に帰ろう（“Let’s go home before 

we get ourselves lost again”）」（230）というのである。ネルソンの心境に

そのような変化を引き起こしたのは、その直前の場面に描かれる、ある家

の前に置かれ、ヘッド氏にも大きな影響を与えることとなる「黒人の人形
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（the plaster figure of a Negro）」（229）との遭遇である 7）。おおよそ「ネル

ソンぐらいの大きさ（“about Nelson’s size”）」のその像は、高級住宅地の

邸宅の前庭の壁に取り付けられたローン・ジョッキーの一種だと思われる

が、取り付けるための接着剤がひび割れているせいで、不安定な角度で前

に傾き、また片方の目は欠けて白く、手に茶色く変色したスイカを持って

いる（229）。この像を目にしたヘッド氏は息を呑み「作りものの黒
ニ ガ ー

んぼ

だ！（“An artificial Nigger!”）」（229）と声をあげる。ヘッド氏とネルソン

が目にした像は、次のように描写されている。

It was not possible to tell if the artificial Negro were meant to be young 

or old; he looked too miserable to be either. He was meant to look 

happy because his mouth was stretched up at the corners but the 

chipped eye and the angle he was cocked at gave him a wild look of 

misery instead. (229)

スイカを手にして幸せそうな笑顔をうかべるというこの黒人の像は、スイ

カ好きの黒人という人種差別的ステレオタイプに基づいたものであり、ス

イカ一つでよろこぶ単純で御しやすい黒人という、白人の黒人に対する揶

揄と願望をあらわした置物といえよう。この像を見てヘッド氏がはっとし

たのは、これがこの旅で出会うことのできなかった、自らの頭のなかにあっ

た「黒
ニ ガ ー

んぼ」の似姿だからではないだろうか。実際に目にしてきた黒人の

なかに「黒
ニ ガ ー

んぼ」を見いだせなかったヘッド氏にとって、自分の探してい

た「黒
ニ ガ ー

んぼ」をついに発見したという思いと同時に、結局それは「つくり

  7）  この黒人の像を目にしたヘッド氏は、にわかに「神の恩寵の働き（“an action 
of mercy”）」（230）を感じ、ついに作品の最後では自らが「天国に入れるよ
うになった（“felt ready . . . to enter Paradise”）」（231）と自覚する。これによ
り、南部社会における居場所を「失って」いたヘッド氏が、神に見いだされ
ることによって自らの居場所を得たと考えることもできるだろう。本稿では
南部社会における人種意識の構築に焦点をあてるため、ネルソンの変化に着
目する。
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もの（“artificial”）」であったという認識が、彼が思わず口にした「つくり

ものの黒
ニ ガ ー

んぼだ！」という表現に図らずも示されている。この像の「幸せ

そうに見える」はずの口角の上がった口元が「ひどく悲しげな様子」であ

るという描写からは、白人の思うように振る舞うことを強いられる黒人の

抑圧された姿がうかがえるが、と同時にこの像が哀れみをさそうほどに朽

ちていることは、白人が抱く「黒人像」が、現実の黒人の姿とは大きく乖

離したまま形だけそこに残されていることを暗に示しているのではないか。

一方、それまでは “home”とも祖父とも関係も失っていたネルソンであっ

たが、祖父が「つくりものの黒
ニ ガ ー

んぼだ！」と呼ぶこの像を目にした後に、

「つくりものの黒
ニ ガ ー

んぼだ！」と「ヘッド氏とまったく同じ調子で（“in Mr. 

Head’s exact tone”）」で繰り返すのである（229）。祖父の言葉はネルソン

に、このスレテオタイプ化された黒人の像こそが祖父が「黒
ニ ガ ー

んぼ」と名指

すものであることを伝える。だがすでにネルソンはこの旅で、それがほん
4 4

もの
4 4

の黒人とは異なることを学んでいた。ネルソンが繰り返した「つくり

ものの黒
ニ ガ ー

んぼだ！」という言葉は、祖父の教えようとした「黒
ニ ガ ー

んぼ」とは

こういうものであったのかという発見と、それは「つくりもの」としてし

か存在しないのだという認識のあらわれではないだろうか。そして語り

手は、黒人の像を前にした二人を「ヘッド氏は老いた子どものようで、ネ

ルソンは小型の老人のようだ（“Mr. Head looked like an ancient child and 

Nelson like a miniature old man”）」（230）と描写することで、二人と「若

者のつもりなのか老人のつもりなのかわからない」黒人の像との類似性を

浮かび上がらせ、黒人の像の黒人性が虚構であるのと同時に、それに依拠

して構築しようとした彼らの白人性も虚構であることを強調する。こうし

て、もとより稀薄であった二人の白人性は、その虚構性において自らの映

し鏡でもあるこの像を前にして、いっそう曖昧な「つくりもの」となるの

である。

そのような二人をかろうじて「集合的な白人」の側に位置づけなおすの

が、ネルソンから説明を求められていると感じとったヘッド氏が、咄嗟に
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口にした「ここにはほんもののやつが足りないもんだから、つくりものを

置かなきゃならんのだ（“They ain’t got enough real ones here. They got to 

have an artificial one”）」（230）というひと言だろう。高級住宅地に暮らす

白人たちもまた、たとえ「つくりもの」であっても「黒
ニ ガ ー

んぼ」を必要とし

ているというこの発言は、おなじく「黒
ニ ガ ー

んぼ」を必要としているという意

味において、都会をさまようなかで南部白人としての足場を見いだせなかっ

た二人の貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人を、かろうじて「集合的な白人」の側に位置づけなお

す。だが祖父の発言に頷くネルソンの「口元が奇妙に震え（“a strange 

shivering about his mouth”）」（230）ているのは、依然として彼の内側か

らわき上がってくる「黒いもの」を抑えつけているからではないだろうか。

ネルソンは、自分たちの白人性を信じることができないのだ。だからこそ

彼は、「おれたちがまた迷わないうちに、家に帰ろう（“Let’s go home before 

we get ourselves lost again”）」（230）と祖父に告げ、二人は帰宅の途につ

くことになるのだ。作品の最後は、帰りの列車から降りたネルソンの「一

度は行けてよかったけど、もう二度と行かないよ！（“I’m glad I’ve went 

once, but I’ll never go back again!”）」（231）というひと言で締めくくられ

る。自らの白人性を問われなければならなかった旅はネルソンにとって、

南部白人としてのアイデンティティを帯びることの難しさを学ばせた。そ

してこの旅は、二度と「つくりもの」の白人性を意識しなくてもすむよう

に、祖父との閉じられたコミュニティに留まる決心をネルソンにさせるも

のとなったのである。

3．朽ちた黒人の像が示すもの

白人の暮らす街区に置かれた黒人の像の存在は、James Baldwin が 1963

年のインタビューで提起する問いを思い起こさせる。

What white people have to do is try to find out in their own hearts why 

it was necessary to have a “nigger” in the first place, because I am not 
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a nigger, I’m a man. But if you think I’m a nigger, it means you need 

him. The question that you’ve got to ask yourself, the white population 

of this country has got to ask itself, North and South because it’s one 

country and for a Negro there is no difference between the North and 

the South . . . if I’m not the nigger here and you invented him, you the 

white people invented him, then you’ve got to find out why. 

(108-109)

「私は a “nigger” ではない、“a man” だ」とボールドウィンはいう。そして

「もしあなたが私を “a nigger” だと思うのなら、それはあなたが彼（“a 

nigger”）を必要としているということだ」と述べる。さらに、「必要とし

ている」からこそ「あなたたち白人が彼（“a nigger”）を発明したのだ」と。

このボールドウィンの指摘は、まずはこの作品におけるネルソンの経験と

重なり合う。列車のなかで黒人男性を目にして “a man” だと認識したネル

ソンは、祖父の教えにより、彼を “a nigger” だと認識しなければならない

と知った。南部白人として社会に参入するには、“a man” を “a nigger” と

見る必要があるのだ。だが旅を通してネルソンは、その社会参入の枠組み

そのものが虚構であることにも気づくことになった。そして、ボールドウィ

ンの「そもそもなぜ、あなたたち白人は “a nigger” を発明しなくてはなら

なかったのか」という問いは、黒人の像を前にしたヘッド氏の「ここには

ほんもののやつが足りないもんだから、つくりものを置かなきゃならんの

だ」という説明と響き合う。ボールドウィンが “a man”であって “a nigger”

ではないように、ほんもの
4 4 4 4

の「黒
ニ ガ ー

んぼ」などいないのだ。南部白人という

人種意識を構築するには、「つくりものの黒
ニ ガ ー

んぼ」というイメージに、たと

えそれが朽ちていたとしても、頼るほかないのである。

モリスンは、黒人を劣位に位置づける論拠の一つとされてきた科学的人

種主義の目的について、「よそ者」を定義することによって自分自身を定義

することだと述べ、オコナーが作品においてそうした「他者」の構築のあ



133

りようを鋭く描き出していると評価する（Origin 6, 19）。そのようなオコ

ナーが “The Artificial Nigger” で焦点をあてているのは、そもそも「他者」

となるはずの対象が見いだせないという事態であった。ヘッド氏とネルソ

ンは、アトランタの旅において「黒
ニ ガ ー

んぼ」を見つけ、南部白人としての自

己を確固たるものにするつもりであった。だが、アトランタで実際に多数

の黒人たちを目にしながらも、二人に南部白人らしい振る舞いを可能にさ

せるような「黒
ニ ガ ー

んぼ」の役割を演じる人物はどこにも見いだせなかった。

この作品に描かれるのは、黒人を「他者化」することによって築かれるは

ずの足場を見いだせない、南部の貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人の姿である。

だが、黒人の像の存在によってその白人性の曖昧さが浮き彫りになるの

は貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人だけではないだろう。高級住宅地に置かれた朽ちた黒人の像

が象徴するように、「黒
ニ ガ ー

んぼ」を必要としているものこそが南部白人である

ことを、この作品は描き出しているからだ。この作品のタイトルに含まれ

る “Nigger”という人種差別表現について、編集に携わっていた John Crowe 

Ransom から、「黒人の感情を傷つけない」（Fitzgerald 180）ためにタイト

ルを変更してはどうかと示唆されたオコナーは、返信の書簡において、必

要であればもちろん変更も構わないと代案をいくつか示しながらも、次の

ように述べる 8）。

I don’t think the story should be called anything but “The Artificial 

Nigger.” But if this title would embarrass the magazine, you can of 

course change it. I think the story as a whole is much more damaging 

to white fork’s sensibilities than to black; and that if I must eliminate 

the title, I must eliminate it everywhere in the story. (Fitzgerald 181)

  8）  1955 年 1 月 12 日付のこの書簡のなかでオコナーは、自らが同様の置物を目
にしたことを次のように述べている。“I have seen these plaster figures sitting 
on the walls of elegant houses in Atlanta and they are often not kept up but 
chipped and disfigured etc.” （Fitzgerald 181）
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オコナーは「この作品が全体としてよりダメージを与えるのは、白人の感

情であって黒人ではない」という。このオコナーの見解が示しているのは、

南部の人種の問題が黒人の問題ではなく白人の問題であるという認識であ

るだろう。本稿で論じてきたように、オコナーがこの作品で示したのは、

「黒
ニ ガ ー

んぼ」という表現が、その対象を持たない空疎な「つくりもの」である

さまである。それゆえ作品中でヘッド氏がその言葉を不必要なまでに繰り

返すとき、彼の言動を通して、その空疎な「つくりもの」にしがみつく南

部の貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人の虚しい姿が滑稽なまでにむき出しになる。だがオコナー

の作品において、貧
プ ア ・ ホ ワ イ ト

しい白人や白
ホワイト・トラッシュ

人のくずとして描かれる人々はいつも、

彼ら／彼女らを見下す階級の白人たちの映し鏡である。壁から外れそうな

ほどに朽ちて傾いだ黒人の像にしがみついているのは、南部白人社会その

ものであるだろう。そのことを「つくりものの黒
ニ ガ ー

んぼ」は雄弁に示してい

るのだ。

＊   本論文は 2021 年度特別研究（半期）「アメリカ南部とフラナリー・オコナー」
の成果の一部である。
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