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音楽小説『囚われの女』を読む（2） 
──遺作をめぐって（後編）

斉　木　眞　一

6.　二つの遺作

前編で確認した通り、ヴァントゥイユの《七重奏曲》が語り手を芸術上

の探求の途上にいわば宙吊りにしたまま、『囚われの女』は巻を閉じる。

音楽が芸術をめぐる深い瞑想に誘い込み、それが読み応えある幾頁かを形

成しているのは事実ながら、待ち望んだ啓示がもたらされるわけではな

く、予感のようなものにとどまっているのである。だがこの曲にはもうひ

とつ、かけがえのない特徴がある。作曲者ヴァントゥイユの遺作であった

ということだ。曲を完成できないまま彼が亡くなったのは、その人生を覆

う悲しみゆえであった。死後、草稿のままになっていた曲を形あるものに

までしたのは、悲しみの原因となった者自身、つまりヴァントゥイユ嬢の

女友達である。悲しみと贖罪の刻印を強く受けた作品ということになろ

う。

ところでこの二つの刻印は、やはり遺作となった『囚われの女』にも少

なからず認められる。アゴスチネリの死による悲しみに暮れるなか、『失

われた時を求めて』執筆の途中から新たに付け加わったアルベルチーヌを

めぐる物語を書けば書くほど、作品の完成は遠のいてしまいかねない。

『囚われの女』の仕上げを急いでいた時期のプルーストは、死が確実に近

づいていることを意識するようになっていたのである。その一方でアゴス
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チネリと生きた年月をもとにした物語を書き足してゆくことこそ、若くし

て死んだ友への贖罪になるという思いもあったのではないか。追憶の念が

自然と執筆を促すという面もあったことだろう。これは生きている間に作

品の完成を見届けたいというのを二の次としてしまうような姿勢であり、

さらには作品への真の理解は芸術家の死後になってこそ実現するという

考えにもつながってゆく。その意味でヴァントゥイユの遺作《七重奏曲》

は、プルーストが自身の遺作となることを次第に予感するようになって

いった『囚われの女』と相通ずるものをもっているのではないだろうか。

二つの遺作の呼応関係をめぐって、ごく大まかな見取り図の素描を試み

た。ただ単に作者の死によって未完に終わったというのとはちがって、

『囚われの女』には遺作となることを見越してのこととしか思えないよう

な、特異な加筆がいくつかある。いずれもこれまでさまざまに論じられて

きたものだが、以下では三つの例を順次取り上げ、遺作という観点から考

察を進めていきたい。やや回り道になるが、そうしてこそ《七重奏曲》の

役割のうち大事なものが見えてくるのではないかと思う。

7.　「マルセル」

アゴスチネリの失踪（1913 年 12 月）から事故死（1914 年 5 月）にか

けての時期は、すぐに第一次世界大戦の 4 年間（1914 年 8 月から 1918

年 11 月）に続いている。アルベルチーヌをめぐる大きな物語は、作家を

襲った二重の不幸を原点にしていることを改めて思い出す必要があろう。

それはただ単に戦時下の出版事情のせいで続巻の刊行が先延べになり、加

筆する時間ができたというのみではない。作家の人生は二重の悲しみ、苦

悩に押しつぶされそうになっていたのである。「プルーストの生涯を、ア

ゴスチネリ以前とアゴスチネリ以後に区分することはできないだろうか。

高まる名声と引き換えに、健康のいっそうの衰えと身辺の淋しさが加わ
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る。愛する男が永久に姿を消したあとは、はずみがついた創作になおのこ

と没頭する道しかない。アンチーブの事故のころは、ちょうどフランスで

もヨーロッパ全体でも、危機の接近を予感させる重苦しく不安定な時期で

あった。アゴスチネリ死去の悲しみは、迫り来る戦争の不安と恐怖によっ

て増幅される」1）。

そのような状況下での加筆作業が幾重にも行われた故か、『囚われの女』

では随所に作者自身の存在が強く感じられる。例えば冒頭から、それまで

とは一転して語り手はベッドに伏した生活を送るようになっている。作者

プルーストのことを思わずにいられない。さらには執筆時の作者の暮らし

ぶりや思いなどが直接語られている箇所に何度か遭遇する。それはやがて

時間があれば架空のものに変えられてゆくはずだった、というのとは性質

を異にするのではないだろうか。

まずはアルベルチーヌが発する「マルセル」という語り手の名前につい

て考えてみたい。あくまでも作者の名前と同じだとしたら、という条件が

つけられた上で、この名前が二度にわたって記されているが、これはよく

知られている通り、全編で『囚われの女』においてだけのことである。作

者プルーストの実人生との区分を旨とする、無名の一人称という原則が大

長編小説を貫いているのは間違いない2）。そしてこの原則は 1909 年の前

半には確立し、その後は一切草稿にも固有名は現れてこないことが確かめ

られている3）。だが、それに反するかに見える『囚われの女』の「マルセ

ル」については、条件法を使って無名性をかえって際立たせている、さら

には時間があればやがては削除されていたはず、というだけではないので

1）　原田武『プルーストに愛された男』青土社、1998 年、207 頁。
2）　鈴木道彦「無名の一人称」、『マルセル・プルーストの誕生─新編プルースト

論考』藤原書店、2013 年、41-72 頁。
3）　吉川一義「プルーストを読む（Ⅲ）─主人公「マルセル」？─」、「ふらんす

手帖」14 号、1985 年、109 頁。



26

はないか。語り手を不用意にマルセルと呼ぶ論者が多いなか、無名性を強

調することのみに力点が置かれすぎたきらいがあるように思える。こんな

込み入った留保をつけてまで、誤解や早合点のもとにもなりかねない「マ

ルセル」という固有名を持ち出しているわけだが、そんなことはしなくて

もすむ場所なのである。例えば恋人同士が名前を呼び合うということを描

くだけであれば、必ずしも「マルセル」は必要ないであろう。実際、ジル

ベルトとの恋の初期、「私をジルベルトと呼んで」（I, 396）4）という申し出

から始まる半頁ほどの段落では、語り手自身の固有名は出さない工夫がさ

れている。それでも名前を呼び合うことに伴う心の動きを丁寧に追ってい

て、印象深い内容となっている。

この問題の経緯はプレイヤッド版の注に手際よくまとめられている。

従来の諸説とカイエの記述を振り返っての結論は次のようなものだ。「プ

ルーストのこういった手法は、自伝の消去とは正反対であることがよくわ

かる。消去はすでに完了しているのであって、そうではなくてむしろ、小

説の作者がその語り手との近さと遠さを両方とも強調しようと望んでいる

のだ」（III, 583, n.1）。「近さ」は言うまでもなく「マルセル」という名前

だが、それは条件法を使って提示されているのだから、「遠さ」もしっか

りと示されているのである5）。つまりフィクションと自伝の中間にあえて

位置取りをしているということだ。すでに出来上がりつつあった大きな小

説作品に、そのときどきの作者自身の人生のかけがえのないひとこまを、

いわば接ぎ木していったと言えようか。作家が望んで行ったことにちがい

4）　『失われた時を求めて』からの引用にはプレイヤッド版（Marcel Proust, À la 
recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, 
4 vol.）を使用し、括弧内に巻数をローマ数字で、頁数を算用数字で示す。

5）　さらに詳細を極めた注をガルニエ版で読むことができる（La Prisonnière, 
édition critique par Luc Fraisse, Classique Garnier, 2013, pp. 711-713）。8 人
もの論者の説が年代順に引用されているが、かえって錯綜の度合いを深めるば
かりであるように思える。
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ないが、それによって創作と実人生の区別は曖昧になってゆく。『サント ＝

ブーヴに反論する』以来、両者を分けることに拘ってきた原則が、変容を

被ることになったのである6）。

こんな唐突な形をとって作者が自分の名前をここにあえて記した理由に

思いをめぐらしてみると、アゴスチネリからそう呼ばれていたことを書き

留めておきたいという気持ちによるのではないか、との可能性が浮かんで

くる。亡くなった友が発した音の記憶がプルーストのうちに強く長く残っ

たであろうことは想像に難くない。『囚われの女』にはそのことをうかが

わせる記述もある。目覚めたばかりのアルベルチーヌが発する「私の愛し

いマルセル」Mon chéri Marcel に続けて、語り手は次のように言ってい

る。

これ以降私は、家で両親が同じように「愛しい」chéri を使って呼び

かけることで、アルベルチーヌが口にする甘美な言葉から唯一のもの

であるという価値を奪ってしまうのを、もはや許さないようになって

しまった。（III, 583）

誰にも使用が許されているはずの言葉でありながら、それを「唯一の」も

のとする強い気持ち、これはそもそもプルースト自身がアゴスチネリに抱

いた経験があったからこそのことではないか。自分にとって「唯一のもの

であるという価値」ゆえ、禁を犯すようにして「マルセル」まで記したい

という思いを抑えきれなかったと推測できないだろうか。

アゴスチネリからマルセルへの呼びかけとしては、別の形をとったもの

6）　手紙で自作に言及するときなど、話を簡潔にするためかプルーストが語り手
と自分を同一視していることは珍しくない。『失われた時を求めて』が小説で
ありながら自伝に近い性質をもっていることの表れではあるが、小説中のこと
ではないので上記の問題とは区別して考えるべきだろう。
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も残っている。元運転手との最初の思い出を語った 1907 年の「自動車旅

行の印象」を 1919 年になって『模倣と雑録』に収録するにあたって、プ

ルーストは次の注を書き加え、亡くなった若い友を偲んでいる。

この文章を書いているときの私には思いもよらなかったのだが、7、

8 年後にこの青年は私の本をタイプに打たせてくれと頼みに来たかと

思うと、私の洗礼名と登場人物のひとりの名前を組み合わせたマルセ

ル・スワンなる名前を使って飛行技術を習い、そのあげくアンティー

ブ沖の飛行機事故によって 26 歳で亡くなってしまったのである。7）

「マルセル・スワン」という偽名にも現実と虚構──『スワン家の方へ』

が出て半年ほどの頃であった──が併存している。これをアゴスチネリが

「友情を込めて」使ったことは、プルーストへの呼びかけとして受け取ら

れたようだ。この注は亡き友の呼びかけへの返礼として、喪失の悲しみの

なかで書き加えられたものと言えるだろう。『囚われの女』における二つ

の「マルセル」についても同じように考えることができないだろうか。二

つとも 1918 年には執筆を終えていた清書原稿に加筆されたもので、条件

法はさらにその後になって追加されている8）。

アゴスチネリとの関係に起因する「悲しみ」──この語は 1913 年から

翌年にかけて、プルーストの書簡に頻出する──がプルーストの創作にど

のように関わっているのかは、先に引いた原田武『プルーストに愛された

男』に詳しい。同居から失踪、そして死に至る一年余りの「悲しみ」の内

実がいかなるものであったのか、意を尽して描き出されている。しかしこ

7）　Marcel Proust, « Journées en automobile », in Pastiches et mélanges, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 66.『模倣と雑録』に収録される際、

「自動車旅行の日々」と改題された。
8）　吉川一義、前掲論文、110-113 頁。



29

の「マルセル」については残念ながら直接言及されていない。ただアルベ

ルチーヌから語り手にあてた五通の手紙を検討し、そのうち出奔の際の

置き手紙は「現物の再現である可能性が高い」9）し、三通目は「実際にア

ゴスチネリによって書かれた手紙のほぼ完全な再現とみなせる」10）、と結

論づけている。また両者が交わした手紙のうち、プルーストからのただ

一通が残されているが、それは「僕の親愛なるアルフレッド」Mon cher 

Alfred（Corr., XIII, 217）11）と始まっている。とすればアゴスチネリはプ

ルースト宛ての手紙を「僕の親愛なるマルセル」としていたのではない

か、との憶測も生まれてくる。またこの手紙でプルーストが引用している

マラルメの詩のうち、「この白い苦悶」が「この悲しい苦悶」（Corr., XIII, 

219）となっていることも注意をひく。さらに喪の悲しみのなかで、プ

ルーストは第三者宛ての手紙でアゴスチネリの「実名を出すことをためら

わない」12）ようになる。深い悲しみがやがて作品にも事実をありのままに

書く衝動を芽生えさせてくるとしたら、その前段階と言えようか。

「マルセル」という呼びかけとアゴスチネリとの関わりについて、これ

以上に客観的証拠となりうるものは見出せなかった13）。しかし『囚われの

女』の原稿に異例の加筆をしたとき、プルーストは脳裏にあったアゴスチ

ネリの思い出を直接書き込む衝動に抗しきれなかったのではないか。名前

  9）  原田武、前掲書、178 頁。
10）  同書、115 頁。
11）  プルーストの書簡からの引用にはプロン版（Correspondance de Marcel Proust, 

texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Plon, 1970-1993, 21 vol.）を
使用し、括弧内に「Corr.」と略記したうえで巻数をローマ数字で、頁数を算
用数字で示す。

12）  原田武、前掲書、148 頁。
13）  アゴスチネリの家族を精査した報告のなかに、彼の死の翌々月に生まれた姪

が「マルセル」Marcelle と命名されたという事実が記されている（Jean-Marc 
Quaranta, « Alfred Agostinelli », in Le Cercle de Marcel Proust, sous la direction 
de Jean-Yves Tadié, Honoré Champion, 2013, p. 14）。
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は最も個人を特定するものであるだけに、作者の名前を語り手から用意周

到に遠ざけるよう努めてきたのである。それにもかかわらず、そして原則

に抵触しないよう条件法を使うという込み入った配慮をしてまで、あえて

「マルセル」と書き込んでしまうほど、やはり「詩人の悲しみ」（III, 667）

を創作から遠ざけることはできなかったのではないだろうか。だとすれば

「ウルカヌス的巧みさ」（III, 667）に長けたワーグナーの対極に位置づけ

られる小説作法である。

「マルセル」は音の記憶である。その点で最後に指摘しておきたいの

は、アゴスチネリと音楽との結びつきが「自動車旅行の印象」の時点から

強く意識されていることだ。運転中の彼はオルガンを弾く音楽の守護神で

ある聖チェチリアにたとえられている14）し、警笛が《トリスタンとイゾル

デ》第三幕冒頭のシャリュモーを喚起して、この小文は閉じられる15）。そ

れが『囚われの女』になると、語り手がひとりでヴァントゥイユの《ソ

ナタ》を弾きながら《トリスタンとイゾルデ》を想起する場面（第三楽

章冒頭への言及もある）が音楽小説となることへの入口の役割を果して

いるし、アルベルチーヌが自転車のハンドルに代えてピアノラを操作す

る姿を描く箇所に同じ聖人の名前が使われている（III, 884）。プルースト

は 1913 年秋にピアノラを自宅に設置したが、ペダルを踏むのは同居中の

アゴスチネリであった。機械好きの青年の歓心を買うのが目的だったのか

という推測さえしたくなるほどの状況である16）。実際、アゴスチネリの死

後、プルーストの生活にピアノラの痕跡は見出せなくなる。この音楽小説

の構想に運転手アゴスチネリとの音楽をめぐる思い出が深く関わっている

のを見逃すことはできない。それはときとして自伝の領域へと小説家プ

14）  Marcel Proust, art.cit., p. 67.
15）  Ibid., p. 69.
16）  コルブ（Corr. XIII, 32, n.5）に次いで原田（前掲書、92 頁）も、こう推測し

ている。
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ルーストをして踏み込ませるほどのものであった。

8.　「親愛なるシャルル・スワン」

《七重奏曲》が演奏されるヴェルデュラン家の夜会に向かう途上でスワ

ンの死が想起されているが、これも後から追加されたエピソードである。

語り手は自分が小説を書くようになる将来を先取りして、実人生で交流の

あったシャルル・スワンなる知人（われわれ読者にとっては架空の人物）

を、そのままの名前で自らの小説の人物にすることを予告する。「親愛な

るシャルル・スワン」と呼びかけているが、これは「マルセル」と似て、

自伝とフィクションの境界に位置しているのだ。

反対にスワンは、知性の面でも芸術の面でも傑出した人物であった。

それで何も「創造」しなかったにもかかわらず、彼はもう少し生き長

らえるという幸運に恵まれた。しかしながら親愛なるシャルル・スワ

ンよ、私はまだ幼かった頃、死を間近に控えたあなたをほとんど知る

こともなかったが、あなたが取るに足らぬ愚か者と考えていたはずの

者があなたをすでに自分の小説のひとつの主人公にしたからこそ、

人々があなたのことを再び話題にし始めているのであり、おそらくあ

なたは生き続けることになるだろう。ロワイヤル通りサークルのバル

コニーを描いたティソの絵で、あなたはガリフェとエドモン・ド・ポ

リニャックとサン ＝ モーリスの間にいるが、あなたのことがこれほど

話題になるのは、スワンなる人物のなかにあなたの特徴のいくつかが

あるとわかるからなのだ。（III, 705）

多くの者は死とともに忘れられてゆく。スワンのような「傑出した人物」

であっても、しばしの間、名が人々の記憶に残るくらいである。やがてジ
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ルベルトも母の再婚を機に父の名を捨ててフォルシュヴィル嬢となってゆ

く。ところが彼は思いがけなく、小説の人物として生き永らえるという幸

運に恵まれるのだ。「自分の小説のひとつ」とは、語り手がやがてスワン

を主人公にして書くことを先取りしたものだろうから、われわれの知る

「スワンの恋」とよく似た作品ではないだろうか。実際『囚われの女』終

盤には、驚くべきことながら語り手がすでにその一部を書き始めているよ

うな記述がある。

あるときフランソワーズが大きな眼鏡をかけて私のメモ類を探り、そ

のうちのひとつを元に戻すのを私は見かけた。そこにはスワンについ

ての、また彼がオデットなしではいられないことについての物語を書

き留めてあったのだ。（III, 868）

語り手のアルベルチーヌへの恋はかつてのスワンの恋をなぞっているよう

な面があるが、それにしても彼はまだ創作に着手していないはずなので、

多くの読者は戸惑うことになる。しかしそもそもスワンの死について想起

されたこと自体、ブリショとヴェルデュラン家に向かう途上、かつてスワ

ンとオデットの通ったサロンが話題になったのがきっかけであった。それ

を受けて先達の境遇にわが身を重ね合わせるようにして語り手が書き始め

たのかもしれない。スワンにしてもオデットにしても、彼にとっては実在

の知人であるから、ここで書いている「物語」を含む複数の「小説」は、

かなり自伝に近いものだろうという推測が成り立つ。

先に引いた長い一節で予告されている通り、スワンは最も愛情を注いだ

実の娘からは忘れられた反面、語り手のおかげで読者の記憶という形で生

き永らえることができそうだという。これは悲しみに彩られた人生が後に

芸術によって救済されるという点で、ヴァントゥイユとも無縁ではない。
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スワンは《ソナタ》の作曲者とコンブレーの哀れな老人が同一人物である

ことに最後まで気づかなかっただけでなく、最愛の娘からの裏切りという

大きな悲しみをヴァントゥイユと共有していることも知らなかったのであ

る。ヴァントゥイユへの贖罪が娘の女友達によって行われたとするなら、

スワンの方はジルベルトとの交際をよく思われなかった語り手──わざわ

ざ「取るに足りない愚か者」とされている──が引き受けることになる。

《七重奏曲》によるヴァントゥイユの復活の直前になってスワンの死が想

起され、小説による永生が予告されていることからも、両者の並行関係を

読み取ることができる。プルースト自身、『失われた時を求めて』をかな

り書き進めてきて、作品によって人間的な何ものかが生き永らえるという

実感を得られるようになってきたとしても不思議ではない。ここにはそん

な、作家としての手応えのようなものも込められているのではないだろう

か。それはまた一方で、自らの死が間近に感じられるなかでのことだった

のは言うまでもない。

スワンへの呼びかけに先立って、その前頁には定型で綴られた新聞記事

（「ル・ゴーロワ」紙の文体模写）が引用されているが、それとの対比に

よっても、小説の人物にされたことの意味が際立ってくる。記事によって

スワンは 「書かれた名前、現実世界からいきなり沈黙の王国へと移った名

前」（III, 705）となる。ひとりの人間が生きたことはそうして忘れ去られ

てゆくように思えるのだが、記事を読んだ語り手はかえって知人の人生の

個々の場面への関心を呼び覚まされる。自分の人生を素材にした小説を書

くことになる将来の伏線と言えよう。そして彼にとっては実在の人物であ

るシャルル・スワンは、後に彼が書くことになる小説では同名でしかも似

たところのある「スワンという人物」（III, 705）となっているのである。

作者プルーストがアゴスチネリへの返礼として、彼の自分への呼びかけを

そのまま小説中に書き込んだとしたら、それと似ている。いずれにおいて
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も、小説という枠組みを逸脱するくらいまで、作者が自伝に踏み込んでい

るのだ。

とはいえ早合点は禁物である。シャルル・スワンのモデルとされるシャ

ルル・アースが描き込まれているティソの絵《ロワイヤル通りサークルの

バルコニー》への言及があることから、通常スワンではなくアースへの呼

びかけと取られることが多い。しかし「親愛なるシャルル・スワン」と明

記されていることを忘れてはならない。そして語り手はティソの絵でスワ

ンが「ガリフェとエドモン・ド・ポリニャックとサン ＝ モーリスの間にい

る」としているのに対して、現実の絵にはスワンが描かれていないのはも

ちろん、シャルル・アースはひとり他の人物たちから離れたところに立っ

ているのである。つまり『失われた時を求めて』の世界で語り手が目にし

ているティソの絵には、スワンが描かれている（おそらくはアースも）と

いうことになる。こうしてこの一節は、アースとスワン、現実世界と小説

世界は別物であることを示す結果ともなっているのである17）。

マリオ・ラヴァジェットは、一人称の語り手をめぐる長い議論の冒頭

で、このシャルル・スワンへの呼びかけをアルベルチーヌの発する「マル

セル」と並べて取り上げている。しかしティソの絵を拠り所にして安易に

もスワンをアースに置き換え、また以後も一貫して語り手をマルセルと呼

び続けている。そしてこの二つをもって作者の晩年に出来した「自伝との

唐突で気懸りな接近」18）の例としているのだ。ところがこれではプルース

トの凝らした趣向を見落としたことになる。ティソの絵とシャルル・アー

17）  スワンはディレッタントとして断罪されるのが通例だが、そんな人物が内包
する多様性については、ここに略述した死後の呼びかけやティソの絵の問題も
含めて、拙稿「無為の人スワン」（『現代文学』66 号、2002 年、54-67 頁）を
参照されたい。

18）  Mario Lavagetto, Chambre 43. Un lapsus de Marcel Proust, traduit de l’italien 
par Adrien Pasquali, Belin, 1996, p. 11.
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スを通して現実が小説のなかに闖入したといった単純なことではなく、

シャルル・スワンが描き込まれたティソの絵を使うことによって、作者と

語り手それぞれが生きている二つの現実が本質を異にするというプルース

トの原則は、かえって順守されているのである。語り手に作者の名前を与

えるという書き込みを二回行ったとしても、条件法によるという注意は

怠っていないので、原則が崩れているわけではない。これにはむしろ、画

家が自らの肖像を画布の片隅にこっそり忍び込ませておくという手法に相

通じるものがあるのではないだろうか。理由はどうあれ自分の創造した世

界に己の痕跡を残すこと自体が目的であって、描かれた人物が画中の世界

において当の画家自身として存在していることを示すものではまったくな

い。

われわれの現実世界と同じようでいて少し違っている『失われた時を求

めて』の世界──ティソの絵にスワンが描かれている──では、ゴンクー

ルの日記にヴェルデュラン家に集う面々が登場する。アニック・ブイヤゲ

は、文体の比較をするだけなら本物のゴンクールを引くだけで済むのに、

なぜわざわざ文体模写までしたのかと自問し、批判の相手の文体で書け

ないから批判しているのではないと証明したかったのだろう、としてい

る19）。それも否定できない側面かもしれないが、より本質的には、プルー

ストの創造した人物がゴンクールの目を通すとどのように描かれるかを示

すことに本来の目的があるのではないか。スワンの死を報じる「ル・ゴー

ロワ」紙の記事と同様である。

現実と虚構の狭間に位置する固有名詞をめぐって、もうひとつ『囚われ

の女』から例を挙げると、「バイエルン国王の弟」（III, 778）がヴェルデュ

ラン家の夜会に登場してくる。一見実在するかのようだが、実は架空の人

19）  Annick Bouillaguet, Proust et les Goncourt, le pastiche du Journal dans Le Temps 
retrouvé, Lettres Modernes, 1996, p. 10.
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物で、おそらくルートヴィヒ 2 世が思い浮かぶよう仕組まれた結果であ

ろう。《七重奏曲》が演奏されるこの夜会には、すでに見たようにワーグ

ナーに関連する固有名詞が多く散りばめられている。『囚われの女』前半

ではワーグナーの作品の技巧的側面が批判の対象となり、作者の人間的現

実からあまりにも遊離してしまうとされているが、プルーストによるこの

ような固有名詞の使い方は、それ自体むしろ高度な技巧の賜物と言えよ

う。おかげでいくらでも創作できる絵空事とちがって実人生こそがもちう

る重み──つきつめれば一回限りのかけがえのなさゆえの──を作品に付

与しながら、現実と似ていると同時に別物であることを本質とする小説世

界の独自性が担保されるのである。

なおティソの絵をめぐる一節が書き加えられたのは、プルーストの人生

最後の年であった。「イリュストラシオン」誌の 1922 年 6 月 10 日号に掲

載されたこの絵の切り抜きをもらったプルーストは、それを身近に置いて

眺めていたという。提供者ポール・ブラックに宛てて、その 2 か月後に

は次のように書いている。

頂戴した「イリュストラシオン」誌の切り抜きには魅了されてしまい

ました。描かれている人々のうち、私が知っているのはアース、エド

モン・ド・ポリニャック、サン ＝ モーリスだけです。しかし彼らに再

会するのは何という喜びでしょう。ひっきりなしに私はこの切り抜き

を所望します。つきぬ喜びを与えてくれるのです。（Corr., XXI, 409）

絵自体にプルーストがそれほど価値を見出していたとは思えないなかで、

「つきぬ喜び」を感じ続けたのはおそらく、自作にこのようにして使うこ

とを思いついたからではないだろうか。『失われた時を求めて』の刊行が

進むにつれて、モデル問題はますますプルーストを悩ますことになってい
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たのである。知っているという 3 名のうち、アースの名前が第一に挙げ

られていることに注目したい。

9.　秤にかけられたベルゴットの命

よく知られているように 1921 年 5 月、ジュ・ド・ポームでのオランダ

絵画展に出かけたプルーストは、20 年振りでフェルメールの《デルフト

眺望》に再会し、この経験をもとにベルゴットの死の挿話を書いた。親交

のあったジャン ＝ ルイ・ヴォードワイエによるフェルメール評を読んだの

が外出のきっかけで、この若い美術批評家は展覧会に同行した。プルース

トは作中に「ある批評家が書いていたので」とか「批評家の記事のおかげ

で」（III, 692）とわざわざ記して、「敬意と感謝のしるし」20）を捧げている

のである。より近しい間柄だったアゴスチネリからの呼びかけを書き込ん

だのではないかと思われる「マルセル」についてすでに検討したが、それ

と似たところのある物言いである。しかしそればかりではない。ベルゴッ

トの死は《七重奏曲》初演に先立ってスワンの死と並んで語られていて、

やはり死と芸術による再生の話になっているのである。ティソに続いて直

接は絵画に関わるものだが、最後に取り上げて遺作をめぐる考察の締めく

くりとしたい。

ベルゴットは展覧会場で《デルフト眺望》を前にして目まいに襲われ

る。

天上の秤の片方に彼自身の命が載っているのが見え、そしてもう一方

にはとても見事に黄色く塗られた小さな壁面があるのだった。彼は後

者と引き換えに前者をうかつにも渡してしまったように感じた。（III, 

692）

20）  吉川一義『プルースト美術館』筑摩書房、1998 年、92 頁。
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直後に作家は急死するのだから、この感慨は的中したことになる。彼の命

は文字通り秤にかけられた結果、「自足しているかのような美」（III, 692）

を備えた黄色い壁の方が重かったことになる。そもそもは尿毒症の軽い発

作をおこしたため休養を命じられていたのを無視して展覧会に出かけてき

たのだから、彼自身の意志によるものだ。そこまでして見たかったという

ことで芸術の方が重かったわけだが、彼の命の方を軽くしていたものが

あったことも指摘できる。まずは「あまりに強い」（III, 692）睡眠薬を服

用したあとに出かけていることだ。絵の前で絶命する模様を描いた一節の

前には 2 頁以上にわたって、晩年のベルゴットが睡眠薬を手放せず、ま

たそのため悪夢などに悩まされていたことが詳細に語られている。エピ

ソード冒頭の段落では、医学がいかに病気を悪質化させてしまうかも述べ

られている。その一方で、年老いて活力を失ってきた精神を目覚めさせる

ため、法外な代価を払って庶民の娘たちを相手に疑似恋愛のようなものに

ふけり、その心模様を本の素材にしていたという。いずれの場合も、いわ

ば安易な、さらには悪質でさえある技術ないし技巧に身を任せてしまって

いるわけで、ワーグナーもやはり技巧が気になると批判されたが、とても

その比ではない。技巧とは、ある目的を手っ取り早く達成するために頼る

ものだ。病気や不眠から逃れるため、創作力の枯渇を補って本を書くた

め、外部に用意された手段に訴えたのである。《デルフト眺望》に到達す

る前にあったいくつかの絵も、ベルゴットにそのような印象を与える。

彼はいくつかの絵の前を通り、あまりにも作り物めいた芸術がもたら

す無味乾燥で無益だという印象を受けた。そんな芸術は、ヴェネチア

の館かさもなければ海辺の簡素な家を吹き抜ける風や、そこに降り注

ぐ陽の光にも値しない。（III, 692）
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実際に駄作ばかりだったというより、むしろ自己批判ゆえの主観的感想と

いう面もあることだろう。事実、この直後に 「私の最近の本」も「あまり

に無味乾燥だ」（III, 692）と、同じ言葉を使って反省しているのである。

また「作り物めいた」という形容詞も、われわれの注意を引く。ワーグ

ナーの技巧的な側面を論じる際に使われていたものだ（III, 667）。そんな

芸術に対するに、文の後半では人生で出会える良い面が挙げられている。

なかでもヴェネチアが与えてくれるような楽しみは、語り手自身長年にわ

たって願い続けていたものだ。つまりは芸術が人生を凌駕する程の高みに

達していないことになる。

それに対してベルゴットが倒れる瞬間まで凝視していたフェルメールの

黄色い壁はどうだろう。作品は出来上がっているのに何度も塗ったという

ことが強調されているので、技巧に訴えた作法とは対照的である。多くの

鑑賞者が気づかないような細部に大変な手間をかけているのだ。実際この

絵を深く愛しているつもりでいたベルゴットさえ知らずにいたのである。

1921 年のオランダ絵画展を紹介する記事でヴォードワイエは次のように

説明している。「フェルメールの絵を見た後では、大画家たちが己の技巧

や腕前や手順についてわれわれに見せようとするものすべてが、見栄や弱

みや下品さやある種の「はったり」であるように（不当ではあるが）思え

てくる。フェルメールは慎みと恥じらいの心──しかもこれは彼において

はまったく無意識であるにちがいない──をもって、知ることすべて、為

すことすべてを隠すのである。彼の野心は、馬車の塗装職人のそれであ

る。車体のパネルに何層にも重ね塗りを施し、それから磨きをかけ、それ

から塗り直し、それから刷毛のどんな小さな痕跡も消され、失われ、無に

帰するまで、さらに磨きをかけ直すのだ」21）。技術がないというわけでは

21）  Jean-Louis Vaudoyer, « Le mystérieux Vermeer », L’Opinion, 30 avril, 7 et 14 
mai 1921（引用にあたっては、次の文献の巻末に収録されているものを使用
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なく、それをむしろ隠して、観る者に感じさせないところがフェルメール

の類稀な偉大さということになる。ここでは塗装職人を例に出している

が、次の一節ではフェルメールを中国あるいは極東の職人に比している。

「フェルメールの仕事には中国風の忍耐なり、細心の注意や作業手順を隠

す能力なりがある。それは極東の絵画や漆器や切石にしか見られないもの

だ」22）。これこそプルーストのテクストにある「貴重な中国の芸術品」 （III, 

692）のもとになったものであろう。『囚われの女』の同頁にはこの後、

「貴重な」という形容詞が 3 度も立て続けに出てくる。

なぜフェルメールが「小さな黄色い壁面」を描くのにそこまでしたのか

については、ベルゴットの死に引き続いて次のように説明されている。

［……］われわれはあたかも前世で負ったいくつかの義務という重荷

をもって生まれてくるかのようである。現世での生活条件には善をな

し、思いやりをもち、さらには礼儀正しくあるよう義務づけられてい

ると思う理由はひとつもない。神を信じない芸術家がある断片を 20

度もやり直すよう義務づけられていると思う理由もない。得られるで

あろう称賛など、蛆虫に食われる彼の体にはどうでもよいのだ。それ

と同じで黄色い壁面は、永遠に知られることなく、かろうじてフェル

メールという名で識別されるにすぎないひとりの芸術家が、大変な技

量と洗練とをもって描いたのである。（III, 693）

前世での約束のようなものがあったとしか言えないとはつまり、この世の

法則では説明のしようがないということになる。その一方で「神を信じな

い芸術家」と明記されているのは、近い将来はもとより自分の死後に得ら

した：Daniel Arasse, L’Ambition de Vermeer, Adam Biro, 1993, p. 209）。
22）  Ibid., pp. 207-208.
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れるであろう評価までも創作の動機とはしないからだ。つまり創作に打ち

込む姿勢は、無目的に見えるほどのものなのである。実際フェルメールと

いう画家は、レンブラントなどど違って、長いこと顧みられることなく、

19 世紀も後半になってやっと名前が知られるようになった。それゆえか

どのような人生を送ったのかも、ほとんどわかっておらず、かろうじて生

没年に加え、生地デルフトであまり目立たぬまま暮らしたことくらいしか

知られていなかったのである23）。

ヴォードワイエは記事を執筆するにあたって参照した本を冒頭に明記し

ており、後にプルーストも入手したその本は、次のように書き起こされ

ている。 「ある芸術家についてその作品しか、その作品以外の何も知らな

い。その人生についてはほとんど無知である。評価がいかなる物語にも影

響されない。ただ単に絵の前に身を置く。いかなる記憶にも捉われず、ま

た制作時期なり画家の人生においてその時期を特徴づけた出来事なりから

導き出した意味を付与しようともせず、絵に見入ることができる［……］。

このようにしてデルフトのフェルメールは鑑賞されているのだ」24）。これ

を読んだプルーストの心中は想像に難くない25）。まさに理想の芸術家像で

23）  その後の研究によって、家族の状況などに加え、フェルメールが少ない作品
数にもかかわらず 18 世紀を通してまったく無名であったわけではないこと、
絵を売るだけで生計を立てる必要はなかったこと、したがってアムステルダム
など大都市に出るまでもなかったことなどが知られるようになっている。野心
があったとすれば、それは社会的経済的成功ではなく、芸術上の探求にしかな
かったという（Daniel Arasse, op.cit., pp. 18-30）。このフェルメール論は、第
一章にヴォードワイエの記事の題名「神秘のフェルメール」を掲げ、一世紀前
までは「神秘」であったものがかなり明らかになっていることを次の章で詳説
している。

24）  Gustave Vanzype, Vermeer de Delft, Bruxelles, G. Van Oest & Cie, 1908, p. 3.
25）  翌年にあたる 1922 年の 6 月、ヴォードワイエに書き送っているところによ

ると、プルーストは件の記事を読みながら、この本に収録されているフェル
メールの絵の複製を繰り返し眺めていたという（Corr. XXI, 292）。ちょうど時
期を同じくして、ティソの絵の切り抜きも手許にあったことになる。
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はないだろうか。その生は作品と切り離され、いわば歴史の闇に沈んでゆ

く。そして同書第一章の終わり近くには、次のような一節も読むことがで

きる。「そして＜芸術＞の魔法のごとき不死について、これほど高揚した

例がもたらされることは、おそらく決してなかった。なぜならこの忘れら

れた人、知られることのなかった人は、一世紀以上も続いたまったくの暗

闇から蘇ったのである」26）。生あるうちに報われるとは限らず、結果はす

べて後世に委ねられている。ベルゴットにとってもフェルメールにとって

も、秤は結局のところ当人の命ではなく芸術の方に傾くのである。そして

命を差し出した結果は自分では確かめえない。

10.　作者の遺言

ベルゴットの死のエピソードを読む者は、最晩年を迎えた作者プルース

ト自身の直接の告白として、いわば遺言のようなものだという印象を受け

るのではないだろうか。フェルメールを見に行った 1921 年 5 月の出来事

が語られているばかりではない。「私の最近の本」（III, 692）への反省が

プルースト自身の感慨であったとしてもおかしくないのだ。たしかに『ゲ

ルマントの方』から『ソドムとゴモラ』へと進むにつれて、作品の膨張の

せいもあるのか彫琢を施すという面が後退し、文自体の魅力が減じてきて

いるように思える。「黄色い小さな壁」は、同色の「小さなマドレーヌ」

（I, 44）──プルーストが何度も書き直して質の高いものになった──を

連想させないだろうか。ベルゴットが事切れたところで「永久に死んでし

まったのだろうか」Mort à jamais ? （III, 693）という印象的な一文が記

されているが、マドレーヌの挿話でも使われていたことが思い起こされる

（I, 43）27）。

26）  Gustave Vanzype, op.cit., p. 11.
27）  この点はプレイヤッド版の注でも指摘されている（I, 43, n. 2）。



43

またベルゴットの病気がちな暮らしの模様が長々と記述されているが、

それはわれわれが思い描く晩年のプルースト像そのものだ。例えば次の一

節などはどうだろう。

ベルゴットはもう外出しなくなったと前に述べたが、寝室で一時間だ

け起きているときにも、肩掛けや膝掛け、そして大寒波に身をさらす

ときや列車に乗るときに着込むありとあらゆるものに包まれていた。

彼はそのことを、そば近くまで招き入れる数少ない友人たちに詫びる

のだった。（III, 689）

自分の暮らしぶりそのままをベルゴットに託しているわけだが、作中人物

としてのこの作家の最期を描くというよりも著者プルースト自らのことを

書こうとしたもののようにしか読めない。死の前日、セレストに口述筆

記したのも、『失われた時を求めて』に組み込まれることはなかったもの

の、ベルゴットの病気と死をめぐる文章であった（III, 1667, n. 4）。

そのうえ語り手がどのようにして知りえたのかもわからないベルゴット

の死に至る詳細は、明らかに前後の物語の流れと異質である。アルベル

チーヌの数ある嘘のうちのひとつとして、かろうじて繫がっているだけ

だ。亡くなる前日に本人と会ったという話を信じていた語り手は、実はそ

れが死の当日のことになってしまうのを後になって知る。また『囚われの

女』でも『見出された時』でも、ベルゴットが生きていることをうかがわ

せる記述は、いくつかそのままになっている。新たに書き加えた死の挿話

を無理なく作中に組み入れるだけの時間が結果として作者に残されなかっ

たゆえのことではあろうが、ここに感じられるのは、完成を目指すよりも

創作行為自体が尊いという思いではないだろうか。どうしても書きたいこ

と、書くべきことが出てくれば、完成が遠のくのもやむをえない。すでに
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見たように『囚われの女』では、《七重奏曲》を聴くという重要な体験を

したにもかかわらず、それでもまだ語り手は芸術上の問題に最終的な答え

を出すに至っていない。その成長物語を書いている作者が、ここでは自ら

の死に直面した体験なり芸術をめぐる信条なりを、ベルゴットという作中

人物に託して述べてしまったようである。

とはいえ展覧会場で実際に死を予感するほどの体験があったのかどうか

は不明である。当日はオランダ絵画展のあとアングル展を観て、さらには

ホテル・リッツで昼食をとっているのだ28）。そんなところからすると、

それ程のことでなかったようにも思えてくる。セレストによれば、「めま

い」29）に襲われたのは事実ながら、帰宅後はフェルメールの印象を遅くま

で語ったという。ただ残念ながら、具体的にどのような内容のものだった

のかまではわからない。また長年にわたって文筆活動を行ったヴォードワ

イエも、この点についてはなぜか何も書き残していないという30）。

この挿話は今に至るまで多くの人々を捉えた。フェルメールをめぐる著

作にもしばしば引用されている。また名家に生まれアカデミー会員にまで

なったヴォードワイエにとって、プルーストとの交流はほんの小さなエピ

ソードだったというが、彼が後世に記憶され名を残したのは、フェルメー

ルを見に行くプルーストに同行したことによっている31）。かくも有名に

なったのはなぜなのか。まずはその劇的でプルーストにしてはわかりやす

28）  1921 年 5 月 20 日から 26 日のあいだのギッシュ公爵宛て書簡（Corr. XX, 
290）。

29）  Céleste Albaret, Monsieur Proust, souvenirs recueillis par Georges Belmont, 
Robert Laffont, 1973, p. 404.

30）  Adrien Goetz, « Jean-Louis Vaudoyer », in Proust et ses amis, sous la direction 
de Jean-Yves Tadié, Gallimard, 2010, p. 97. 1923 年 1 月にジャック・リヴィ
エールに宛てた手紙で当日のことを語ってはいるが、特に注目に値する記述
はない（ジャン ＝ イヴ・タディエ『評伝プルースト』吉川一義訳、筑摩書房、
2001 年、下巻、367-368 頁）。

31）  Adrien Goetz, art.cit., pp. 90-93.
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い展開が、フェルメールという画家のもつ神秘性をうまく引き立ててい

る。短い人生が闇に包まれていればこそ、作品は輝きを増す。またプルー

スト自身に思いをめぐらすと、自らの願わしい死をあのようなものとして

夢想したのではないか、との憶測も可能だ。つまり作品が膨張したあげ

く、完成に向けた努力がまだまだ続くことが予想されるなか、それは必ず

しも必要ないのではないか、こんなふうにあっけなく、しかも芸術による

永生の証しとなっている細部を前にして死を迎えられるなら、という思い

に捉われたとしても不思議ではないだろう。時間はまだずっと続いてゆく

という現世の前提にしたがって一個の作品を完成すること──その究極の

姿が、次々と並外れた大作を世に出していったワーグナーである──、こ

ういった配慮よりも強い衝動に突き動かされたのではないか。やはり芸術

は人生より真実なのである。換言すれば『囚われの女』が遺作となるのを

見越したうえでの加筆ということになろう。

フェルメールは少数ながら個々の作品を完成させているので、いずれも

厳密に言えば遺作ではない。しかし真の理解、評価を見届けないうちに亡

くなっている（少なくともプルーストはそのように考えていた）。すべて

後世に委ねているわけで、その意味では遺作ということにもなるだろう。

それはちょうど、ヴォードワイエの記事の末尾にある《絵画芸術》につい

ての考察に呼応している。 「一般の人々への無頓着、家にこもりたいとい

う欲求をフェルメールはとても強く、とても執拗に感じていたため、つい

にはそれを未来のために保存するまでになった。彼について後世がもって

いる唯一人間としての外観は座っているひとりの男で、彼は慣れ親しんだ

小道具に囲まれた愛する人の姿を描いている。しかしこの画家は私たちに

背を向けている。その顔を見ることを永久に禁じているのだ。［……］彼

の顔は、その人生、その死と同じく、私たちには未知のままである」32）。

32）  Jean-Louis Vaudoyer, art.cit., pp. 209-210.
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3 回にわたった連載の最終回は 5 月 14 日であったが、その当日プルース

トはヴォードワイエに次のように書き送っている。

このうしろ姿の芸術家は後世から見られるのを望んでおらず、また後

世が自分についてどのように考えるか知ることはないでしょう。痛ま

しくも見事な着想です。（Corr., XX, 263）

自分を消し去って作品を後世に委ねる──ここに見て取れるのは、突き

詰めれば遺作を残して死ぬ芸術家の意識ではないだろうか。またフェル

メールの作品は規模が小さいうえに数も少ない。「ある美術館がデルフト

のフェルメールが描いた絵を一枚でも所蔵していれば、このささやかな絵

は当美術館の最も貴い至宝となる」33）というヴァンジップの言葉は、百年

経った今日でも有効である。収拾がつかないほど膨れ上がってしまった

『失われた時を求めて』とは対照的で、残された時間の少なさと戦うよう

にして完成に向けた作業に追われていたプルーストの目に、一種理想境の

ように映った可能性も考えられよう。

理想の芸術家像を体現するフェルメールにプルーストが幸運にも再会

し、それとの関わりで自らの死の予感をベルゴットという作中人物を通し

て描いたところに、この挿話の本質がある。実在の画家の実在の絵である

ことが幸いしている点は重要だろう。ヴァントゥイユの《七重奏曲》にし

てもエルスチールの《カルクチュイ港》にしても、作家は自由に語ろうと

すれば、架空の作品を登場させることになる。しかしそれでは、読者がど

うしても置き去りにされてしまう。どんな曲なのか、どんな絵なのか、な

かなか思い描けないのである。フェルメールの傑作がパリにやってきた

のは、『失われた時を求めて』の作者と読者の双方にとって幸運なことで

33）  Gustave Vanzype, op.cit., pp. 11-12.
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あったと言うべきであろう。そもそも 1921 年 5 月のオランダ絵画展は、

各地の美術館や個人宅に所蔵されている過去の名品をあるテーマのもと一

定期間だけ集めるという方式のさきがけとして、画期的な催しのひとつ

であった。こういった企画には負の側面も少なからず指摘できるとはい

え34）、そのおかげで時間と空間を超えた芸術の永遠性への意識が生まれて

くる、とも言えるだろう。より直接的には、この機会を逃すと永久に見ら

れないかもしれないという気分が醸成されることになる。ヴォードワイエ

の記事もそれに一役買っていたようだ。こうしてプルーストは、思いがけ

ぬ形で貴重な再会を果しただけでなく、作中人物に託して自らの死をも幻

視するまでになったのだった。

11.　架空の遺作から現実の遺作へ

『囚われの女』では随所に死の影が濃厚に漂っている。まず不幸に苛ま

れた果てに死へと追いやられた人間としては、ヴァントゥイユこそがその

典型であり、このすでに死んでいる音楽家の未完に終わった作品を中心に

すえて、すべてが構成されている。本稿で検討を重ねてきたことに限って

も、作家ベルゴットの死そのものが描かれるだけでなく、死者となったス

34）  Francis Haskell, Le Musée éphémère. Les Maîtres anciens et l’essor des expositions, 
traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, 2002, pp. 208-
212. 美術史家ハスケルは、その遺作となった本書で、過去の巨匠の作品を世
界中から集めて催す展覧会という、現代ますます隆盛を極めている方式を批判
的に論じている。作品が損傷を受けるリスクはもとより、さまざまな利害や思
惑の交差する場となりがちだというのである。それでも一過性でない成果と考
えられるものをいくつか最終章に列挙しているが、その最後に位置するのがベ
ルゴットの死のエピソードだ。最晩年のプルーストに奇跡とも言えるような機
会を提供したとしても、この展覧会を催す価値があったかどうかは疑わしい、
といった記述で結ばれている。ただ編者によれば、オランダ絵画展に関連して
集められていた資料も十分に活用しきれておらず、この部分は未完の度合いが
著しいという（ibid., p. 14）。
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ワンに呼びかけたり、またアルベルチーヌからの呼びかけには背後にアゴ

スチネリの死まで含意されているようにも読める。これらとはやや趣きを

異にするが、シャルリュスもヴェルデュラン家での夜会の後、重い病気に

かかって生死の境をさまよい、やがて回復はしたものの、死を目前にした

おかげでモレルをめぐってヴェルデュラン家で蒙った不幸の復讐など忘れ

てしまっている（III, 826-827）。続いて語られるのは、やはり死にかけた

サニエットのことで、夜会では彼を迫害したヴェルデュラン夫妻から、後

に年金を贈られるようになったという（III, 827-830）。

しかしながら、死はただ単に遍在しているのみではない。作家ベルゴッ

トがフェルメールの絵を見て近年の技巧に頼った作風への反省のあまり死

に至ったとすれば、いまだ作家になってもいない語り手は同じ時期に、技

巧が鼻につくということでワーグナーに失望しながらも、ヴァントゥイユ

の遺作を聴いて芸術の理想を予感する。こうした技巧を戒める姿勢は、晩

年を迎えて死を強く意識しながら執筆を急いでいた作者プルーストが、ま

すます強めていったのではないだろうか。技巧を必要とするのは生への欲

求であろう。生きているうちによりよいものを作り上げたいということ

だ。完成に加え、作品への評価をも生きているうちに見届けたいという願

いが、その原動力である。したがって、こうした側面をもつ技巧というも

のに批判的な姿勢を打ち出すことは、生より芸術の方が尊いという表明に

もなる。こう定式化するとごくありふれた、何の変哲もないもののようで

はあるが、『囚われの女』さらには『失われた時を求めて』全編を貫く重

要な観点である。真の芸術家のみならず芸術の真の理解者とは何をもって

本質とするか、長い引用になるが、次の一節が見事に言い当てている。

「むろん、芸術が技術や技能に深くかかわることは疑いなく、それゆえそ

うした技術や技能に対する先天的な適性というものが芸術家にとって必要

不可欠であることは言うまでもない。だが、プルーストは、ある人間が真
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の芸術家たり得るか否かを、何よりもまず、その人間の生に対する根本的

態度のなかに見ている。すなわち先にあげた芸術のディレッタントや似非

芸術家が真の芸術家たり得なかったのは、ある程度恵まれた感受性や洗練

された感覚を有しているにもかかわらず、彼らが等しくひとつの生のあり

方からついに脱却できなかったためである。そのひとつの生のあり方と

は、実人生あるいは実生活というものを唯一の生、唯一の現実として生き

る生のあり方、言い換えれば、実人生に搦めとられ、ついにそこから抜け

出ることができないでいる生のあり方であり、そしてこうした生のあり方

から脱却できない限り、彼らは、実人生とはまったく異なる現実に属する

芸術を真に理解することができないのである」35）。

ここから一歩進めると、作品の成功が作者の実人生を良きものにしてし

まったのでは、芸術というものの本質への理解を妨げてしまいかねない、

ということにもなるのではないか。芸術と実人生とのあいだに因果関係な

り手段と目的の関係なりを設定してはならないのである。ヴァントゥイユ

にしてもフェルメールにしても、死後になって真価が理解された。1913

年、『スワン家の方へ』の校正作業の途上で作曲家ヴァントゥイユは創造

されたが、その年にプルーストが集中して聴いたベートーヴェンの後期弦

楽四重奏曲やフランクのヴァイオリン・ソナタが発想源にあったことが思

い起こされる。いずれの作品も、作曲者の生前には理解とも名声とも遠

かった。同年にプルーストが自宅に設置したピアノラ──不幸な死をとげ

たアゴスチネリの思い出と結びついている──とともに、『囚われの女』

を遺作となった音楽作品を中心に構成するにあたって、重要な役割を果し

た音楽体験である36）。その延長線上に 1921 年 5 月のフェルメールとの邂

35）  武藤剛史『プルースト　瞬間と永遠』洋泉社、1994 年、190-191 頁。
36）  斉木眞一「1913 年のプルーストと音楽」、『思想』2013 年 11 月号、190-

206 頁。
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逅を位置づけることができる。

『囚われの女』が遺作となったのは、作者の肉体にある日訪れた死によ

るものなので、あくまでも偶然である。しかし本稿で取り上げた最晩年の

加筆を見ると、プルーストが作品の完成を犠牲にしてまでも、あえてその

ときどきの想いを書き加えていることがわかる。未完に終わることを見越

しているかのような姿勢で、自らの生が作品に吸収されるようにして終わ

るのを願っていたのかとさえ思える。内容の面でも、 « posthume » とい

う語の意味するところそのまま、作者の死後における作品の生について、

まさに間近に死を実感するようになったところから生じてきた想いを直接

反映したものになっている。自らが創造したヴァントゥイユの遺作《七重

奏曲》に重ね合わせるようにして、遺作というものをめぐる思索を深めて

いったのである。


