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Des esprits animaux  

dans l’œuvre de Pascal Quignard

Michaël FERRIER

Pascal Quignard est un des écrivains français les plus prolifiques et 
les plus importants de notre temps. Depuis plusieurs années, le discours 
critique essaie d’approcher d’une manière plurielle une œuvre qui, comme 
toutes les grandes créations, ne se laisse jamais totalement réduire à la 
lecture qu’on peut en avoir à un moment et dans une perspective donnés. 
Pour ma part, comme je l’avais déjà fait pour Michel Butor1）, j’ai tenté 
ces dernières années, lors de colloques internationaux consacrés à son 
œuvre où j’étais invité, de proposer une « lecture animale » de ce singulier 
volatile, en réservant pour plus tard les développements théoriques que 
suppose cette approche quelque peu singulière : si les « noms d’oiseaux » 
ou, plus généralement, les sobriquets animaux n’ont jamais manqué 
pour qualifier, à toutes époques et en différents pays, les écrivains - qu’on 
songe, pour n’en citer que quelques exemples, au Cygne de Cambrai 
(Fénelon) ou à celui de Mantoue (Virgile), à l’Aigle de Meaux (Boileau) 
ou à L’oiseau noir dans le Soleil levant (Claudel) - il manque encore 
en effet à notre époque une méthodologie critique qui s’intéresserait de 
manière à la fois souple et systématique à cet oublié - ou à cet impensé - 
de notre présence au monde, y compris dans sa dimension intellectuelle, 
symbolique et créatrice : les animaux. Si, comme je le pense profondé-
ment, la frontière entre l’homme et l’animal ne passe justement pas entre 

1）　Voir « Ruser avec la frontière : petit portrait de Butor en volatile japonais », in 
Olivier Ammour-Mayeur & Midori Ogawa, Michel Butor : à la frontière, ou l’art 
des passages, Ed. Universitaires de Dijon, p. 157-167.
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l’homme et l’animal, mais à l’intérieur de l’homme lui-même, et que de 
cette parenté comme de cette partition les grands textes de la littérature 
portent constamment témoignage, il existe aujourd’hui peu d’exemples où 
l’étude de ce thème soit abordée dans toute la richesse de ses implications.

Je réunis donc ci-après deux textes composés pour deux colloques 
internationaux en France et au Japon, qui me semblent constituer une 
esquisse en ce sens. Le premier texte, « La part du chien », a été écrit 
pour le colloque Pascal Quignard de Tokyo de 2013 (Maison Franco-
Japonaise), dont les actes ont été publiés sous le titre Pascal Quignard : la 
littérature à son Orient2）. Il s’intéresse, de manière générale et cependant 
je l’espère assez précise, à la présence des animaux chez Quignard, en 
décrivant cette présence, en la caractérisant et en tâchant d’en cerner les 
motifs et les conséquences. Le second texte, « L’heure du loup », a été écrit 
pour le colloque Pascal Quignard de Cerisy de 2014, dont les actes ont été 
publiés sous le titre Pascal Quignard : translations et métamorphoses3）. 
Plus technique, il tente de cerner quels procédés stylistiques très précis 
sont utilisés mais aussi quelle conception de la création porte en elle 
cette manière d’écrire, conception à la fois très ancienne et sans cesse 
renouvelée, complexe, ambiguë, tramée dès les premières grottes, à l’heure 
où l’art fait son apparition, dans l’inscription des silex sur les parois de 
glaise, entre chien et loup. 

2）　Pascal Quignard : la littérature à son Orient, textes présentés et réunis par Chris-
tian Doumet & Midori Ogawa, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 
2015, p. 117-130.

3）　Pascal Quignard : translations et métamorphoses, sous la direction de Mireille 
Calle-Gruber, Jonathan Degenève & Irène Fénoglio, Paris, Ed. Hermann, 2016, 
p. 47-60.
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Première partie :
la part du chien

« Et, afin que je garde raison, laisse-moi parler d’un autre chien de feu :
celui-là parle réellement du cœur de la terre. (...)
Un rire voltige de lui comme une nuée colorée. »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

L’œuvre de Pascal Quignard est de plus en plus reconnue pour son 
importance et son originalité, en France comme à l’étranger. Comme 
tout succès, celui-ci ne va pas sans équivoque ni malentendu : 
s’appuyant par exemple sur l’énorme corpus de références que cette 
œuvre brasse, dans le temps comme dans l’espace, sur la puissante 
réflexion qu’elle propose à partir de l’héritage européen (culture 
gréco-latine) mais aussi sur son ouverture à d’autres aires culturelles 
(chinoise et japonaise notamment), nombre de commentaires repren-
nent ainsi, à un moment ou à un autre, la qualification d’« érudit » ou 
d’« érudition » pour caractériser l’œuvre et son auteur, à tel point que 
ces termes sont devenus aujourd’hui un passage incontournable dans 
les études quignardiennes4）. 

Or il me semble que rattacher l’œuvre de Quignard à une 
érudition traditionnelle est évidemment indispensable mais, en 
même temps, radicalement insuffisant pour la penser. D’abord parce 
que cette érudition est largement éloignée, à mon sens, de ce qu’on 
entend ordinairement par ce terme, que ce soit dans son but ou dans 
ses méthodes. Il n’y a, par exemple, aucune prétention à l’exhaustivité 

4）　C’est ainsi qu’elle est présentée - pour n’en citer qu’un exemple - dans 
l’Encyclopædia Universalis, sous un titre éloquent : « De l’érudition considérée 
comme un des beaux-arts ». http://www.universalis.fr/encyclopedie/pascal-
quignard/2-de-l-erudition-consideree-comme-un-des-beaux-arts/ Consulté le 
9 mars 2014.
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chez Quignard, et l’idée même d’une connaissance qui procèderait 
par accumulation me semble chez lui problématique : le mouve-
ment de sa pensée est bien plutôt de creuser un abîme, de forer la 
connaissance jusqu’à un point où elle se dérobe. Si l’érudition a un 
rapport à la fois originel et fonctionnel avec l’« action d’enseigner » 
(erudio), son œuvre ne me semble pas non plus faire de cette dimen-
sion professorale une priorité, la concrétion de savoirs hétéroclites 
étant plus propre à « désarçonner » le lecteur qu’à lui ouvrir la voie 
d’une connaissance régulée. Enfin, et ce n’est pas le moindre, parce 
que cette érudition si spéciale procède souvent par étymologies 
malicieuses, analogies espiègles, juxtapositions audacieuses, dont 
l’humour est rarement absent (ce qui l’amène d’ailleurs quelquefois à 
être repris par les cuistres, dont il ne fait manifestement pas partie).

Loin de moi pourtant l’idée de prendre le contre-pied total de 
cette idée, de faire de notre anachorète un analphabète ou de Pascal 
Quignard un ignare. Encore faut-il avoir conscience que cette 
connaissance savante est aussi une érudition sauvage, et que la force 
de cette œuvre réside, autant que dans sa fréquentation des biblio-
thèques, dans sa proximité avec un vieux fonds indocile qu’elle n’a 
de cesse de rappeler et de ranimer. Pour le montrer, je me pencherai 
ici sur un aspect de l’œuvre qui, pour avoir déjà été remarqué à 
quelques reprises, suscite parfois l’étonnement ou l’embarras5） : la 
présence dans ces milliers de pages d’une faune exceptionnelle, dont 
la mobilisation proliférante interroge, voire inquiète.

5）　Exemple, dans un excellent texte de Dominique Rabaté : « J’avoue que, 
parfois, ce côté gratuit ou décalé (notamment dans le registre des comparaisons 
animalières) provoque en moi une « gêne technique » (...) ». Dominique Rabaté, 
« Vérité et affirmations chez Pascal Quignard », Études françaises, volume 40, 
numéro 2, 2004, p. 77-85.
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1. Le « vaste camp de l’animal »
Pourquoi s’intéresser à la présence des animaux dans l’œuvre de 

Quignard ? D’abord pour la fréquence et la variété de leurs appari-
tions. S’il évoque parfois, en quasi-historien, le statut de l’animal 
dans les sociétés anciennes ou modernes, son apparition dans les 
religions et son rôle dans les mythologies, cette référence animale est 
loin de se réduire à ces aspects scientifiques ou académiques, et ir-
rigue aussi bien la ménagerie du polémiste que le bestiaire amoureux. 
Mais elle est aussi, à bien des titres, un révélateur de la pensée de 
Quignard, une pierre de touche de sa pratique d’écriture : par-delà 
- ou en deça - le condensé de recherches dont elle se nourrit, elle 
fournit une clef à sa conception de la vie comme de l’art.

a) Une présence constante et protéiforme
Les animaux occupent en effet une place constante et protéiforme 

dans les livres de Quignard : corbeaux, chevaux, mulets, porcelets, 
corneilles, escargots, veaux, vaches, cochons, couvées...

Ils viennent de toutes parts : poule d’eau ou tortue de mer, «  porc 
d’Athènes »6）, « poules de Numidie tachetées », « faisans de Colchide » 
échappés de Pline ou de Martial7）, un gypaète barbu sorti d’Eschyle 
ou de Pline, un sanglier laurentin qui se souvient d’Horace8）... Qu’il 
s’agisse du cheval de Mettius Curtius ou de celui de la Palisse9）, de la 
limace de Korok ou du coq de Diogène10）, ils sont célèbres ou incon-
nus, de toutes tailles et de toutes conditions : de la bête de somme 
au gibier royal, en passant par l’animal de compagnie ou l’oiseau 
sacré, le chien de travail ou de garde, l’énigmatique poisson-lézard, 

　　6）　　Les Paradisiaques, Paris, Grasset, 2005, p. 132.
　　7）　　Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, 1984, p. 57.
　　8）　　Ibid., p. 120.
　　9）　　Les Désarçonnés, Paris, Grasset, 2012.
10）  Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 51 et p. 94.
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l’hippopotame d’Egypte au pet monstrueux... Quelquefois, c’est 
une suite de chats et d’ânes11）, d’autres fois une sarabande de poux 
et de moustiques, enfin une meute qui nous en fait voir de toutes les 
couleurs : tourterelle jaune, belette rouge et blanche, et « deux chats à 
petites manches dont le collier est jaune et des perdrix avec un ruban 
bleu »12）.

Leur activité est débordante. Ils nous transportent dans des 
endroits écartés ou ombreux, des repaires de vipère, des sous-bois 
re   tirés, à l’heure suspendue des métamorphoses, entre chien et loup, 
au moment où ne se font entendre que de minuscules grenouilles 
noires qui bondissent ou, déambulant sur sa toile, le grésil de l’araignée 
nocturne. Parfois, plus calme, « une petite chienne » qui « respire 
plus doucement qu’un enfant qui a encore le lait sur les lèvres »13）. 
Surtout, ils sont agités de mouvements, de saccades, de soubresauts. 
Chevaux qui ruent, tigres qui bondissent, « un bouc couvrant une 
chèvre »14） ou des coqs qui se battent, et jusqu’à la voltige d’un 
moustique qui rôde15）.

Multiple est leur usage, incontrôlable leur destination. On les 
mange (les éperlans, les huîtres, les palourdes grillées, mais aussi 
« une vulve de truie fourrée de hachis »16）), on les flatte ou on les bat, 
on les tue, on les caresse ou on les dresse. Quel que soit l’usage qu’on 
en fasse, ou qu’on prétend en faire, ils semblent souvent en savoir sur 
nous beaucoup plus que nous-mêmes. Énormes ou frêles, fabuleux 
ou familiers, exotiques ou domestiques, familiers ou farouches, intel-
ligents, invertébrés, de boucheries ou de basse-cour : c’est une horde 

11）  La Suite des chats et des ânes, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2013.
12）  Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, op. cit., p. 50.
13）  Ibid., p. 50.
14）  Ibid., p. 51.
15）  Ibid., p. 65.
16）  Ibid., p. 67.
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d’animaux, visitation d’incroyables bêtes, peuplement sans nombre et 
sans limite.

b) Une place stratégique
De plus, ils occupent souvent dans le récit, une place stratégique. 

Dans Les Ombres errantes, dès la première phrase : « Le chant du coq, 
l’aube, les chiens qui aboient, la clarté qui se répand, l’homme qui se 
lève, la nature, le temps, le rêve, la lucidité, tout est féroce. » 17）

Dans Les Paradisiaques également, dès le dialogue d’ouverture :
« - Ne bouge pas, lui dis-je tout bas.
- Qu’est-ce qu’il y a ?
- La guêpe... »18）

Dix ans plus tard enfin, dans Les Désarçonnés (ce fantastique 
opus tout entier construit sur des gens qui tombent de cheval), à la 
première phrase encore, pour évoquer la mort de Charles IX : « Il 
vomissait du sang. Les corbeaux venaient se poser, face à la fenêtre, 
sur le toit pointu du pavillon du Louvre. »19）

Dans les trois cas, à plusieurs années de distance, ce sont 
souvent les animaux qui lancent la narration, l’ouvrent, la piquent, 
l’aiguillonnent.

D’autres fois, ils ont une place à la fois tout aussi essentielle mais 
plus dissimulée, cachés dans l’ombre : science du fond, science de 
l’ombre et du silence, science tapie, savoir de caverne et de grotte. 
Quelque chose comme un rythme cardiaque profond, qui est là, qui 
palpite.

c) Tous les vivants
Cette effervescence d’animaux, on ne cherchera pas à la réduire à 

une explication unique, univoque. Plurielle, bouillonnante et parfois 

17）  Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 7.
18）  Les Paradisiaques, op. cit., p. 7.
19）  Les Désarçonnés, op. cit., p. 7.
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brouillonne, inconvenante, elle peut se prêter à de multiples lectures. 
Cette prolifération elle-même, sensible, tourbillonnante, amusée, 
elle me semble justement être l’une des clefs pour comprendre 
l’importance des animaux dans l’œuvre.

On sait que dans son dernier ouvrage, publié de manière post-
hume, Jacques Derrida refusait le terme « animal » dans sa généralité, 
comme un terme fourre-tout où se donne à lire un regroupement 
factice entre des animaux qui appartiennent à des espèces radicale-
ment différentes les unes des autres : « Dans ce concept à tout faire, 
écrivait-il, dans le vaste camp de l’animal, au singulier général, dans 
la stricte clôture de cet article défini [...] seraient enclos, comme dans 
une forêt vierge, un parc zoologique, un territoire de chasse ou de 
pêche, une terrain d’élevage ou un abattoir, un espace de domestica-
tion, tous les vivants que l’homme ne reconnaîtrait pas comme ses 
semblables, ses prochains ou ses frères20）. »

C’est ce « vaste camp », ce « parc zoologique », cet « espace de 
domestication » que Quignard fait littéralement exploser, évoquant 
la vie animale dans sa diversité et sa liberté les plus drues, inséparable 
de celle de l’homme, ouvrant ainsi une corolle passionnante de ques-
tions quant au rapport entre l’homme, l’écriture et l’animal, dont on 
va maintenant donner trois exemples.

2. Trois pistes pour une lecture animale
a) La part asociale : le renard et le coucou
La clef de cet intérêt pour les animaux dans toute leur variété, elle 

apparaît, de manière remarquablement claire et condensée à la fois, 
au chapitre XX du livre Sordidissimes, lorsque Quignard esquisse une 

20）  L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 56. Voir également les deux 
volumes de son ultime séminaire tenu à l’EHESS, La bête et le souverain (volume 
1 : 2001-2002, Paris, Galilée, 2008, volume 2 : 2002-2003, Paris, Galilée 2010).
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série de variations sur ce qu’il nomme « la part du chien »21）.

Qu’est-ce que « la part du chien » ? Ce sont les restes d’un repas, 
que l’on laisse - ou que l’on emporte - pour le chien (dont une 
variante moderne est le « Doggy bag »). Que ce soit le chien importe 
peu. D’autres animaux feront l’affaire, ou même des hommes, quand 
ils atteignent leur point de singularité absolue. Ainsi, la part du chien 
est aussi : « La part du pauvre. La place vide de l’errant. La place 
du mort. » Rapporté au calendrier, ce sera « le jour d’hiver, le jour 
d’ivresse, l’instant sans statut, le temps hors du temps ». En généra-
lisant à l’économie : « la part maudite », « la part asociale », celle qui 
est essentielle et en même temps irréductible au bon fonctionnement 
du marché, car « elle constitue ce qui ne s’échange pas dans tous les 
échanges ». La part du chien, c’est donc en quelque sorte le double 
inversé de la part du lion : ce qui dans un repas, sur un marché ou 
dans une société n’a aucune valeur, aucune place, aucun sens - toutes 
caractéristiques qui lui donnent précisément son prix (infini), sa 
signification (cruciale), son importance (essentielle).

Paradoxe précieux, que Quignard prolonge par un exemple 
concret, celui du joker : « le joker définit, dans un jeu de cartes, la 
carte qui prend la valeur que lui donne celui qui la reçoit. Ce signe, 
en opposition aux autres signes, n’a pas de valeur sémantique dans le 
système signifiant. Ce signifiant sans signification prédéfinie est un 
transgresseur de règle. » C’est pourquoi la part du chien est aussi - et 
peut-être davantage - celle du renard, du coucou, tous ces animaux 
espiègles (liés à la ruse, à la littérature et à la musique), qui se 
trouvent au finale réunis sous la figure polymorphe du trickster : « la 
part brouillonne, désobéissante, inéducable, désirante, inconvenante, 
indomesticable »22）.

21）  Sordidissimes, op. cit., p. 70-71. Toutes les références qui suivent sont tirées de 
ces deux pages.

22）  Sordidissimes, op. cit., p. 71.
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La référence au trickster est ici particulièrement intéressante. Elle 
fait en effet allusion aux travaux de Georges Dumézil, et notamment 
à son livre Loki, les dieux et les hommes (1948)23）. Le Trickster ou Dé-
cepteur (du latin decipere : tromper), ou plus simplement le farceur, 
est l’entité contrebalançant les personnalités idéalisées des dieux et 
des héros culturels. Renard en Afrique mais lièvre en Amérique, co-
yote ou corbeau en Amérique du Nord, jaguar en Amérique du Sud, 
il est le court-circuit incarné : « il a un pénis démesurément long et 
incontrôlable, qui souvent se détache et vit ses propres aventures »24）.

Dans cette palette d’exemples, me paraît importante la référence 
sous-jacente au jeu et à la sexualité. Dans le jeu comme dans la 
sexualité, quelque chose se dresse, s’érige ou se glisse, se déploie, se 
replie, s’institue seul, inclassable autant qu’irrécupérable. Ce quelque 
chose permet d’interroger la cité dont il s’éloigne et la culture dont 
il se déprend, laissant l’écrivain en compagnonnage avec les espèces 
asociales : « Rares sont les espèces qui échappent à toute vie collective : 
le vison, le léopard, la martre, le blaireau, moi »25）.

On reconnaîtra également dans cette figure du chien celle de 
Diogène : à l’opposé de l’homme social, animal malheureux, le 
« cynique » (l’homme-chien) représente l’élément indomptable. Dis-
sident, insoumis, il croit davantage au démon du rire qu’à l’angélisme 
platonicien du corps social. Contre Platon et ses grandes idées (celui-
là même qui voulait chasser les artistes de la Cité), il défend en effet le 
désir fou de ces « corps animaux, rêveurs, vivants, chauds, mouvants, 
intrépides, avant d’être des âmes qui se croient animées par des causes 
ou des raisons »26）. Il est la multiplicité immense des vivants, qui ne 

23）  Paris, Maisonneuve, 1948, rééd. Flammarion, 1986.
24）  Paul Radin, The Trickster, NY, 1956, cité et traduit par Myriam Marrache-

Gouraud, Hors toute intimidation : Panurge ou la parole singulière, Genève, Droz, 
2003.

25）  Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 41.
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se laisse jamais homogénéiser.

b) L’amont animal de l’histoire : à la recherche de la bestiole 
La référence animale permet alors de relier l’œuvre à tout ce 

que Quignard désigne sous le vocable du Jadis : « le jadis – le hors 
mémoire, le “passé avant ce qui s’est passé”, l’amont sans langage de 
la biographie, l’amont animal de l’histoire. (...) » : « monde obscur, 
aphone, solitaire et liquide »27）. L’animal, sous toutes ses formes, 
constitue en effet un médiateur privilégié entre l’homme et le Jadis : 
grâce à lui, « nous pouvons rejoindre l’étable ou la jungle ou l’avant-
enfance ou la mort »28）.

Cette remontée vers le Jadis est devenue aujourd’hui l’un des 
motifs les plus ressassés de l’exégèse quignardienne. Encore faut-il 
en mesurer les buts, les effets et les moyens. Ce retour aux sources 
n’a en effet rien d’un effondrement régressif mais tient plutôt d’une 
effervescence de la naissance. Il a une portée critique et politique, 
comme on vient de le voir avec l’exemple de Diogène, mais égale-
ment des effets tangibles sur la manière dont Quignard campe ses 
personnages dans ses livres, d’une façon unique, originale, qui n’a pas 
à ma connaissance d’équivalent dans la littérature contemporaine.

Prenons l’exemple de l’évocation de Mme de Pompadour au 
chapitre 3 des Sordidissimes29）. Tandis que la postérité retient 
habituellement de la maîtresse de Louis XV son rôle politique (ses 
connexions avec les frères Pâris, le cardinal de Tencin, le maréchal de 
Richelieu), ainsi que son goût pour les arts (elle accueille les écrivains 
dans l’entresol de son médecin Quesnay, apprécie Rousseau dont elle 
fait jouer Le Devin du village, réconcilie Voltaire avec le roi, passe 

26）  Rhétorique spéculative, op. cit., p. 203.
27）  La Barque silencieuse, Paris, Grasset, 2009, p. 59.
28）  Le Nom sur le bout de la langue, Paris, POL, 1993, p. 58.
29）  Sordidissimes, op. cit., p. 10-11.
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de nombreuses commandes à Gabriel, à Boucher, à La Tour, au 
graveur Cochin, à l’ébéniste Œben), le portrait qu’en trace Quignard 
commence quant à lui avec ces notations d’apparence beaucoup 
plus triviale : « Mme de Pompadour était la fille d’un conducteur de 
chevaux. Enfant on la surnommait Reinette. (...) Son patronyme était 
Poisson. » 

Pour qui est familier de l’Histoire de France, cette présentation 
met - si j’ose dire - la puce à l’oreille. En effet, l’art de la conversa-
tion et les valeurs de l’esprit sont passés sous silence dans ce petit 
portrait vif et pénétrant de la Pompadour. Son visage d’un ovale 
parfait, son nez parfaitement formé, sa bouche charmante, ses dents 
très belles, son sourire délicieux, sa peau (la plus belle du monde, 
disait-on), tout ceci qui a tant marqué ses contemporains, est expédié 
en une phrase : « Elle était très belle. » En revanche, se trouvent 
immédiatement convoqués des « chevaux », le surnom de « Reinette » 
(petite reine, mais où on entend aussi la grenouille rainette) et, 
pour finir, de manière à la fois savante et ironique, le rappel de son 
véritable nom : « Poisson » !

Ainsi, celle qui favorisa la publication des deux premiers volumes 
de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert (pourtant condamnée 
par le parlement de Paris), celle qui défendit L’Esprit des lois de 
Montesquieu, la protectrice des lettres et des arts qui se faisait 
toujours représenter par des portraits livre en main, se trouve reliée 
avant tout chez Quignard au monde animal - et à celui des caprices 
sexuels : plutôt qu’à côté d’un globe ou feuilletant une partition de 
musique (comme dans les portraits de l’époque), il lui semble plus 
avisé de décrire la grande dame sous ses traits originaux de « fille 
d’un conducteur de chevaux ». Dernier détail, qui conclut la scène : 
« Quand elle fut âgée de trente ans on la surnomma la Bestiole » (à 
partir de son nom d’épouse : d’Etioles - ce que Quignard ne signale 
pas). Bestiole : personne de peu d’esprit, enfant niais, mais également 
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petite bête, animal étrange et capricieux, incontrôlable. 

Ce portrait n’est pas un cas isolé. Un autre exemple : l’amour de 
Freud pour ses chiens, fait marginalisé dans le corpus critique de sa 
vie et de son œuvre, mais que Quignard place à la première ligne du 
chapitre qu’il lui consacre dans Les Désarçonnés. Le texte précise de 
surcroît immédiatement que Freud est né au premier étage d’une 
maison louée par un marchand de laine à un maréchal-ferrant, au-
dessus d’un poulailler. L’une des plus grandes pensées du XXe siècle 
naît donc et se déploie au milieu des animaux. Incipit énigmatique, 
mais auquel la suite va donner une résonance tranchante, en 
évoquant les souvenirs de pogroms, d’extermination, de fuite devant 
la sauvagerie des hommes30）.

Les animaux sont depuis longtemps un terme de comparaison 
pour l’observation de l’homme. Mais on le voit, nous ne sommes pas 
chez Quignard dans une perspective classique, fabuliste par exemple, 
où les bêtes servent d’observatoire privilégié pour juger de la marche 
de l’esprit humain, comme chez Esope ou La Fontaine par exemple. 
Cette veine est très peu présente, voire carrément absente, chez 
Quignard : nulle affabulation chez lui, nul apprivoisement anthropo-
morphique ou assujettissement moralisateur. Mais en exhumant ces 
détails si souvent dédaignés des manuels d’histoire, c’est une certaine 
lecture de l’Histoire qu’il remet en cause. En somme, il s’agit de 
retrouver Jeanne Poisson sous la marquise de Pompadour (comme, 
ailleurs, la louve sous Messaline ou le bouc sous Tibère). Juste le rap-
pel d’une autre lignée, tout aussi éclairante, de ces grands personnages 
historiques, une filiation sauvage, la doublure ou l’envers de la pensée 
comme de l’immense ménagerie des désirs humains.

c) Animaux-machines contre esprits animaux
Enfin, cette lecture animale constitue aussi une réflexion sur ce 

30）  Les Désarçonnés, op. cit., chapitre 28, « Freud à Cologne », p. 87.
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que nous nommons l’humanité et pose la question du propre de l’ 
« homme » : où passe la césure humain/animal et, question corrélative, 
qu’est-ce qui constitue l’humain en tant que tel ? Même s’il ne 
l’aborde pas en philosophe ou en anthropologue, Quignard ne recule 
pas devant une telle interrogation. Dans Rhétorique spéculative, il va 
jusqu’à écrire : « Nous n’avons jamais connu le “détachement” du 
règne animal et du monde naturel que nous supposons » (op. cit., 
p.37).

Avec cette affirmation, tranquille autant que provocante, Quignard 
se décale de ce qui est sans doute la plus puissante tradition philo-
sophique dont nous sommes toujours aujourd’hui tributaires : la rup-
ture supposée entre les hommes et le reste des animaux, qui constitue 
le socle culturel et anthropologique des sociétés occidentales. De cette 
rupture, Quignard fait plutôt une bordure, « bordure multiple et hé-
térogène » (Derrida). À l’opposé du dualisme métaphysique cartésien, 
de sa vision mécaniste du réel et de son hypothèse éthologique selon 
laquelle les animaux sont des machines (assemblages de pièces et 
rouages, dénués de conscience ou de pensée)31）, Quignard ne sépare 
pas l’homme et l’animal.

Parler d’« esprits animaux » chez Pascal Quignard ne revient donc 
pas à le situer du côté de Descartes, mais bien plutôt de celui de 
Keynes. Dans son ouvrage majeur, Théorie générale de l’emploi, de 
l’intérêt et de la monnaie (1936), Keynes utilise en effet cette étrange 
expression d’ « animal spirits » pour mettre en lumière, contre les 
partisans de la pensée libérale, les causes psychiques à l’origine des 
multiples soubresauts de l’activité économique en régime capitaliste.

Contre les tenants de la rationalité mathématique, Keynes soutient 
que « l’incitation à investir » doit être considérée comme « le résultat 
31）  Voir notamment la lettre au Marquis de Newcastle, 23/11/1646, Œuvres et 

lettres, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 1254-1257.
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de nos esprits animaux », et non comme celui d’« une moyenne 
pondérée de bénéfices numériques multipliés par des probabilités 
numériques »32）. En d’autres termes, ce qui motive nos décisions et 
active le développement de nos richesses (ou, à l’inverse, nos si bien-
nommées « dépressions »), ce sont des pulsions, des humeurs, des en-
jouements, des accès de bile ou des coups de colère, voire les aléas du 
stress ou l’effet de péripéties climatiques sur notre système nerveux, 
bref toute une économie des affects qui n’a que peu à voir avec la 
logique mathématisée de la “rationalité économique”, et explique, en 
même temps que l’instabilité du mode de développement capitaliste, 
la volatilité des phénomènes financiers33）.

On s’étonnera peut-être de trouver dans une étude sur Quignard 
une référence à l’économiste John Maynard Keynes. Elle est pourtant 
éclairante. Les « esprits animaux » forment une catégorie qu’on peut 
retrouver dans la pensée médicale (chez les Grecs et au Moyen-
Âge), la philosophie et la physiologie de l’âge classique ou l’économie 
moderne. À chaque fois, elle est utilisée - mutatis mutandis - pour 
étudier la place des sentiments et des émotions, voire des forces 
irrationnelles, dans le fonctionnement d’un corps (organique, social, 
institutionnel) : il est finalement assez logique d’en retrouver un 
écho chez Quignard, écrivain qui n’a de cesse de « dé-domestiquer » 
l’espace de la littérature, d’y retrouver les puissances obscures d’une 

32）  The General Theory of Employment, Interest and Money, Londres, Macmillan, 
1936. J’ai opté pour une traduction littérale de l’expression « the result of 
animal spirits » : dans la traduction française de Jean de Largentaye (1942), elle 
était rendue par « une manifestation de notre enthousiasme naturel » (Théorie 
générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, livre IV, chapitre 12, Paris, Payot, 
1963, p. 175-176).

33）  Sur la part de la psychologie humaine dans l’économique, voir George A. 
Akerlof et Robert J. Shiller Animal Spirits. How Human Psychology Drives the 
Economy, and Why it Matters for Global Capitalism, Princeton University Press, 
2009, et plus récemment, René Major, Au cœur de l’économie, l’inconscient, Paris, 
Galilée, 2014.
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écriture qui ne s’inscrit dans aucun modèle constitué et persiste, 
comme les chats harets, ces animaux errants dont il fait l’éloge par 
ailleurs, « dans la vie jaillissante et sauvage » (SCA, 123).

3. Écrire en animal
Car cette immense configuration animale a évidemment comme 

corollaire une position d’écriture toute particulière. On la voit le 
mieux exprimée, je crois, dans un texte des Petits traités qui s’intitule 
« La bibliothèque »34）. Entretien tendu, fouillé, passionnant, où 
l’écrivain se défend - tel un animal rétif au licou - de l’image de 
l’érudit que son interlocuteur prétend lui imposer. À la question : 
« Quand vous écrivez, pensez-vous à la totalité des livres, à telle ou 
telle bibliothèque, aux rayonnages sur lesquels vos livres figurent ? », 
Quignard répond en réutilisant astucieusement une image, celle du 
« rat de bibliothèque » (p. 85). C’est une expression banale mais à 
laquelle il donne une ampleur et une profondeur insoupçonnées. Plus 
qu’un savant, l’écrivain est décrit comme un animal se nourrissant 
physiquement des livres : prédateur plus que professeur.

Qu’est-ce qu’écrire ? C’est être « comme un animal qui guette une 
proie invisible » (p. 91). Être attentif à un ton, une ombre. Ce travail 
n’est pas seulement tourné vers l’extérieur, il vaut aussi pour soi : se 
dépouiller, au sens propre du terme, se dépecer, « que je dépose cette 
peau empreinte de traces et de sangs rhétoriques » (p. 91). Il y a là 
l’idée d’un retranchement, d’un abandon, mais aussi d’un butinage et 
d’un butin. Plonger dans une masse d’archives, un obscur ensemble : 
on écrit comme on dépouille un dossier, un inventaire, un registre, 
une correspondance, comme on dépouille des archives - mais aussi 
comme on retire la peau d’une bête morte.

34）  Il s’agit de la transcription remaniée d’un entretien qui eut lieu le 19 
décembre 1977, sur l’initiative de Georges Perec, entre Benoît Anelisseau et 
Pascal Quignard : Petits traités (1984), tome 11, Paris, Maeght Editions, 1990.
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« Je pense comme une fille enlève sa robe » écrivait, dans une 
formule magnifique, l’abominable Georges Bataille35）, indiquant que 
la pensée, à ses extrémités, prend la forme à la fois d’un geste cru et 
d’une mise à nu. J’écris comme un chien dépèce sa proie, pourrait lui 
répondre Pascal Quignard.

Depuis Lascaux, depuis Chauvet, on le sait : les animaux n’ont pas 
seulement une utilisation alimentaire, même s’ils jouent un rôle con-
sidérable - quoique très méconnu - dans la vie économique. Ce ne 
sont pas non plus de simples compagnons pour l’homme. Ils sont le 
rappel d’autre chose, d’un fond très ancien, rageur et dévorateur, ou 
muet et reposant comme le vol d’un oiseau porté par le vent. Ils sont, 
comme les artistes, les témoins - ou, pour mieux dire, les dépositaires 
turbulents - d’un mouvement en cours, une extraordinaire force 
rythmique et souterraine, souveraine et muette, jaillissant soudain 
le long des parois et des pages. C’est cet élément des tréfonds, cette 
sorte d’énergie excessive qui remonte dans l’écriture par courtes et 
brusques combustions, qui donnent aux textes de Pascal Quignard 
leur allure si immédiatement reconnaissable, et y nourrissent les 
signes accumulés de la science ou de l’érudition qui donnent tant 
de grain à moudre à ses commentateurs. Tel est le paradoxe de cette 
œuvre, à la fois savante et sauvage.

35）  Georges Bataille, Méthode de méditation (1947), Œuvres complètes, tome V, 
Gallimard, 1973, p. 200.
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Deuxième partie :
l’heure du loup,

motricité et dé chronologie
dans l’œuvre de Pascal Quignard

1. Départ
Depuis plus d’une dizaine d’années, les études sur l’œuvre de 

Quignard se multiplient et se diversifient. Depuis le premier colloque 
de Cerisy, « Pascal Quignard, figures d’un lettré » (en 2004)36）, de 
nombreux autres ont eu lieu comme ceux, récents, de la Sorbonne 
nouvelle (« la littérature démembrée par les muses »), ou de 
l’Université du Havre (« Les lieux de Pascal Quignard »)37）. De plus, 
nouveauté considérable dans la réception de Quignard, et qui ne 
se produit pas pour tous les écrivains français, il est aussi désormais 
étudié à l’étranger, comme le montrent le colloque « Pascal Quignard, 
la littérature hors frontières » qui s’est tenu au Brésil en 201338）, et 
celui organisé à Tokyo quelques mois plus tard, « La littérature à son 
Orient »39）.

Dans tous ces titres, le pluriel - lieux, figures, muses - joue un 
rôle important, comme si on ne pouvait faire entendre la singularité 

36）  Philippe Bonnefis, Dolorès Lyotard (éds.), Pascal Quignard, figures d’un lettré, 
Galilée, 2005.

37）  Mireille Calle-Gruber, Gilles Declercq, Stella Spriet (éds.), Pascal Quignard ou 
la littérature démembrée par les muses, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011. Agnès 
Cousin de Ravel, Chantal Lapeyre-Desmaison, Dominique Rabaté, Les Lieux 
de Pascal Quignard. Actes du colloque de l’université du Havre (29 et 30 avril 
2013), Collection Les Cahiers de la NRF, Gallimard, 2014.

38）  Irène Fénoglio, Verónica Galíndez-Jorge (éds.), Pascal Quignard. Littérature hors 
frontières, Hermann, 2014.

39）  Christian Doumet, Midori Ogawa (éds.), Pascal Quignard : la littérature à son 
Orient, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, à paraître, 2015.
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de cette écriture qu’en la replaçant dans son étoilement propre. On 
dirait que plus le temps passe et plus l’œuvre de Quignard se déploie 
mais aussi se dévoie, prend son essor mais aussi se déplace, comme si 
elle appelait par elle-même cette pluralisation et cette multiplication 
(« Croissez et multipliez » !), la sortie des frontières et le déplacement, 
vers les recoins ou vers les confins. Ainsi, aux figures du clerc, du 
cultivé, du docte, de l’éclairé ou de l’érudit, de l’instruit ou du savant 
(toutes acceptions ou nuances que l’on peut déceler dans le terme 
« lettré »), se superposent aujourd’hui d’autres portraits moins atten-
dus : celui de l’écrivain en chasseur ou en chamane par exemple. Aux 
univers culturels de la Grèce ou de la Rome antiques, de la Renais-
sance ou du Grand Siècle français, omniprésents depuis longtemps, 
s’adjoignent - entre autres - ceux de la Chine ou du Japon. 

Il est bien entendu tout à fait normal qu’une œuvre, surtout de 
cette envergure, se transforme au cours des années et appelle des 
lectures renouvelées. Mais ce déplacement des titres et des approches 
indique aussi, et peut-être même surtout, que quelque chose dans 
cette œuvre résiste aux catégories qu’on projette sur elle. Je voudrais 
d’abord faire entendre dans les quelques pages qui suivent, à 
travers l’exposé de ma simple expérience de lecture, à quel point ce 
déplacement est constitutif de l’écriture de Quignard, quels procédés 
narratifs il met en jeu et quels moyens stylistiques il se donne. Mais il 
s’agira aussi, en tenant compte de l’ensemble de ces métamorphoses 
qui traversent à chaque instant les textes de Quignard (juxtaposition 
des genres, ruptures de construction, perturbations incessantes de 
la chronologie, dérives du récit) et, pour reprendre un terme de 
Quignard lui-même, de la « motricité » qui s’y exerce, de tenter 
de comprendre quelle conception de la littérature se dégage d’une 
écriture qui se déprend ainsi de tout genre institué.
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2. Dérive
J’ouvre un livre de Pascal Quignard. N’importe lequel des tomes 

de Dernier Royaume par exemple. Tout de suite, les vocables surgis-
sent, les phrases filent. Les noms bondissent sur la page. La phrase 
est directe, simple, parfois savante, jamais ornée. Elle va droit au but 
comme une flèche. Elle fait appel à toutes les ressources de la langue. 
Ses mots sont profonds et puissants, mais immédiatement accessibles. 
Chaque phrase donne le sentiment du mouvement.

On ne lit jamais Quignard sans quelque fringale40）. On lâche les 
tâches de la vie quotidienne que l’on était en train d’accomplir, on 
plonge dans le livre, on y tombe. On dévore et on est soi-même 
dévoré.

Les récits de Quignard commencent souvent in medias res. Nul 
prologue, nul prélude. On part, on embarque. Le début in medias 
res, défini par Horace dans son Art poétique, et utilisé notamment 
dans le genre littéraire dit du « roman grec », a ceci de particulier 
qu’il nous immerge dans un texte sans explication préalable. C’est 
seulement par la suite que le texte nous donnera des éclaircissements 
- dans le cas de Quignard, plutôt des indices - pour mieux saisir 
ce dont il est question. Ainsi, dans L’Énéide de Virgile, le premier 
Chant nous place directement sur le bateau d’Énée, après sa fuite de 
Troie : nous sommes en pleine tempête, d’énormes vagues déferlent 
vers les rivages, on entend les cris des hommes et le grincement des 
cordages. Et c’est seulement dans les chapitres suivants que les détails 
de cette fuite nous seront contés, le saccage de Troie et le périple vers 
le Latium (Chants II et III). On pense au début de Boutès :

40）  Le mot fringale vient de  « faim-valle » (mauvaise faim), désignant autrefois 
une maladie faisant tomber les chevaux dans un état d’épilepsie, qui leur 
donnait une sensation de faim et les forçait à s’arrêter. Ils ne pouvaient repartir 
qu’après avoir assouvi leur envie de manger. Les chevaux eux-mêmes étaient en 
quelque sorte « désarçonnés ».
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« Ils rament. Ils rament. Ils filent sur la mer. La voile est ferme-
ment tirée sur les drisses de la vergue. Un vent rapide les aide et 
pousse le navire. » 

Ici aussi, le récit nous propulse immédiatement en pleine traversée. 
Nous voici embarqués comme des Argonautes, sur la galère, dérivant 
en haute mer.

3. Déchronologie
Or, le propre du début in medias res est qu’il est inévitablement 

lié à la figure de l’analepse. Dans la suite des épopées grecques se fait 
ainsi entendre, après les premiers moment, toute une série de retours 
en arrière : des personnages se racontant entre eux des événements 
passés par exemple, ou un héros chantonnant à voix haute ses sou-
venirs. Les textes de Quignard ne sont évidemment pas des épopées 
et leur mise en place se fait par d’autres moyens de composition. Y 
sont absentes en particulier la ligne narratrice qui sert de trame à 
L’Iliade ou à L’Enéide, l’auteur prenant au contraire un malin plaisir 
à défaire la narration traditionnelle, ainsi que la visée explicative des 
analepses (personnages, cadres, ressorts d’une intrigue). Mais à qui 
est un peu familier des récits grecs, le début des livres de Quignard, 
leur impulsion, y fait immanquablement penser. Il s’agit à chaque fois 
d’une plongée aux abîmes (dispute, guerre, tempête de l’écrit) suivie 
d’une série de variations plus ou moins reliées à ce premier noyau 
irradiant. C’est une forme de déchronologie, comme la définit Bernard 
Dupriez dans son précieux Gradus, non pas une simple référence à un 
événement passé, mais un moment décisif où le récit présente l’épisode 
antérieur comme « une scène revécue41）. » 

En d’autres termes : il ne s’agit pas d’un simple retour en arrière. 
La déchronologie n’est pas simplement un déplacement dans la 

41）  Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Christian 
Bourgeois éditeur, 10/18, 1984, p. 141-142.
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chronologie, mais un déplacement de la chronologie elle-même, un 
moment de court-circuit où le passé et le présent sortent de leurs 
gonds, échangent leurs rôles ou se confondent, se complètent ou 
s’annihilent en déplaçant la voix vers un hors-temps. Une longue 
errance commence, qui est la lecture même42）. Le début in medias 
res n’est donc pas seulement un moyen d’« embarquer » le lecteur 
immédiatement dans le livre, ni de renouer avec un glorieux modèle 
littéraire. Il revient aussi, plus profondément peut-être, à soustraire le 
lecteur et à enclencher avec lui - en lui - une gigantesque opération 
de retour amont, mais aussi de décoordination totale : la déchronolo-
gie est d’abord un décrochage.

Boutès commence ainsi au beau milieu du voyage des Argonautes, 
Les Désarçonnés au beau milieu de l’agonie de Charles IX, etc. On 
retrouve exactement la même structure dans Mourir de penser, qui 
nous introduit en plein baptême de Rachord, roi des Frisons... :

« Déjà il était tout nu, il avait mis un pied dans les fonts »43）.
Ce « Déjà » initial est bien dans la manière de Quignard : quelque 

chose a commencé, le pied est dans les fonts, quelque chose est en 
cours, dont il s’agira désormais de remonter le fil en même temps que 
de déployer toutes les possibilités. Le personnage, d’abord nommé 
« Rachord, roi des Frisons » (p. 7), se transformera ainsi en « roi 
Rachordus » (p. 9), et même en « Rex Rachordus » (p. 10), sans que 
l’appellation « Rachord » disparaisse, comme si le texte remontait de 
plus en plus vers le latin sans perdre pour autant de vue le français, 
brouillant les temps et les langues, ouvrant dans la simple suspension 
du pied du roi Rachord au dessus des fonts - on pense évidemment 
au pas du narrateur de La Recherche, suspendu sur le pavé de l’Hôtel 
des Guermantes - une autre dimension de l’expérience, absolument 
décrochée des coordonnées traditionnelles du récit, du temps et de 

42）  « Il y a dans lire une attente qui ne cherche pas à aboutir. Lire c’est errer. La 
lecture est l’errance. » (Les Ombres errantes, Grasset, 2002, p.50).

43）  Mourir de penser, Grasset, 2014, p. 7.
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l’espace.

4. Déroute
Mais, et c’est ici que l’écriture de Quignard devient passionnante, 

à peine cette errance a-t-elle commencé - ou repris - que nous voici 
à nouveau surpris. En effet, peu à peu, comme dans une partie de 
go (où les joueurs ne suivent pas un plan de bataille préétabli), une 
scène tendue s’élabore. Les histoires surgissent au fil des flots. Boutès, 
Caton, Égée, Sappho... : les chapitres forment comme des points 
sur la mer, qui ne sont pas seulement de fixation, mais les relais d’un 
parcours libre - qui n’a jamais lu Quignard ainsi, par bribes, reprises, 
détours, retours, aléas ? C’est une expérience vivante qui prend ici le 
nom de lecture, une certaine logique de l’émergence, de l’apparition 
et de la disparition. En ce sens, chaque livre de Quignard présente 
moins un projet d’ensemble qu’un ensemble de trajets.

Bientôt, une batterie de rythmes spécifiques s’installe, qui peuvent 
propulser le lecteur en un instant dans des univers très variés : un 
conte44）, mais aussi un traité de musique ou de mythologie45）, un 
manuel d’histoire46） ou de théologie47）, un extrait biographique48）, 
une réflexion anthropologique49） ou philosophique50）, et même 

44）  « La jeune fille s’appelait Rocola. Le jeune homme s’appelait Torgahaut. » (Les 
désarçonnés, Grasset, 2012, p. 217).

45）  « Les mythes des Tahitiens commencent chaque narration ainsi (...) » (Les 
Paradisiaques, Grasset, 2005, p. 172).

46）  « En 364 après Jésus-Christ Euphiemanus devint préfet de Rome. » (Les 
Paradisiaques, op. cit., p. 140).

47）  «  Le jardinier irreconnaissable » (Les Paradisiaques, op. cit., chapitre XXII, p. 
178).

48）  « Louise Michel » (Les désarçonnés, op. cit., chapitre C, p. 320), « Pier Paolo 
Pasolini » (Les Paradisiaques, op. cit., chapitre XLVII, p. 166).

49）  « L’humanité a inventé la mort vers - 100 000. » (Les Ombres errantes, op. cit., 
p. 83).

50）  « L’Être depuis l’origine de toutes choses qui est abolit toute interrogation en 
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un précis de zoologie51）... Ainsi va Quignard : on y entre comme 
dans un ouragan, on s’y déplace comme dans un dédale - ou une 
bibliothèque.

Prenons par exemple le début des Ombres errantes. Le chapitre 1 
commence par une superbe énumération : « Le chant du coq, l’aube, 
les chiens qui aboient, la clarté qui se répand, l’homme qui se lève, la 
nature, le temps, le rêve, la lucidité, tout est féroce. » On y devine la 
description d’une aube, mais celle-ci prend rapidement une dimen-
sion cosmique : graduellement, on passe de l’évocation du matin à 
celle d’une férocité universelle. Or, dès la deuxième phrase, passage 
à la ligne et - sans transition : « Je ne puis toucher la couverture 
colorée de certains livres sans que remonte en moi une sensation de 
douleur. » Cette fois, c’est un souvenir autobiographique qui revient, 
en compagnie d’une nourrice allemande : changement de registre 
(d’une description à un souvenir autobiographique) autant que de 
focale (du « tout » au « je », de la clarté de l’aube aux ténèbres de la 
vie intérieure). Rien de plus étranger à Quignard que le  « cours » 
d’une histoire, qui suit ici plutôt la logique des rêves ou celle d’une 
remémoration chaotique.

De même, dans le chapitre 2 du même livre, l’évocation du lettré 
chinois Wen Bigu débouche sur la mythologie des Anciens Etrusques 
(en passant par Thérèse dans le monastère Saint-Joseph à Avila). 
Entre le chapitre 6 et le chapitre 7, on passe sans transition d’un 

l’assouvissant en essence. » (Les Ombres errantes, op. cit., p. 101).
51）  « Opisthotonia désigne l’apparence de spectre de mort de la mante religieuse 

lorsqu’elle est agressée. L’abdomen est arqué vers le haut ; le thorax est 
parcouru de frémissements ; les ailes frottent bruyamment (...) » (Les désarçonnés, 
op. cit., p. 145). Sur la part des animaux dans la poétique de Quignard, voir 
mon texte : « La part du chien : des esprits animaux dans l’œuvre de Pascal 
Quignard », in Christian Doumet, Midori Ogawa (éds.), Pascal Quignard : la 
littérature à son Orient, op. cit.
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service de radiologie de Reykjavik, où l’auteur subit un examen, à la 
sainte chapelle de Candes en l’an 395, lors d’une querelle entre Saint 
Martin et Saint Brice !... 

Dans La Suite des chats et des ânes, on passe de la série américaine 
Mad Men à Virgile52）... Chacun d’entre nous a pu faire cette expéri-
ence de lecture saisissante : comme il écrit lui-même dans Le lecteur, 
il y a toujours un moment dans les livres de Quignard « où le traité 
de théorie (...) se relaie en roman : où le discours des politiques 
permute en calembours ; où la pensée suit le cours d’un récit ; où 
le roman se mue en une hymne sacrée : où le commentaire érudit 
se transpose en fiction53）. » Lisant Quignard, nous sommes quasi à 
chaque page déroutés.

5. Motricité (flaques et plaques)
Cette dérive distribue le texte en une sorte d’archipel : de manière 

aléatoire, sans unité logique entre ces îles. Il peut y avoir des unités 
de thème - l’ombre dans Les Ombres errantes, le cheval dans Les 
Désarçonnés, la réflexion sur « qu’est-ce que penser ? » dans Mourir 
de penser par exemple - mais pas de suite démonstrative. L’ordre des 
faits racontés ou analysés, recensés, ne semble pas déterminant : des 
passages sont repris et travaillés (à l’intérieur d’un ouvrage ou d’un 
ouvrage à l’autre), d’autres livrés une fois pour toutes. Est mis en 
valeur à chaque fois tout ce qui joue avec ou déjoue le paradigme : al-
lure libre et un peu folle - cavalière - du style de Quignard, ondoyant 
entre toutes les possibilités rhétoriques possibles. 

Se met ainsi en place un texte instable et insaisissable. Décomposi-
tion, redistribution : chaque livre et, dans chaque livre, chaque 
chapitre, et parfois même chaque paragraphe, est comme une carte 

52）  La Suite des chats et des ânes, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 57.
53）  Le lecteur (1976), Gallimard, 2010, p. 103.
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qui n’a d’autre vocation que d’être mêlée à d’autres cartes pour 
former un jeu sans cesse battu et rebattu. L’impression est d’autant 
plus frappante dans le cas des Petits traités, où le livre part d’une 
image bien codifiée dans la rhétorique traditionnelle, qui renvoie à 
un discours didactique structuré en système (le traité), pour passer à 
une sorte de suite baroque où le prévu laisse la place à l’imprévisible, 
en pulvérisant le classicisme rassurant de son titre.

Quignard s’est expliqué à quelques reprises sur cette méthode 
de « composition ». Dans Mourir de penser, il en donne même un 
exemple ancien et prestigieux, en commentant l’anecdote historique 
qu’il vient de rapporter, la mort du Roi Rachord : « Dans la Légende 
dorée cette historiette succède, sans aucun motif, à la mort de Bède 
le Vénérable. » Il lui donne aussi un nom : la « motricité » (« Cette 
scène est extraordinaire de motricité »54）). La « motricité » désigne 
l’ensemble des fonctions permettant les mouvements - volontaires 
ou automatiques - d’un corps. En d’autres termes, la faculté de se 
mouvoir. Ce n’est pas par hasard un mot emprunté au vocabulaire de 
la physiologie : il y a quelque chose de nerveux, de musculaire dans 
cette écriture où le « motif » cède la place à la « motricité », la relation 
causale à la pure dynamique d’un texte qui modifie sans cesse sa 
propre géométrie.

Dans La Suite des chats et des ânes, il utilise pour le dire des images 
liquides, en évoquant : « Une fragmentation par rigoles et par flaques. 
Non pas des scènes : des flaques qui miroitent55）. » Ici non plus, 
les mots ne sont pas choisis au hasard. Le mot « scène » fixerait le 
mouvement sous la forme d’un sketch, d’un tableau ou d’un plateau, 
une action qui aurait son unité. Quignard lui préfère le mot « rigole », 
et son caractère sinueux, car la rigole ne vit que de son mouvement, 

54）  Mourir de penser, op. cit., p. 9.
55）  La Suite des chats et des ânes, op. cit., p. 57.
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lorsqu’elle amène ou lorsqu’elle évacue de l’eau. De même pour la 
« flaque », à condition qu’elle miroite. Qu’est-ce qu’une flaque ? Non 
pas une nappe stagnante, mais une étendue d’eau temporaire, vouée à 
la disparition. Dans une dépression, de l’eau s’accumule. Cette petite 
étendue a une couleur différente du reste. Motricité toujours : elle 
force le lecteur/promeneur à faire un détour, à s’attarder ou à presser 
l’allure, quelquefois même à faire un saut par-dessus, ou un pas de 
côté.

Dans la même page enfin, Quignard emploie l’image d’un 
« mouvement de plaque tectonique56） », qui rend bien la manière 
dont les paragraphes se jouxtent dans sa prose. On songe au début du 
chapitre 2 dans Les Ombres errantes : « Je ne cherche que des pensées 
qui tremblent57）. » L’écriture est un séisme. Elle ne mène à aucune 
certitude, aucune fixité, aucune doctrine. La littérature selon Quig-
nard ne se raidit jamais sur elle-même. Elle tremble. Elle tremble en 
nous et elle fait trembler le monde.

6. Petit portrait de quignard en organiste du soir
Déplacement incessant dans les lieux et dans les genres, décalage 

des registres et des tons, déchronologie vertigineuse des historiettes 
et des épisodes... : même si on la voit aisément à l’œuvre d’un 
chapitre à un autre ou, à l’intérieur d’un même chapitre, entre 
deux paragraphes, cette motricité peut gagner chaque paragraphe 
et être sensible jusqu’à l’intérieur de certaines phrases. Un chapitre 
des Sordidissimes en offre un exemple éloquent. Il s’agit du chapitre 
LXXX, intitulé « L’heure sibiline58） ».

Le texte est composé de trois parties. La première commence 

56）  Ibid., p. 57.
57）  Les Ombres errantes, op. cit., p. 11.
58）  Sordidissimes, Grasset, 2005, chapitre LXXX, p. 240-242.
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par une définition : « L’heure du loup définit le moment qui se 
situe à la frontière de la nuit, au terme du jour, à la fin des activités 
ordinaires. » Cette série de trois expressions équivalentes, mais toutes 
trois sensiblement différentes, lance le texte dans une série de 
varia   tions apportant à chaque instant un décalage supplémentaire : 
« à la frontière de la nuit » est immédiatement glosé par « au terme 
du jour », une expression à la fois plus exacte et plus sobre, tandis 
qu’« à la fin des activités ordinaires » est un syntagme explicatif, 
apportant une nuance supplémentaire.

Mais c’est la deuxième phrase qui est surprenante. Elle coupe 
la veine de la première, en la déplaçant sur un autre plan : « C’est 
un confin. » Abrupt changement de rythme : la forme est toujours 
celle de la définition (« C’est... »), mais réduite à sa forme la plus 
élémentaire, au contraire de la première qui dépliait l’expression 
en trois directions différentes. De plus, « confin » est extrêmement 
rare au singulier : les « confins » désignent habituellement les parties 
d’un territoire situées à la limite d’un territoire voisin. Si Quignard 
l’utilise au singulier, ce n’est pas dans un but exotique ou poétique un 
peu précieux, mais parce que le mot ne désigne pas ici un territoire 
réaliste, arpentable et identifiable. En passant du pluriel au singulier, 
Quignard passe aussi de l’article défini (« les confins ») à l’article 
indéfini, orientant le lecteur vers une zone de plus en plus indécise.

Le texte remonte encore, faisant un détour par l’étymologie latine, 
comme les affectionne Quignard (Rome, le Gaffiot), puis un autre, 
très momentané, par la musique (« comme des cordes à l’octave »). 
Ensuite c’est une salve de mots étrangers, plurilingue : « Nuit, Nux, 
Nox, Nacht, Night. » Français, grec, latin, allemand, anglais : l’écrit 
tâtonne dans la nuit des vocables, comme s’il tournait autour d’une 
origine indicible en toutes les langues. Latin, musique, langues 
étrangères : ce sont les outils traditionnels par lesquels Quignard s’essaie 
à l’ouverture d’une signification impossible.
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Nouveau passage à la ligne : après ces inserts rapides et monosyl-
labiques, c’est cette fois une longue phrase à tonalité philosophique 
qui se déploie. « L’heure du loup est le temps dans le temps où 
l’inconnu dont chaque forme et chaque espèce et chaque règne 
sont exclus par leur propre différenciation appelle douloureusement 
et s’engloutit. » Difficile, un peu absconse, cette formule (re)dit 
pourtant admirablement la quête de Quignard : ce moment inter-
médiaire « entre chien et loup », entre forêt et champ, au pouvoir 
déchronologique et disloquant, point d’ouverture dans le temps d’une 
autre forme du temps.

Une simple astérisque et la deuxième partie du texte s’éloigne 
pourtant de ces rivages philosophiques, comme un paravent qui 
s’ouvrirait dans une toute autre direction. Cette fois, pas de tentative 
de définition : le texte bifurque vers la simple description d’un nar-
rateur en train de lire à la tombée du soir. Une attention particulière 
est portée aux odeurs (« l’odeur tiède de la terre »), aux couleurs et 
aux lumières (les ombres, les carreaux des fenêtres qui deviennent 
« de grandes feuilles d’or mat sur la façade couverte de vigne vierge »), 
aux sons (le petit sifflement - sibilus - qui se produit à l’heure du cré-
puscule et qui donne son titre au chapitre). En fait, tout ce qui était 
dit sur un ton de dictionnaire ou de traité dans la première partie 
du chapitre est ici repris sur le mode du récit : si le narrateur se tient 
devant un buisson, et tout près d’un cytise - arbuste connu pour sa 
floraison époustouflante, par grappes jaunes et papillonnantes -, c’est 
que l’heure du loup est précisément cette heure du soir où quelque 
chose buissonne. L’homme s’y retrouve dans la proximité de la nature 
et d’un vieux fonds commun, indifférencié. Cette fois, nulle concep-
tualisation : si l’heure du soir est ce moment de métamorphose où le 
fond de la nature et le fond de l’homme frémissent et commencent à 
se rejoindre à l’unisson, c’est par la situation narrative elle-même que 
nous le comprenons.
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Enfin, la troisième partie du chapitre, la plus brève, surprend à 
nouveau par une bifurcation supplémentaire : cette fois, Quignard 
évoque Platon Karataiev et le siège de Moscou. Sans crier gare, nous 
voici donc transplantés, après les Romains (1e partie) et Saint Jérôme 
(2e partie), dans un troisième univers culturel : celui de Guerre et 
paix, le chef d’œuvre de Tolstoï. De plus, cette fois-ci, le thème 
apparent du chapitre - décrire ou définir « l’heure du loup » - semble 
tout à fait abandonné dans cet excursus littéraire. Le personnage 
même de Karataiev, ainsi que la citation que Quignard nous en pro-
pose, ne sont pourtant pas complètement hors de propos, loin de là. 
Dans Guerre et paix, la caractéristique de Karataiev est en effet d’être 
un homme insignifiant, séparé des autres hommes, solitaire. Comme 
tel, il a toute sa place dans les Sordidissimes et, plus généralement, 
parmi les « héros » quignardiens. Moujik illettré, c’est pourtant aussi 
un homme de récits et de proverbes et, plus précisément, l’adepte 
d’une manière de narrer toute particulière : ne connaissant rien par 
cœur, il ne sait en effet, lorsqu’il commence ses histoires, comment 
il les terminera. Ceci en fait assurément un double du narrateur 
quignardien, dont on a vu le goût pour la surprise et l’imprévu.

De plus, la citation que Quignard prête à Karataiev (« Notre 
bonheur est comme une nasse qu’on tire d’un autre monde ») est une 
ultime variation implicite sur le thème du soir et sa relation avec la 
littérature. Tout comme la lente venue du soir permet la réémergence 
en l’homme d’un sentiment, à la fois très doux et très ténu, de fusion 
avec un monde perdu (« le silence du soir est un objet perdu » 
écrit-il dans un autre livre59）), la littérature permet littéralement de 
s’extraire de la nasse, et de faire remonter à la surface cette réalité très 
ancienne : un état d’avant le langage, si furtif et si subtil qu’il ne se 
manifeste que sous la forme d’un sifflement60）, quand l’homme et 
l’animal n’étaient pas encore séparés, que le loup lui-même n’était 

59）  Sordidissimes, chapitre LXVII, p. 202.
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pas encore sorti du bois, quand la faim ne nous dévorait pas, ce 
moment que l’écriture de Quignard tâche patiemment d’approcher et 
de faire revenir.

On le voit, les trois parties de ce chapitre, apparemment si 
distantes, jouent ensemble. Ce transfert surprenant des genres, cette 
incessante modification des tons (au sens quasi-pictural ou musical), 
ce maximum de modulations, accordées aux mille nuances du soir, 
toutes ces variations de la prose (directe, indirecte, floue ou réfléchie, 
brisée, broyée, déployée), ne sont là que pour s’approcher, de toutes 
manières possibles, de ce moment où le jour tombe, où le tempo se 
ralentit, où les formes se dissolvent.

Écrire comme le soir tombe, écrire comme le crépuscule point.
Rechercher ce point, ce moment sifflant, fragile et labile, où toutes 

les appartenances (« chaque forme et chaque espèce et chaque règne ») 
se défont, cette sensation fuyante, presque imperceptible : ce moment 
très fragile et très fugace, ce moment heureux où l’écriture fuse - un 
sifflement mystérieux dans la douceur du soir. 

Translations et métamorphoses : s’il y a une force de Quignard, 
elle est là, dans cette technique littéraire extraordinairement diverse et 
labile, son exquise habileté. On pourrait en multiplier les exemples, 
de la phrase-esquisse, impatiente et inexplicable, au long paragraphe 
ombreux et nuancé : le secret de Quignard est qu’il maîtrise admi-
rablement chacun de ces registres et qu’il peut pratiquement à chaque 
page varier les longueurs d’ondes de la lecture. Comme sur un orgue, 

60）  Rappelons que certains paléontologues, s’appuyant sur le fait qu’on ait trouvé 
dans plusieurs stations de la Vézère des phalanges de rennes percées d’un trou 
pour siffler, ont pu considérer que les sifflets des temps paléolithiques avaient 
précédé le langage articulé : voir A. Bordier, « Le sifflet chez les peuples primi-
tifs », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, IV° Série, tome 3, 1892, p. 
15-24. Disponible en ligne : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/
article/bmsap_0301-8644_1892_num_3_1_3469 (consulté le 12/01/2015).
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il joue de plusieurs claviers à la fois : « Il faut avoir été organiste pour 
changer de registre à tout instant61）. » Ce faisant, c’est bien entendu 
toute notre écoute du monde qui en est bouleversée.

7. La littérature : une zone-frontière
Ce chapitre de « l’heure du loup » concentre en lui bien des carac-

téristiques du génie quignardien. Divisé en trois genres différents (une 
définition, un récit, une réflexion sur le littéraire et le bonheur), il se 
construit par touches et par reprises, par glissements successifs. Tout 
au long d’une série de retours à la ligne, qui est à la fois typographique 
et métaphorique, il ne progresse pas vers une meilleure connaissance 
de la notion qu’il se proposait de « définir » (l’heure du loup), mais 
fore en sens inverse pour l’approfondir tout en la déployant. Étrange 
« définition », qui va du fini vers l’infini, du défini vers l’indécis. Tout 
comme le soir, le texte met en poudre la certitude du monde - et en 
grains sa lumière. Tout comme le soir, il n’avance qu’en s’amenuisant, 
se déploie en s’éteignant, mais en livrant à l’oreille exercée un ultime 
sifflement, qui est la marque même de son passage et la preuve que, 
pour quelques secondes, il aura existé. 

Ainsi, par paliers et par plaques, par éclairs ou par éclats, surgit 
l’idée de « la » littérature comme une « zone-frontière ». Elle met au 
monde - ou fait revenir - un espace très ancien, libéré des entraves 
du jour, des contraintes de la vie quotidienne et du moutonnement 
des actions ordinaires. La vie sociale s’arrête ou du moins s’atténue. 
Les troupeaux rentrent. Le soir est par essence le moment de la 
métamorphose, celui où le visible et l’invisible communiquent. 
C’est un temps où ne se donne à entendre aucune révélation mais, 
encore moins qu’un chant, un sifflement mélodieux et préalable : un 
contenu sonore dépourvu de sens (l’heure sibiline est aussi une heure 
sibylline), une sorte de percée du sensible bien avant la différencia-

61）  Sordidissimes, op. cit., p. 248.
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tion des espèces et l’apparition de l’identité.

Cette façon d’écrire a évidemment une vertu politique : les 
différents modes de réglage et de dérèglement de la parole qui y sont 
à l’œuvre font à chaque moment entendre une perturbation dans 
les pratiques, les usages et les perceptions. Avec le soir - nul ne sait 
quand il commence - viennent les jeux de la brume et les effets de 
brouillage : toutes les assignations et les identifications s’amenuisent 
et s’éparpillent, les belles certitudes s’effritent, nous entrons dans un 
univers incertain, où le sens est toujours en train de se faire et de se 
défaire, à chaque instant.

Mais c’est aussi une réflexion sur la littérature elle-même. La 
littérature n’est plus alors vecteur de connaissance, facteur de progrès 
social ou même lieu d’échanges, l’une des principales sources 
culturelles de notre société, ou une sorte de modèle social du bien 
commun : elle est vivante parce qu’elle saisit une expérience. Elle est 
vivante parce qu’elle est incontrôlable, imprévisible. Et elle est vivante 
parce qu’elle maintient en nous la possibilité d’être vivant.

On comprend mieux alors pourquoi l’heure du loup est un mo-
ment quignardien privilégié. Emmanuel Levinas déjà, en 1947, at-
tirait l’attention sur ces moments où « les objets éclairés peuvent nous 
apparaître comme à travers leurs crépuscules », lorsque l’extinction 
du jour ouvre à ce moment très spécial du soir : « C’est comme une 
densité du vide, comme un murmure du silence. Il n’y a rien, mais il 
y a de l’être, comme un champ de forces. L’obscurité est le jeu même 
de l’existence qui se jouerait même s’il n’y avait rien62）. » C’est vers ce 
« jeu même de l’existence » que l’écriture de Quignard à tout instant 
nous reconduit.

62）  Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant (1947), Vrin, 1977, p. 97.
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Loin des images de l’œuvre d’art comme le triomphe d’une vérité 
souveraine, lumineuse et immobile dans sa plasticité impeccable, la 
littérature - comme le soir - jette une ombre. Savoir crépusculaire, 
quasi inexistant, cerné d’incertitude, elle nous permet cependant 
d’entrevoir une présence obscure, mobile autant que multiple, am-
biguë, qui est celle du monde lui-même, sa fragilité merveilleuse. « Il 
n’y a rien, mais il y a de l’être, comme un champ de forces » : dans le 
vacarme ambiant, le bavardage politique et le verbiage esthétique, le 
tumulte des armes qui ne se tait jamais, ce Dernier royaume est peut-
être aussi notre seul recours.


