Des esprits animaux

dans I'ceuvre de Pascal Quignard

Michaél FERRIER

Pascal Quignard est un des écrivains frangais les plus prolifiques et
les plus importants de notre temps. Depuis plusieurs années, le discours
critique essaie d approcher d'une maniére plurielle une ceuvre qui, comme
toutes les grandes créations, ne se laisse jamais totalement réduire a la
lecture qu'on peut en avoir i un moment et dans une perspective donnés.
Pour ma part, comme je lavais déja fait pour Michel Butor", jai tenté
ces derniéres années, lors de colloques internationaux consacrés a son
ceuvre oy j étais invité, de proposer une « lecture animale » de ce singulier
volatile, en réservant pour plus tard les développements théoriques que
suppose cette approche quelque peu singuliére : si les « noms d'oiseaux »
ou, plus généralement, les sobriquets animaux wont jamais manqué
pour qualifier, a toutes époques et en différents pays, les écrivains — quon
songe, pour nen citer que quelques exemples, au Cygne de Cambrai
(Fénelon) ou a celui de Mantoue (Virgile), a I"Aigle de Meaux (Boileau)
ou a Loiseau noir dans le Soleil levant (Claudel) - il manque encore
en effer a notre époque une mérhodologie critique qui sintéresserait de
maniére & la fois souple et systématique a cet oublié — ou i cet impensé -
de notre présence au monde, y compris dans sa dimension intellectuelle,
symbolique et créatrice : les animaux. Si, comme je le pense profondé-
ment, la frontiére entre ['homme et lanimal ne passe justement pas entre

1) Voir « Ruser avec la frontiére : petit portrait de Butor en volatile japonais », in
Olivier Ammour-Mayeur & Midori Ogawa, Michel Butor : & la frontiére, ou lart
des passages, Ed. Universitaires de Dijon, p. 157-167.



lhomme et lanimal, mais & lintérieur de homme lui-méme, et que de
cette parenté comme de cette partition les grands textes de la littérature
portent constamment témoignage, il existe aujourd hui peu d exemples oty
létude de ce théme soit abordée dans toute la richesse de ses implications.

Je réunis donc ci-aprés deux textes composés pour deux colloques
internationaux en France et au Japon, qui me semblent constituer une
esquisse en ce sens. Le premier texte, « La part du chien », a été écrit
pour le colloque Pascal Quignard de Tokyo de 2013 (Maison Franco-
Japonaise), dont les actes ont été publiés sous le titre Pascal Quignard : la
littérature & son Orient”. I/ sintéresse, de maniére générale et cependant
je Uespére assez précise, a la présence des animaux chez Quignard, en
décrivant cette présence, en la caractérisant et en tichant den cerner les
motifs et les conséquences. Le second texte, « Lheure du loup », a été écrit
pour le colloque Pascal Quignard de Cerisy de 2014, dont les actes ont éré
publiés sous le titre Pascal Quignard : translations et métamorphoses” .
Plus technique, il tente de cerner quels procédés stylistiques trés précis
sont utilisés mais aussi quelle conception de la création porte en elle
cette maniére d écrire, conception a la fois trés ancienne et sans cesse
renouvelée, complexe, ambigué, tramée dés les premiéres grottes, a ['heure
ot l'art fait son apparition, dans Uinscription des silex sur les parois de
glaise, entre chien et loup.

2)  Pascal Quignard : la littérature & son Orient, textes présentés et réunis par Chris-
tian Doumet & Midori Ogawa, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes,
2015, p. 117-130.

3)  Pascal Quignard : translations et métamorphoses, sous la direction de Mireille
Calle-Gruber, Jonathan Degenéve & Iréne Fénoglio, Paris, Ed. Hermann, 2016,
p. 47-60.



Premiere partie :
la part du chien

«Et, afin que je garde raison, laisse-moi parler d’'un autre chien de feu:
celui-1a parle réellement du ceeur de la terre. (...)

Un rire voltige de lui comme une nuée colorée. »

Nietzsche, Ainsi parlair Zarathoustra

Loeuvre de Pascal Quignard est de plus en plus reconnue pour son
importance et son originalité, en France comme a I'étranger. Comme
tout succes, celui-ci ne va pas sans équivoque ni malentendu :
sappuyant par exemple sur 'énorme corpus de références que cette
ceuvre brasse, dans le temps comme dans 'espace, sur la puissante
réflexion quelle propose a partir de I’héritage européen (culture
gréco-latine) mais aussi sur son ouverture a d’autres aires culturelles
(chinoise et japonaise notamment), nombre de commentaires repren-
nent ainsi, 3 un moment ou a un autre, la qualification d’« érudit » ou
d’« érudition » pour caractériser I'ceuvre et son auteur, a tel point que
ces termes sont devenus aujourd’hui un passage incontournable dans

les études quignardiennes” .

Or il me semble que rattacher 'ccuvre de Quignard 4 une
érudition traditionnelle est évidemment indispensable mais, en
méme temps, radicalement insuffisant pour la penser. D’abord parce
que cette érudition est largement éloignée, & mon sens, de ce qu'on
entend ordinairement par ce terme, que ce soit dans son but ou dans
ses méthodes. Il n'y a, par exemple, aucune prétention a I'exhaustivité

4) Clest ainsi qu’elle est présentée - pour n’en citer qu’un exemple - dans
I Encyclopedia Universalis, sous un titre éloquent : « De I'érudition considérée
comme un des beaux-arts ». http://www.universalis.fr/encyclopedie/pascal-
quignard/2-de-l-erudition-consideree-comme-un-des-beaux-arts/ Consulté le
9 mars 2014.



chez Quignard, et 'idée méme d’une connaissance qui procederait
par accumulation me semble chez lui problématique : le mouve-
ment de sa pensée est bien plutot de creuser un abime, de forer la
connaissance jusqua un point ou elle se dérobe. Si I'érudition a un
rapport a la fois originel et fonctionnel avec '« action d’enseigner »
(erudio), son ceuvre ne me semble pas non plus faire de cette dimen-
sion professorale une priorité, la concrétion de savoirs hétéroclites
étant plus propre a « désarconner » le lecteur qu'a lui ouvrir la voie
d’une connaissance régulée. Enfin, et ce n'est pas le moindre, parce
que cette érudition si spéciale procede souvent par étymologies
malicieuses, analogies espiegles, juxtapositions audacieuses, dont
I'humour est rarement absent (ce qui 'ameéne d’ailleurs quelquefois a
étre repris par les cuistres, dont il ne fait manifestement pas partie).

Loin de moi pourtant I'idée de prendre le contre-pied total de
cette idée, de faire de notre anachoréte un analphabéte ou de Pascal
Quignard un ignare. Encore faut-il avoir conscience que cette
connaissance savante est aussi une érudition sauvage, et que la force
de cette ceuvre réside, autant que dans sa fréquentation des biblio-
théques, dans sa proximité avec un vieux fonds indocile qu’elle n'a
de cesse de rappeler et de ranimer. Pour le montrer, je me pencherai
ici sur un aspect de 'ceuvre qui, pour avoir déja été remarqué a
quelques reprises, suscite parfois I'étonnement ou I’embarras” : la
présence dans ces milliers de pages d’une faune exceptionnelle, dont

la mobilisation proliférante interroge, voire inquicte.

5) Exemple, dans un excellent texte de Dominique Rabaté : « J'avoue que,
parfois, ce coté gratuit ou décalé (notamment dans le registre des comparaisons
animaliéres) provoque en moi une « géne technique » (.) ». Dominique Rabaté,
« Vérité et affirmations chez Pascal Quignard », Etudes francaises, volume 40,
numéro 2, 2004, p. 77-85.



1. Le « vaste camp de I’animal »

Pourquoi s’intéresser a la présence des animaux dans I'ceuvre de
Quignard ? D’abord pour la fréquence et la variété de leurs appari-
tions. S’il évoque parfois, en quasi-historien, le statut de I'animal
dans les sociétés anciennes ou modernes, son apparition dans les
religions et son rdle dans les mythologies, cette référence animale est
loin de se réduire a ces aspects scientifiques ou académiques, et ir-
rigue aussi bien la ménagerie du polémiste que le bestiaire amoureux.
Mais elle est aussi, & bien des titres, un révélateur de la pensée de
Quignard, une pierre de touche de sa pratique d’écriture : par-dela
- ou en deca - le condensé de recherches dont elle se nourrit, elle
fournit une clef a sa conception de la vie comme de l'art.

a) Une présence constante et protéiforme

Les animaux occupent en effet une place constante et protéiforme
dans les livres de Quignard : corbeaux, chevaux, mulets, porcelets,
corneilles, escargots, veaux, vaches, cochons, couvées...

Ils viennent de toutes parts : poule d’eau ou tortue de mer, « porc
d’Athénes »*, « poules de Numidie tachetées », « faisans de Colchide »
échappés de Pline ou de Martial”, un gypaéte barbu sorti d’Eschyle
ou de Pline, un sanglier laurentin qui se souvient d’Horace”... Qu'il
sagisse du cheval de Mettius Curtius ou de celui de la Palisse”, de la
limace de Korok ou du coq de Diogéne'”, ils sont célebres ou incon-
nus, de toutes tailles et de toutes conditions : de la béte de somme
au gibier royal, en passant par I'animal de compagnie ou I'oiseau
sacré, le chien de travail ou de garde, I'énigmatique poisson-lézard,

6) Les Paradisiaques, Paris, Grasset, 2005, p. 132.
7) Les Tablettes de buis d'Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, 1984, p. 57.
8) Ibid, p. 120.
9) Les Désarconnés, Paris, Grasset, 2012.
10) Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 51 et p. 94.



I'hippopotame d’Egypte au pet monstrueux... Quelquefois, c’est

une suite de chats et d’anes'”’

, d’autres fois une sarabande de poux
et de moustiques, enfin une meute qui nous en fait voir de toutes les
couleurs : tourterelle jaune, belette rouge et blanche, et « deux chats a

petites manches dont le collier est jaune et des perdrix avec un ruban
bleu »'?.

Leur activité est débordante. Ils nous transportent dans des
endroits écartés ou ombreux, des repaires de vipére, des sous-bois
retirés, 3 Pheure suspendue des métamorphoses, entre chien et loup,
au moment ol ne se font entendre que de minuscules grenouilles
noires qui bondissent ou, déambulant sur sa toile, le grésil de I'araignée
nocturne. Parfois, plus calme, « une petite chienne » qui « respire
plus doucement qu'un enfant qui a encore le lait sur les [évres »'.
Surtout, ils sont agités de mouvements, de saccades, de soubresauts.
Chevaux qui ruent, tigres qui bondissent, « un bouc couvrant une

14)

chevre »' ou des coqs qui se battent, et jusqu’a la voltige d’un

moustique qui réde',

Multiple est leur usage, incontrélable leur destination. On les
mange (les éperlans, les huitres, les palourdes grillées, mais aussi
« une vulve de truie fourrée de hachis »'®), on les flatte ou on les bat,
on les tue, on les caresse ou on les dresse. Quel que soit 'usage qu'on
en fasse, ou qu'on prétend en faire, ils semblent souvent en savoir sur
nous beaucoup plus que nous-mémes. Enormes ou fréles, fabuleux
ou familiers, exotiques ou domestiques, familiers ou farouches, intel-
ligents, invertébrés, de boucheries ou de basse-cour : cest une horde

11) La Suite des chats et des ines, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2013.
12) Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, op. cit., p. 50.

13) 1bid., p. 50.

14) 1bid, p. 51.

15) Ibid, p. 65.

16) 1bid, p. 67.



d’animaux, visitation d’incroyables bétes, peuplement sans nombre et
sans limite.

b) Une place stratégique

De plus, ils occupent souvent dans le récit, une place stratégique.
Dans Les Ombres errantes, des la premiére phrase : « Le chant du coq,
I'aube, les chiens qui aboient, la clarté qui se répand, 'homme qui se
leve, la nature, le temps, le réve, la lucidité, tout est féroce. » 17)

Dans Les Paradisiaques également, des le dialogue d’ouverture :

« = Ne bouge pas, lui dis-je tout bas.

- Qulest-ce quil ya?

- La guépe... »"®

Dix ans plus tard enfin, dans Les Désarconnés (ce fantastique
opus tout entier construit sur des gens qui tombent de cheval), a la
premicére phrase encore, pour évoquer la mort de Charles IX : « Il
vomissait du sang. Les corbeaux venaient se poser, face a la fenétre,
sur le toit pointu du pavillon du Louvre. »'

Dans les trois cas, a plusieurs années de distance, ce sont
souvent les animaux qui lancent la narration, 'ouvrent, la piquent,

l'aiguillonnent.

D’autres fois, ils ont une place a la fois tout aussi essentielle mais
plus dissimulée, cachés dans 'ombre : science du fond, science de
I'ombre et du silence, science tapie, savoir de caverne et de grotte.
Quelque chose comme un rythme cardiaque profond, qui est 13, qui

palpite.

c) Tous les vivants
Cette effervescence d’animaux, on ne cherchera pas a la réduire a
une explication unique, univoque. Plurielle, bouillonnante et parfois

17)  Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 7.
18) Les Paradisiaques, op. cit., p. 7.
19) Les Désarconnés, op. cit., p. 7.



brouillonne, inconvenante, elle peut se préter a de multiples lectures.
Cette prolifération elle-méme, sensible, tourbillonnante, amusée,
elle me semble justement étre I'une des clefs pour comprendre
I'importance des animaux dans I'ceuvre.

On sait que dans son dernier ouvrage, publié de maniére post-
hume, Jacques Derrida refusait le terme « animal » dans sa généralité,
comme un terme fourre-tout ou se donne 2 lire un regroupement
factice entre des animaux qui appartiennent a des espéces radicale-
ment différentes les unes des autres : « Dans ce concept A tout faire,
écrivait-il, dans le vaste camp de I'animal, au singulier général, dans
la stricte cloture de cet article défini [...] seraient enclos, comme dans
une forét vierge, un parc zoologique, un territoire de chasse ou de
péche, une terrain d’élevage ou un abattoir, un espace de domestica-
tion, tous les vivants que '’homme ne reconnaitrait pas comme ses
semblables, ses prochains ou ses freres® . »

Clest ce « vaste camp », ce « parc zoologique », cet « espace de
domestication » que Quignard fait littéralement exploser, évoquant
la vie animale dans sa diversité et sa liberté les plus drues, inséparable
de celle de '’homme, ouvrant ainsi une corolle passionnante de ques-
tions quant au rapport entre '’homme, I'écriture et 'animal, dont on
va maintenant donner trois exemples.

2. Trois pistes pour une lecture animale

a) La part asociale : le renard et le coucou

La clef de cet intérét pour les animaux dans toute leur variété, elle
apparait, de maniere remarquablement claire et condensée a la fois,
au chapitre XX du livre Sordidissimes, lorsque Quignard esquisse une

20) L'Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 56. Voir également les deux
volumes de son ultime séminaire tenu & 'EHESS, La béte et le souverain (volume
1:2001-2002, Paris, Galilée, 2008, volume 2 : 2002-2003, Paris, Galilée 2010).



série de variations sur ce qu’il nomme « la part du chien »*",

Qulest-ce que « la part du chien » ? Ce sont les restes d’un repas,
que 'on laisse - ou que 'on emporte - pour le chien (dont une
variante moderne est le « Doggy bag »). Que ce soit le chien importe
peu. D’autres animaux feront affaire, ou méme des hommes, quand
ils atteignent leur point de singularité absolue. Ainsi, la part du chien
est aussi : « La part du pauvre. La place vide de I'errant. La place
du mort. » Rapporté au calendrier, ce sera « le jour d’hiver, le jour
d’ivresse, I'instant sans statut, le temps hors du temps ». En généra-
lisant a 'économie : « la part maudite », « la part asociale », celle qui
est essentielle et en méme temps irréductible au bon fonctionnement
du marché, car « elle constitue ce qui ne s'échange pas dans tous les
échanges ». La part du chien, cest donc en quelque sorte le double
inversé de la part du lion : ce qui dans un repas, sur un marché ou
dans une société n’a aucune valeur, aucune place, aucun sens - toutes
caractéristiques qui lui donnent précisément son prix (infini), sa
signification (cruciale), son importance (essentielle).

Paradoxe précieux, que Quignard prolonge par un exemple
concret, celui du joker : « le joker définit, dans un jeu de cartes, la
carte qui prend la valeur que lui donne celui qui la regoit. Ce signe,
en opposition aux autres signes, n'a pas de valeur sémantique dans le
systeme signifiant. Ce signifiant sans signification prédéfinie est un
transgresseur de régle. » C’est pourquoi la part du chien est aussi - et
peut-étre davantage - celle du renard, du coucou, tous ces animaux
espiegles (liés a la ruse, a la littérature et a la musique), qui se
trouvent au finale réunis sous la figure polymorphe du trickster : « la
part brouillonne, désobéissante, inéducable, désirante, inconvenante,
indomesticable »*?.

21) Sordidissimes, ap. cit, p. 70-71. Toutes les références qui suivent sont tirées de
ces deux pages.

22) Sordidissimes, op. cit., p. 71.



La référence au rickster est ici particulierement intéressante. Elle
fait en effet allusion aux travaux de Georges Dumézil, et notamment
A son livre Loki, les dieux et les hommes (1948)* . Le Trickster ou Dé-
cepteur (du latin decipere : tromper), ou plus simplement le farceur,
est I'entité contrebalancant les personnalités idéalisées des dieux et
des héros culturels. Renard en Afrique mais lievre en Amérique, co-
yote ou corbeau en Amérique du Nord, jaguar en Amérique du Sud,
il est le court—circuit incarné : « il a un pénis démesurément long et

incontrélable, qui souvent se détache et vit ses propres aventures »**.

Dans cette palette d’exemples, me parait importante la référence
sous-jacente au jeu et a la sexualité. Dans le jeu comme dans la
sexualité, quelque chose se dresse, s'érige ou se glisse, se déploie, se
replie, s'institue seul, inclassable autant qu'irrécupérable. Ce quelque
chose permet d’interroger la cité dont il séloigne et la culture dont
il se déprend, laissant I'écrivain en compagnonnage avec les especes
asociales : « Rares sont les especes qui échappent a toute vie collective:

le vison, le léopard, la martre, le blaireau, 7207 »* .

On reconnaitra également dans cette figure du chien celle de
Diogene : a 'opposé de 'homme social, animal malheureux, le
« cynique » (’homme-chien) représente I'élément indomptable. Dis-
sident, insoumis, il croit davantage au démon du rire qu'a 'angélisme
platonicien du corps social. Contre Platon et ses grandes idées (celui-
12 méme qui voulait chasser les artistes de la Cité), il défend en effet le
désir fou de ces « corps animaux, réveurs, vivants, chauds, mouvants,
intrépides, avant d’étre des 4mes qui se croient animées par des causes
ou des raisons »*. 1l est la multiplicité immense des vivants, qui ne

23) Paris, Maisonneuve, 1948, rééd. Flammarion, 1986.

24) Paul Radin, The Trickster, NY, 1956, cité et traduit par Myriam Marrache-
Gouraud, Hors route intimidation : Panurge ou la parole singuliére, Genéve, Droz,
2003.

25) Rbhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 41.



se laisse jamais homogénéiser.

b) Lamont animal de [histoire : a la recherche de la bestiole

La référence animale permet alors de relier 'ccuvre a tout ce
que Quignard désigne sous le vocable du Jadis : « le jadis — le hors
mémoire, le “passé avant ce qui sest passé¢”, 'amont sans langage de
la biographie, 'amont animal de I'histoire. (...) » : « monde obscur,

) Lanimal, sous toutes ses formes,

aphone, solitaire et liquide »
constitue en effet un médiateur privilégié entre ’homme et le Jadis :
grice a lui, « nous pouvons rejoindre I'étable ou la jungle ou I'avant-

enfance ou la mort »*.

Cette remontée vers le Jadis est devenue aujourd’hui 'un des
motifs les plus ressassés de I'exégeése quignardienne. Encore faut-il
en mesurer les buts, les effets et les moyens. Ce retour aux sources
n’a en effet rien d’un effondrement régressif mais tient plutét d’'une
effervescence de la naissance. Il a une portée critique et politique,
comme on vient de le voir avec 'exemple de Diogene, mais égale-
ment des effets tangibles sur la maniére dont Quignard campe ses
personnages dans ses livres, d’'une fagon unique, originale, qui n’a pas
a ma connaissance d’équivalent dans la littérature contemporaine.

Prenons exemple de I'évocation de Mme de Pompadour au
chapitre 3 des Sordidissimes™. Tandis que la postérité retient
habituellement de la maitresse de Louis XV son role politique (ses
connexions avec les fréres Paris, le cardinal de Tencin, le maréchal de
Richelieu), ainsi que son gotit pour les arts (elle accueille les écrivains
dans l'entresol de son médecin Quesnay, apprécie Rousseau dont elle
fait jouer Le Devin du village, réconcilie Voltaire avec le roi, passe

26) Rhétorique spéculative, op. cit., p. 203.

27) La Barque silencieuse, Paris, Grasset, 2009, p. 59.

28) Le Nom sur le bout de la langue, Paris, POL, 1993, p. 58.
29) Sordidissimes, op. cit., p. 10-11.



de nombreuses commandes 4 Gabriel, 4 Boucher, 4 La Tour, au
graveur Cochin, a I'ébéniste (Eben), le portrait qu'en trace Quignard
commence quant a lui avec ces notations d’apparence beaucoup
plus triviale : « Mme de Pompadour était la fille d’'un conducteur de
chevaux. Enfant on la surnommait Reinette. (...) Son patronyme était
Poisson. »

Pour qui est familier de 'Histoire de France, cette présentation
met - si jose dire - la puce a l'oreille. En effet, I'art de la conversa-
tion et les valeurs de Pesprit sont passés sous silence dans ce petit
portrait vif et pénétrant de la Pompadour. Son visage d’un ovale
parfait, son nez parfaitement formé, sa bouche charmante, ses dents
tres belles, son sourire délicieux, sa peau (la plus belle du monde,
disait-on), tout ceci qui a tant marqué ses contemporains, est expédié
en une phrase : « Elle était tres belle. » En revanche, se trouvent
immédiatement convoqués des « chevaux », le surnom de « Reinette »
(petite reine, mais ol on entend aussi la grenouille rainette) et,
pour finir, de maniére a la fois savante et ironique, le rappel de son
véritable nom : « Poisson » !

Ainsi, celle qui favorisa la publication des deux premiers volumes
de Encyclopédie de Diderot et D’Alembert (pourtant condamnée
par le parlement de Paris), celle qui défendit L’Esprit des lois de
Montesquieu, la protectrice des lettres et des arts qui se faisait
toujours représenter par des portraits livre en main, se trouve reliée
avant tout chez Quignard au monde animal - et a celui des caprices
sexuels : plutdt qu'a coté d’un globe ou feuilletant une partition de
musique (comme dans les portraits de I'époque), il lui semble plus
avisé de décrire la grande dame sous ses traits originaux de « fille
d’un conducteur de chevaux ». Dernier détail, qui conclut la scene :
« Quand elle fut 4gée de trente ans on la surnomma la Bestiole » (a
partir de son nom d’épouse : d’Etioles - ce que Quignard ne signale
pas). Bestiole : personne de peu d’esprit, enfant niais, mais également



petite béte, animal étrange et capricieux, incontrélable.

Ce portrait n'est pas un cas isolé. Un autre exemple : 'amour de
Freud pour ses chiens, fait marginalisé dans le corpus critique de sa
vie et de son ceuvre, mais que Quignard place 4 la premiere ligne du
chapitre qu’il lui consacre dans Les Désarconnés. Le texte précise de
surcroit immédiatement que Freud est né au premier étage d’une
maison louée par un marchand de laine 2 un maréchal-ferrant, au-
dessus d’un poulailler. Lune des plus grandes pensées du XXe siecle
nait donc et se déploie au milieu des animaux. Incipit énigmatique,
mais auquel la suite va donner une résonance tranchante, en
évoquant les souvenirs de pogroms, d’extermination, de fuite devant

la sauvagerie des hommes® .

Les animaux sont depuis longtemps un terme de comparaison
pour l'observation de ’homme. Mais on le voit, nous ne sommes pas
chez Quignard dans une perspective classique, fabuliste par exemple,
ol les bétes servent d’observatoire privilégié pour juger de la marche
de Pesprit humain, comme chez Esope ou La Fontaine par exemple.
Cette veine est trés peu présente, voire carrément absente, chez
Quignard : nulle affabulation chez lui, nul apprivoisement anthropo-
morphique ou assujettissement moralisateur. Mais en exhumant ces
détails si souvent dédaignés des manuels d’histoire, Cest une certaine
lecture de 'Histoire qu’il remet en cause. En somme, il s'agit de
retrouver Jeanne Poisson sous la marquise de Pompadour (comme,
ailleurs, la louve sous Messaline ou le bouc sous Tibére). Juste le rap-
pel d’une autre lignée, tout aussi éclairante, de ces grands personnages
historiques, une filiation sauvage, la doublure ou I'envers de la pensée
comme de 'immense ménagerie des désirs humains.

¢) Animaux—machines contre esprits animaux
Enfin, cette lecture animale constitue aussi une réflexion sur ce

30) Les Désarconnés, op. cit., chapitre 28, « Freud a Cologne », p. 87.



que nous nommons '’humanité et pose la question du propre de I’
« homme »: ol passe la césure humain/animal et, question corrélative,
qu’est-ce qui constitue 'humain en tant que tel ? Méme s’il ne
I'aborde pas en philosophe ou en anthropologue, Quignard ne recule
pas devant une telle interrogation. Dans Rhérorique spéculative, il va
jusqu’a écrire : « Nous n'avons jamais connu le “détachement” du
régne animal et du monde naturel que nous supposons » (op. cit.,

p.37).

Avec cette affirmation, tranquille autant que provocante, Quignard
se décale de ce qui est sans doute la plus puissante tradition philo-
sophique dont nous sommes toujours aujourd’hui tributaires : la rup-
ture supposée entre les hommes et le reste des animaux, qui constitue
le socle culturel et anthropologique des sociétés occidentales. De cette
rupture, Quignard fait plut6t une bordure, « bordure multiple et hé-
térogéne » (Derrida). A l'opposé du dualisme métaphysique cartésien,
de sa vision mécaniste du réel et de son hypothese éthologique selon
laquelle les animaux sont des machines (assemblages de pieces et
rouages, dénués de conscience ou de pensée)sl), Quignard ne sépare
pas '’homme et 'animal.

Parler d’« esprits animaux » chez Pascal Quignard ne revient donc
pas a le situer du c6té de Descartes, mais bien plutot de celui de
Keynes. Dans son ouvrage majeur, 7héorie générale de I'emploi, de
Uintérér et de la monnaie (1936), Keynes utilise en effet cette étrange
expression d’ « animal spirits » pour mettre en lumiére, contre les
partisans de la pensée libérale, les causes psychiques a l'origine des
multiples soubresauts de I'activité économique en régime capitaliste.

Contre les tenants de la rationalité mathématique, Keynes soutient
que « l'incitation a investir » doit étre considérée comme « le résultat

31) Voir notamment la lettre au Marquis de Newcastle, 23/11/1646, Euvres et
lettres, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 1254-1257.



de nos esprits animaux », et non comme celui d’« une moyenne
pondérée de bénéfices numériques multipliés par des probabilités
numériques »*. En d’autres termes, ce qui motive nos décisions et
active le développement de nos richesses (ou, a I'inverse, nos si bien-
nommdées « dépressions »), ce sont des pulsions, des humeurs, des en-
jouements, des acces de bile ou des coups de colére, voire les aléas du
stress ou leffet de péripéties climatiques sur notre systéme nerveux,
bref toute une économie des affects qui n'a que peu a voir avec la
logique mathématisée de la “rationalité économique”, et explique, en
méme temps que l'instabilité du mode de développement capitaliste,

la volatilité des phénoménes financiers™ .

On s’étonnera peut-étre de trouver dans une étude sur Quignard
une référence a I'économiste John Maynard Keynes. Elle est pourtant
éclairante. Les « esprits animaux » forment une catégorie qu'on peut
retrouver dans la pensée médicale (chez les Grecs et au Moyen-
Age), la philosophie et la physiologie de I'age classique ou I'économie
moderne. A chaque fois, elle est utilisée — mutatis mutandis - pour
étudier la place des sentiments et des émotions, voire des forces
irrationnelles, dans le fonctionnement d’un corps (organique, social,
institutionnel) : il est finalement assez logique d’en retrouver un
écho chez Quignard, écrivain qui n’a de cesse de « dé-domestiquer »
espace de la littérature, d’y retrouver les puissances obscures d’une

32) The General Theory of Employment, Interest and Money, Londres, Macmillan,
1936. J'ai opté pour une traduction littérale de I'expression « the result of
animal spirits » : dans la traduction francaise de Jean de Largentaye (1942), elle
était rendue par « une manifestation de notre enthousiasme naturel » (7héorie
générale de lemploi, de 'intérét et de la monnaie, livre IV, chapitre 12, Paris, Payot,
1963, p. 175-176).

33) Sur la part de la psychologie humaine dans I’économique, voir George A.
Akerlof et Robert J. Shiller Animal Spirits. How Human Psychology Drives the
Economy, and Why it Matters for Global Capitalism, Princeton University Press,
2009, et plus récemment, René Major, Au caur de léconomie, l'inconscient, Paris,

Galilée, 2014.



écriture qui ne s’inscrit dans aucun modele constitué et persiste,
comme les chats harets, ces animaux errants dont il fait 'éloge par
ailleurs, « dans la vie jaillissante et sauvage » (SCA, 123).

3. Ecrire en animal

Car cette immense configuration animale a évidemment comme
corollaire une position d’écriture toute particuliere. On la voit le
mieux exprimée, je crois, dans un texte des Petits traités qui s'intitule
« La bibliothéque »*”. Entretien tendu, fouillé, passionnant, ot
’écrivain se défend - tel un animal rétif au licou - de I'image de
I'érudit que son interlocuteur prétend lui imposer. A la question :
« Quand vous écrivez, pensez—vous a la totalité des livres, a telle ou
telle bibliothéque, aux rayonnages sur lesquels vos livres figurent ? »,
Quignard répond en réutilisant astucieusement une image, celle du
« rat de bibliothéque » (p. 85). C’est une expression banale mais a
laquelle il donne une ampleur et une profondeur insoupgonnées. Plus
qu'un savant, I'écrivain est décrit comme un animal se nourrissant
physiquement des livres : prédateur plus que professeur.

Qulest-ce qu'écrire ? Clest étre « comme un animal qui guette une
proie invisible » (p. 91). Etre attentif 3 un ton, une ombre. Ce travail
n'est pas seulement tourné vers 'extérieur, il vaut aussi pour soi : se
dépouiller, au sens propre du terme, se dépecer, « que je dépose cette
peau empreinte de traces et de sangs rhétoriques » (p. 91). Il y a la
I'idée d’un retranchement, d’'un abandon, mais aussi d’un butinage et
d’un butin. Plonger dans une masse d’archives, un obscur ensemble :
on écrit comme on dépouille un dossier, un inventaire, un registre,
une correspondance, comme on dépouille des archives - mais aussi
comme on retire la peau d’une béte morte.

34) 1l s'agit de la transcription remaniée d’un entretien qui eut lieu le 19
décembre 1977, sur l'initiative de Georges Perec, entre Benoit Anelisseau et
Pascal Quignard : Pezits traités (1984), tome 11, Paris, Maeght Editions, 1990.



« Je pense comme une fille enléve sa robe » écrivait, dans une

formule magnifique, 'abominable Georges Bataille®”

, indiquant que
la pensée, a ses extrémités, prend la forme a la fois d’'un geste cru et
d’une mise a nu. J’écris comme un chien dépece sa proie, pourrait lui

répondre Pascal Quignard.

Depuis Lascaux, depuis Chauvet, on le sait : les animaux n'ont pas
seulement une utilisation alimentaire, méme s’ils jouent un rdle con-
sidérable - quoique trés méconnu - dans la vie économique. Ce ne
sont pas non plus de simples compagnons pour '’homme. Ils sont le
rappel d’autre chose, d’'un fond trés ancien, rageur et dévorateur, ou
muet et reposant comme le vol d’un oiseau porté par le vent. Ils sont,
comme les artistes, les témoins - ou, pour mieux dire, les dépositaires
turbulents - d’un mouvement en cours, une extraordinaire force
rythmique et souterraine, souveraine et muette, jaillissant soudain
le long des parois et des pages. Cest cet élément des tréfonds, cette
sorte d’énergie excessive qui remonte dans I’écriture par courtes et
brusques combustions, qui donnent aux textes de Pascal Quignard
leur allure si immédiatement reconnaissable, et y nourrissent les
signes accumulés de la science ou de 'érudition qui donnent tant
de grain 2 moudre a ses commentateurs. Tel est le paradoxe de cette
ceuvre, a la fois savante et sauvage.

35) Georges Bataille, Méthode de méditation (1947), Euvres complétes, tome V,
Gallimard, 1973, p. 200.



Deuxieme partie :
I'heure du loup,
motricité et dé chronologie
dans I'ceuvre de Pascal Quignard

1. Départ

Depuis plus d’une dizaine d’années, les études sur I'ceuvre de
Quignard se multiplient et se diversifient. Depuis le premier colloque
de Cerisy, « Pascal Quignard, figures d’un lettré » (en 2004)%, de
nombreux autres ont eu lieu comme ceux, récents, de la Sorbonne
nouvelle (« la littérature démembrée par les muses »), ou de
I'Université du Havre (« Les lieux de Pascal Quignard »)*”. De plus,
nouveauté considérable dans la réception de Quignard, et qui ne
se produit pas pour tous les écrivains francais, il est aussi désormais
étudié a I'étranger, comme le montrent le colloque « Pascal Quignard,
la littérature hors frontieres » qui s'est tenu au Brésil en 2013%, et
celui organisé a Tokyo quelques mois plus tard, « La littérature a son

Orient »*.

Dans tous ces titres, le pluriel - lieux, figures, muses - joue un
role important, comme si on ne pouvait faire entendre la singularité

36) Philippe Bonnefis, Dolorés Lyotard (éds), Pascal Quignard, figures d’un lettré,
Galilée, 2005.

37) Mireille Calle-Gruber, Gilles Declercq, Stella Spriet (éds), Pascal Quignard ou
la littérature démembrée par les muses, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011. Agnés
Cousin de Ravel, Chantal Lapeyre-Desmaison, Dominique Rabaté, Les Lieux
de Pascal Quignard. Actes du colloque de I'université du Havre (29 et 30 avril
2013), Collection Les Cahiers de la NRF, Gallimard, 2014.

38) Iréne Fénoglio, Veronica Galindez-Jorge (éds.), Pascal Quignard. Littérature hors
Sfrontiéres, Hermann, 2014.

39) Christian Doumet, Midori Ogawa (éds.), Pascal Quignard : la littérature i son
Orient, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 3 paraitre, 2015.



de cette écriture qu'en la replagant dans son étoilement propre. On
dirait que plus le temps passe et plus I'ccuvre de Quignard se déploie
mais aussi se dévoie, prend son essor mais aussi se déplace, comme si
elle appelait par elle-méme cette pluralisation et cette multiplication
(« Croissez et multipliez » !), la sortie des frontiéres et le déplacement,
vers les recoins ou vers les confins. Ainsi, aux figures du clerc, du
cultivé, du docte, de I’éclairé ou de I’érudit, de linstruit ou du savant
(toutes acceptions ou nuances que I'on peut déceler dans le terme
« lettré »), se superposent aujourd’hui d’autres portraits moins atten-
dus : celui de I'écrivain en chasseur ou en chamane par exemple. Aux
univers culturels de la Gréce ou de la Rome antiques, de la Renais-
sance ou du Grand Siécle frangais, omniprésents depuis longtemps,
sadjoignent - entre autres - ceux de la Chine ou du Japon.

Il est bien entendu tout a fait normal qu'une ceuvre, surtout de
cette envergure, se transforme au cours des années et appelle des
lectures renouvelées. Mais ce déplacement des titres et des approches
indique aussi, et peut-étre méme surtout, que quelque chose dans
cette ceuvre résiste aux catégories quon projette sur elle. Je voudrais
d’abord faire entendre dans les quelques pages qui suivent, a
travers I'exposé de ma simple expérience de lecture, a quel point ce
déplacement est constitutif de I'écriture de Quignard, quels procédés
narratifs il met en jeu et quels moyens stylistiques il se donne. Mais il
sagira aussi, en tenant compte de 'ensemble de ces métamorphoses
qui traversent a chaque instant les textes de Quignard (juxtaposition
des genres, ruptures de construction, perturbations incessantes de
la chronologie, dérives du récit) et, pour reprendre un terme de
Quignard lui-méme, de la « motricité » qui s’y exerce, de tenter
de comprendre quelle conception de la littérature se dégage d’une
écriture qui se déprend ainsi de tout genre institué.



2. Dérive

Jouvre un livre de Pascal Quignard. N'importe lequel des tomes
de Dernier Royaume par exemple. Tout de suite, les vocables surgis-
sent, les phrases filent. Les noms bondissent sur la page. La phrase
est directe, simple, parfois savante, jamais ornée. Elle va droit au but
comme une fleche. Elle fait appel a toutes les ressources de la langue.
Ses mots sont profonds et puissants, mais immédiatement accessibles.
Chaque phrase donne le sentiment du mouvement.

On ne lit jamais Quignard sans quelque fringale®. On liche les
tAches de la vie quotidienne que l'on était en train d’accomplir, on
plonge dans le livre, on y tombe. On dévore et on est soi-méme
dévoré.

Les récits de Quignard commencent souvent in medias res. Nul
prologue, nul prélude. On part, on embarque. Le début in medias
res, défini par Horace dans son Art poétique, et utilisé notamment
dans le genre littéraire dit du « roman grec », a ceci de particulier
quil nous immerge dans un texte sans explication préalable. Cest
seulement par la suite que le texte nous donnera des éclaircissements
- dans le cas de Quignard, plutét des indices - pour mieux saisir
ce dont il est question. Ainsi, dans L'Enéide de Virgile, le premier
Chant nous place directement sur le bateau d’Enée, aprés sa fuite de
Troie : nous sommes en pleine tempéte, d’énormes vagues déferlent
vers les rivages, on entend les cris des hommes et le grincement des
cordages. Et C’est seulement dans les chapitres suivants que les détails
de cette fuite nous seront contés, le saccage de Troie et le périple vers
le Latium (Chants II et III). On pense au début de Bouzés :

40) Le mot fringale vient de « faim-valle » (mauvaise faim), désignant autrefois
une maladie faisant tomber les chevaux dans un état d’épilepsie, qui leur
donnait une sensation de faim et les forcait & s’arréter. Ils ne pouvaient repartir
quaprés avoir assouvi leur envie de manger. Les chevaux eux-mémes étaient en
quelque sorte « désarconnés ».



« Ils rament. Ils rament. Ils filent sur la mer. La voile est ferme-
ment tirée sur les drisses de la vergue. Un vent rapide les aide et
pousse le navire. »

Ici aussi, le récit nous propulse immédiatement en pleine traversée.
Nous voici embarqués comme des Argonautes, sur la galere, dérivant
en haute mer.

3. Déchronologie

Or, le propre du début in medias res est qu'il est inévitablement
lié a la figure de I'analepse. Dans la suite des épopées grecques se fait
ainsi entendre, apres les premiers moment, toute une série de retours
en arri¢re : des personnages se racontant entre eux des événements
passés par exemple, ou un héros chantonnant a voix haute ses sou-
venirs. Les textes de Quignard ne sont évidemment pas des épopées
et leur mise en place se fait par d’autres moyens de composition. Y
sont absentes en particulier la ligne narratrice qui sert de trame a
Llliade ou & LEnéide, I'auteur prenant au contraire un malin plaisir
a défaire la narration traditionnelle, ainsi que la visée explicative des
analepses (personnages, cadres, ressorts d’une intrigue). Mais & qui
est un peu familier des récits grecs, le début des livres de Quignard,
leur impulsion, y fait immanquablement penser. Il s'agit a chaque fois
d’une plongée aux abimes (dispute, guerre, tempéte de I'écrit) suivie
d’une série de variations plus ou moins reliées a ce premier noyau
irradiant. Cest une forme de déchronologie, comme la définit Bernard
Dupriez dans son précieux Gradus, non pas une simple référence a un
événement passé, mais un moment décisif ot le récit présente I'épisode
antérieur comme « une scéne revécue’”. »

En d’autres termes : il ne s'agit pas d’un simple retour en arriére.
La déchronologie n’est pas simplement un déplacement dans la

41) Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Christian
Bourgeois éditeur, 10/18, 1984, p. 141-142.



chronologie, mais un déplacement de la chronologie elle-méme, un
moment de court-circuit ou le passé et le présent sortent de leurs
gonds, échangent leurs réles ou se confondent, se compleétent ou
sannihilent en déplagant la voix vers un hors-temps. Une longue
errance commence, qui est la lecture méme*?. Le début in medias
res n'est donc pas seulement un moyen d’« embarquer » le lecteur
immédiatement dans le livre, ni de renouer avec un glorieux modele
lictéraire. Il revient aussi, plus profondément peut-étre, a soustraire le
lecteur et & enclencher avec lui - en lui - une gigantesque opération
de retour amont, mais aussi de décoordination totale : la déchronolo-
gie est d’abord un décrochage.

Boutés commence ainsi au beau milieu du voyage des Argonautes,
Les Désar¢onnés au beau milieu de I'agonie de Charles IX, etc. On
retrouve exactement la méme structure dans Mourir de penser, qui
nous introduit en plein baptéme de Rachord, roi des Frisons... :

« Déj il était tout nu, il avait mis un pied dans les fonts »*.

Ce « Déja » initial est bien dans la mani¢re de Quignard : quelque
chose a commencé, le pied est dans les fonts, quelque chose est en
cours, dont il s'agira désormais de remonter le fil en méme temps que
de déployer toutes les possibilités. Le personnage, d’abord nommé
« Rachord, roi des Frisons » (p. 7), se transformera ainsi en « roi
Rachordus » (p. 9), et méme en « Rex Rachordus » (p. 10), sans que
Iappellation « Rachord » disparaisse, comme si le texte remontait de
plus en plus vers le latin sans perdre pour autant de vue le francais,
brouillant les temps et les langues, ouvrant dans la simple suspension
du pied du roi Rachord au dessus des fonts - on pense évidemment
au pas du narrateur de La Recherche, suspendu sur le pavé de 'Hotel
des Guermantes - une autre dimension de I'expérience, absolument
décrochée des coordonnées traditionnelles du récit, du temps et de

42) «Ily a dans lire une attente qui ne cherche pas & aboutir. Lire cC’est errer. La
lecture est 'errance. » (Les Ombres errantes, Grasset, 2002, p.50).

43) Mourir de penser, Grasset, 2014, p. 7.



1)
espace.

4. Déroute

Mais, et Cest ici que I'écriture de Quignard devient passionnante,
a peine cette errance a-t-elle commencé - ou repris — que nous voici
a nouveau surpris. En effet, peu & peu, comme dans une partie de
go (ou les joueurs ne suivent pas un plan de bataille préétabli), une
scene tendue s'élabore. Les histoires surgissent au fil des flots. Boutes,
Caton, Egée, Sappho... : les chapitres forment comme des points
sur la mer, qui ne sont pas seulement de fixation, mais les relais d’'un
parcours libre - qui n'a jamais lu Quignard ainsi, par bribes, reprises,
détours, retours, aléas ? C’est une expérience vivante qui prend ici le
nom de lecture, une certaine logique de I'émergence, de I'apparition
et de la disparition. En ce sens, chaque livre de Quignard présente
moins un projet d’ensemble qu'un ensemble de zrajess.

Bient6t, une batterie de rythmes spécifiques s'installe, qui peuvent

propulser le lecteur en un instant dans des univers trés variés : un

)

conte®, mais aussi un traité de musique ou de mythologie45), un

)

>

manuel d’histoire® ou de théologie47), un extrait biographique®

une réflexion anthropologique®’ ® et méme

ou philosophique

44) « La jeune fille sappelait Rocola. Le jeune homme s’appelait Torgahaut. » (Les
désarconnés, Grasset, 2012, p. 217).

45) « Les mythes des Tahitiens commencent chaque narration ainsi (.) » (Les
Paradisiagues, Grasset, 2005, p. 172).

46) « En 364 apreés Jésus-Christ Euphiemanus devint préfet de Rome. » (Les
Paradisiagues, op. cit., p. 140).

47) « Le jardinier irreconnaissable » (Les Paradisiaques, op. cit., chapitre XXII, p.
178).

48) « Louise Michel » (Les désarconnés, op. cit., chapitre C, p. 320), « Pier Paolo
Pasolini » (Les Paradisiaques, op. cit., chapitre XLVII, p. 1606).

49) « Lhumanité a inventé la mort vers = 100 000. » (Les Ombres errantes, op. cit.,
p. 83).

50) « L’Etre depuis I'origine de toutes choses qui est abolit toute interrogation en



un précis de zoologie®”... Ainsi va Quignard : on y entre comme
dans un ouragan, on s’y déplace comme dans un dédale - ou une

bibliotheque.

Prenons par exemple le début des Ombres errantes. Le chapitre 1
commence par une superbe énumération : « Le chant du coq, 'aube,
les chiens qui aboient, la clarté qui se répand, 'homme qui se leve, la
nature, le temps, le réve, la lucidité, tout est féroce. » On y devine la
description d’une aube, mais celle-ci prend rapidement une dimen-
sion cosmique : graduellement, on passe de I'évocation du matin a
celle d’une férocité universelle. Or, dés la deuxieme phrase, passage
a la ligne et - sans transition : « Je ne puis toucher la couverture
colorée de certains livres sans que remonte en moi une sensation de
douleur. » Cette fois, Cest un souvenir autobiographique qui revient,
en compagnie d’une nourrice allemande : changement de registre
(d’une description a un souvenir autobiographique) autant que de
focale (du « tout » au « je », de la clarté de 'aube aux ténebres de la
vie intérieure). Rien de plus étranger 2 Quignard que le « cours »
d’une histoire, qui suit ici plutot la logique des réves ou celle d'une
remémoration chaotique.

De méme, dans le chapitre 2 du méme livre, 'évocation du lettré
chinois Wen Bigu débouche sur la mythologie des Anciens Etrusques
(en passant par Thérése dans le monastere Saint-Joseph a Avila).
Entre le chapitre 6 et le chapitre 7, on passe sans transition d’un

lassouvissant en essence. » (Les Ombres errantes, op. cit., p. 101).

51) « Opisthotonia désigne I'apparence de spectre de mort de la mante religieuse
lorsqu’elle est agressée. L’abdomen est arqué vers le haut ; le thorax est
parcouru de frémissements ; les ailes frottent bruyamment (.) » (Les désarconnés,
op. cit, p. 145). Sur la part des animaux dans la poétique de Quignard, voir
mon texte : « La part du chien : des esprits animaux dans 'ceuvre de Pascal
Quignard », in Christian Doumet, Midori Ogawa (éds.), Pascal Quignard : la

littérature & son Orient, op. cit.



service de radiologie de Reykjavik, ot 'auteur subit un examen, 2 la
sainte chapelle de Candes en I'an 395, lors d’une querelle entre Saint
Martin et Saint Brice !...

Dans La Suite des chats et des dnes, on passe de la série américaine
Mad Men 3 Virgile®”... Chacun d’entre nous a pu faire cette expéri-
ence de lecture saisissante : comme il écrit lui-méme dans Le lecteur,
il y a toujours un moment dans les livres de Quignard « ou le traité
de théorie (...) se relaie en roman : ou le discours des politiques
permute en calembours ; ol la pensée suit le cours d’un récit ; ot
le roman se mue en une hymne sacrée : ou le commentaire érudit
se transpose en fiction®”. » Lisant Quignard, nous sommes quasi a
chaque page déroutés.

5. Motricité (flaques et plaques)

Cette dérive distribue le texte en une sorte d’archipel : de maniere
aléatoire, sans unité logique entre ces iles. Il peut y avoir des unités
de théme - 'ombre dans Les Ombres errantes, le cheval dans Les
Désarconnés, la réflexion sur « qu'est-ce que penser ? » dans Mourir
de penser par exemple — mais pas de suite démonstrative. Lordre des
faits racontés ou analysés, recensés, ne semble pas déterminant : des
passages sont repris et travaillés (a I'intérieur d’un ouvrage ou d’un
ouvrage a l'autre), d’autres livrés une fois pour toutes. Est mis en
valeur a chaque fois tout ce qui joue avec ou déjoue le paradigme : al-
lure libre et un peu folle - cavaliere - du style de Quignard, ondoyant
entre toutes les possibilités rhétoriques possibles.

Se met ainsi en place un texte instable et insaisissable. Décomposi-
tion, redistribution : chaque livre et, dans chaque livre, chaque
chapitre, et parfois méme chaque paragraphe, est comme une carte

52) La Suite des chats et des ines, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 57.
53) Le lecteur (1976), Gallimard, 2010, p. 103.



qui n’a d’autre vocation que d’étre mélée a d’autres cartes pour
former un jeu sans cesse battu et rebattu. Limpression est d’autant
plus frappante dans le cas des Perizs traités, ou le livre part d’une
image bien codifiée dans la rhétorique traditionnelle, qui renvoie a
un discours didactique structuré en systeme (le traité), pour passer a
une sorte de suite baroque ou le prévu laisse la place a l'imprévisible,
en pulvérisant le classicisme rassurant de son titre.

Quignard s’est expliqué a quelques reprises sur cette méthode
de « composition ». Dans Mourir de penser, il en donne méme un
exemple ancien et prestigieux, en commentant I'anecdote historique
qu’il vient de rapporter, la mort du Roi Rachord : « Dans la Légende
dorée cette historiette succéde, sans aucun motif, a la mort de Béde
le Vénérable. » Il lui donne aussi un nom : la « motricité » (« Cette
scéne est extraordinaire de motricité »*). La « motricité » désigne
I'ensemble des fonctions permettant les mouvements - volontaires
ou automatiques — d’un corps. En d’autres termes, la faculté de se
mouvoir. Ce nest pas par hasard un mot emprunté au vocabulaire de
la physiologie : il y a quelque chose de nerveux, de musculaire dans
cette écriture ol le « motif » cede la place a la « motricité », la relation
causale a la pure dynamique d’un texte qui modifie sans cesse sa
propre géométrie.

Dans La Suite des chats et des dnes, il utilise pour le dire des images
liquides, en évoquant : « Une fragmentation par rigoles et par flaques.

Non pas des scenes : des flaques qui miroitent®

. » Ici non plus,
les mots ne sont pas choisis au hasard. Le mot « scéne » fixerait le
mouvement sous la forme d’un sketch, d’un tableau ou d’un plateau,
une action qui aurait son unité. Quignard lui préfere le mot « rigole »,

et son caractere sinueux, car la rigole ne vit que de son mouvement,

54) Mourir de penser, op. cit., p. 9.
55) La Suite des chats et des ines, op. cit., p. 57.



lorsqu’elle amene ou lorsqu’elle évacue de I'eau. De méme pour la
« flaque », a condition qu’elle miroite. Qu'est-ce qu’une flaque ? Non
pas une nappe stagnante, mais une étendue d’eau temporaire, vouée a
la disparition. Dans une dépression, de I'eau s'accumule. Cette petite
étendue a une couleur différente du reste. Motricité toujours : elle
force le lecteur/promeneur a faire un détour, a s'attarder ou a presser
Iallure, quelquefois méme a faire un saut par-dessus, ou un pas de
coté.

Dans la méme page enfin, Quignard emploie I'image d’un

56) qui rend bien la maniére

« mouvement de plaque tectonique
dont les paragraphes se jouxtent dans sa prose. On songe au début du
chapitre 2 dans Les Ombres errantes : « Je ne cherche que des pensées
qui tremblent”. » Lécriture est un séisme. Elle ne méne 4 aucune
certitude, aucune fixité, aucune doctrine. La littérature selon Quig-
nard ne se raidit jamais sur elle-méme. Elle tremble. Elle tremble en

nous et elle fait trembler le monde.

6. Petit portrait de quignard en organiste du soir

Déplacement incessant dans les lieux et dans les genres, décalage
des registres et des tons, déchronologie vertigineuse des historiettes
et des épisodes... : méme si on la voit aisément a 'ceuvre d’un
chapitre & un autre ou, a l'intérieur d’'un méme chapitre, entre
deux paragraphes, cette motricité peut gagner chaque paragraphe
et étre sensible jusqu’a l'intérieur de certaines phrases. Un chapitre
des Sordidissimes en offre un exemple éloquent. Il sagit du chapitre
LXXX, intitulé « Lheure sibiline™ ».

Le texte est composé de trois parties. La premi¢re commence

56) 1bid, p. 57.
57) Les Ombres errantes, ap. cit, p. 11.
58) Sordidissimes, Grasset, 2005, chapitre LXXX, p. 240-242.



par une définition : « Lheure du loup définit le moment qui se
situe a la frontiére de la nuit, au terme du jour, a la fin des activités
ordinaires. » Cette série de trois expressions équivalentes, mais toutes
trois sensiblement différentes, lance le texte dans une série de
variations apportant a chaque instant un décalage supplémentaire :
« a la frontiere de la nuit » est immédiatement glosé par « au terme
du jour », une expression a la fois plus exacte et plus sobre, tandis
qu'« a la fin des activités ordinaires » est un syntagme explicatif,
apportant une nuance supplémentaire.

Mais c’est la deuxieme phrase qui est surprenante. Elle coupe
la veine de la premiere, en la déplacant sur un autre plan : « Clest
un confin. » Abrupt changement de rythme : la forme est toujours
celle de la définition (« Cest... »), mais réduite a sa forme la plus
élémentaire, au contraire de la premiére qui dépliait 'expression
en trois directions différentes. De plus, « confin » est extrémement
rare au singulier : les « confins » désignent habituellement les parties
d’un territoire situées a la limite d’un territoire voisin. Si Quignard
I'utilise au singulier, ce n’est pas dans un but exotique ou poétique un
peu précieux, mais parce que le mot ne désigne pas ici un territoire
réaliste, arpentable et identifiable. En passant du pluriel au singulier,
Quignard passe aussi de I'article défini (« les confins ») a larticle
indéfini, orientant le lecteur vers une zone de plus en plus indécise.

Le texte remonte encore, faisant un détour par I'étymologie latine,
comme les affectionne Quignard (Rome, le Gaffiot), puis un autre,
trées momentané, par la musique (« comme des cordes a l'octave »).
Ensuite C’est une salve de mots étrangers, plurilingue : « Nuit, Nux,
Nox, Nacht, Night. » Frangais, grec, latin, allemand, anglais : I'écrit
tatonne dans la nuit des vocables, comme s’il tournait autour d’une
origine indicible en toutes les langues. Latin, musique, langues
étrangeres : ce sont les outils traditionnels par lesquels Quignard sessaze
a Pouverture d’une signification impossible.



Nouveau passage a la ligne : aprés ces inserts rapides et monosyl-
labiques, cest cette fois une longue phrase a tonalité philosophique
qui se déploie. « Lheure du loup est le temps dans le temps ot
I'inconnu dont chaque forme et chaque espéce et chaque régne
sont exclus par leur propre différenciation appelle douloureusement
et s’engloutit. » Difficile, un peu absconse, cette formule (re)dit
pourtant admirablement la quéte de Quignard : ce moment inter-
médiaire « entre chien et loup », entre forét et champ, au pouvoir
déchronologique et disloquant, point d’ouverture dans le temps d’une
autre forme du temps.

Une simple astérisque et la deuxiéme partie du texte s’éloigne
pourtant de ces rivages philosophiques, comme un paravent qui
s'ouvrirait dans une toute autre direction. Cette fois, pas de tentative
de définition : le texte bifurque vers la simple description d’un nar-
rateur en train de lire a la tombée du soir. Une attention particuliére
est portée aux odeurs (« 'odeur tiede de la terre »), aux couleurs et
aux lumicéres (les ombres, les carreaux des fenétres qui deviennent
« de grandes feuilles d’or mat sur la fagade couverte de vigne vierge »),
aux sons (le petit sifflement - sibilus - qui se produit a ’heure du cré-
puscule et qui donne son titre au chapitre). En fait, tout ce qui était
dit sur un ton de dictionnaire ou de traité dans la premiére partie
du chapitre est ici repris sur le mode du récit : si le narrateur se tient
devant un buisson, et tout prés d’'un cytise - arbuste connu pour sa
floraison époustouflante, par grappes jaunes et papillonnantes -, cest
que 'heure du loup est précisément cette heure du soir ot quelque
chose buissonne. Lhomme s’y retrouve dans la proximité de la nature
et d’'un vieux fonds commun, indifférencié. Cette fois, nulle concep-
tualisation : si 'heure du soir est ce moment de métamorphose ot le
fond de la nature et le fond de '’homme frémissent et commencent a
se rejoindre a 'unisson, c’est par la situation narrative elle-méme que
nous le comprenons.



Enfin, la troisitme partie du chapitre, la plus bréve, surprend a
nouveau par une bifurcation supplémentaire : cette fois, Quignard
évoque Platon Karataiev et le si¢ge de Moscou. Sans crier gare, nous
voici donc transplantés, apres les Romains (1e partie) et Saint Jérome
(2e partie), dans un troisieme univers culturel : celui de Guerre et
paix, le chef d’ceuvre de Tolstoi. De plus, cette fois—ci, le théme
apparent du chapitre - décrire ou définir « 'heure du loup » - semble
tout a fait abandonné dans cet excursus littéraire. Le personnage
méme de Karataiev, ainsi que la citation que Quignard nous en pro-
pose, ne sont pourtant pas complétement hors de propos, loin de la.
Dans Guerre et paix, la caractéristique de Karataiev est en effet d’étre
un homme insignifiant, séparé des autres hommes, solitaire. Comme
tel, il a toute sa place dans les Sordidissimes et, plus généralement,
parmi les « héros » quignardiens. Moujik illettré, Cest pourtant aussi
un homme de récits et de proverbes et, plus précisément, 'adepte
d’une maniére de narrer toute particuliere : ne connaissant rien par
coeur, il ne sait en effet, lorsqu’il commence ses histoires, comment
il les terminera. Ceci en fait assurément un double du narrateur
quignardien, dont on a vu le gott pour la surprise et 'imprévu.

De plus, la citation que Quignard préte a Karataiev (« Notre
bonheur est comme une nasse qu'on tire d’'un autre monde ») est une
ultime variation implicite sur le théme du soir et sa relation avec la
littérature. Tout comme la lente venue du soir permet la réémergence
en '’homme d’un sentiment, a la fois trés doux et trés ténu, de fusion
avec un monde perdu (« le silence du soir est un objet perdu »
écrit-il dans un autre livre™), la littérature permet littéralement de
sextraire de la nasse, et de faire remonter 4 la surface cette réalité trés
ancienne : un état d’avant le langage, si furtif et si subtil qu’il ne se
manifeste que sous la forme d’un sifflement™, quand I'homme et
I'animal n’étaient pas encore séparés, que le loup lui-méme n’érait

59) Sordidissimes, chapitre LXVII, p. 202.



pas encore sorti du bois, quand la faim ne nous dévorait pas, ce
moment que I'écriture de Quignard tiche patiemment d’approcher et
de faire revenir.

On le voit, les trois parties de ce chapitre, apparemment si
distantes, jouent ensemble. Ce transfert surprenant des genres, cette
incessante modification des tons (au sens quasi-pictural ou musical),
ce maximum de modulations, accordées aux mille nuances du soir,
toutes ces variations de la prose (directe, indirecte, floue ou réfléchie,
brisée, broyée, déployée), ne sont la que pour s'approcher, de toutes
manicéres possibles, de ce moment ot le jour tombe, ou le tempo se
ralentit, ol les formes se dissolvent.

Ecrire comme le soir tombe, écrire comme le crépuscule point.

Rechercher ce point, ce moment sifflant, fragile et labile, ot toutes
les appartenances (« chaque forme et chaque espéce et chaque regne »)
se défont, cette sensation fuyante, presque imperceptible : ce moment
tres fragile et treés fugace, ce moment heureux ol I'écriture fuse — un
siflement mystérieux dans la douceur du soir.

Translations et métamorphoses : s’il y a une force de Quignard,
elle est 13, dans cette technique littéraire extraordinairement diverse et
labile, son exquise habileté. On pourrait en multiplier les exemples,
de la phrase-esquisse, impatiente et inexplicable, au long paragraphe
ombreux et nuancé : le secret de Quignard est qu’il maitrise admi-
rablement chacun de ces registres et qu'il peut pratiquement a chaque
page varier les longueurs d’ondes de la lecture. Comme sur un orgue,

60) Rappelons que certains paléontologues, s'appuyant sur le fait qu'on ait trouvé
dans plusieurs stations de la Vézére des phalanges de rennes percées d’un trou
pour siffler, ont pu considérer que les sifflets des temps paléolithiques avaient
précédé le langage articulé : voir A. Bordier, « Le sifflet chez les peuples primi-
tifs », Bulletins de la Société d'anthropologie de Paris, IV° Série, tome 3, 1892, p.
15-24. Disponible en ligne : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/
article/bmsap_0301-8644_1892_num_3_1_3469 (consulté le 12/01/2015).



il joue de plusieurs claviers a la fois : « Il faut avoir été organiste pour

61)

changer de registre a tout instant®”. » Ce faisant, c’est bien entendu

toute notre écoute du monde qui en est bouleversée.

7. La littérature : une zone-frontiére

Ce chapitre de « 'heure du loup » concentre en lui bien des carac-
téristiques du génie quignardien. Divisé en trois genres différents (une
définition, un récit, une réflexion sur le littéraire et le bonheur), il se
construit par touches et par reprises, par glissements successifs. Tout
au long d’une série de rezours a la ligne, qui est a la fois typographique
et métaphorique, il ne progresse pas vers une meilleure connaissance
de la notion qu'il se proposait de « définir » (’heure du loup), mais
fore en sens inverse pour 'approfondir tout en la déployant. Etrange
« définition », qui va du fini vers I'infini, du défini vers I'indécis. Tout
comme le soir, le texte met en poudre la certitude du monde - et en
grains sa lumiére. Tout comme le soir, il n’avance qu'en samenuisant,
se déploie en s'éteignant, mais en livrant a l'oreille exercée un ultime
sifflement, qui est la marque méme de son passage et la preuve que,
pour quelques secondes, il aura existé.

Ainsi, par paliers et par plaques, par éclairs ou par éclats, surgit
lidée de « la » littérature comme une « zone-frontiére ». Elle met au
monde - ou fait revenir - un espace trés ancien, libéré des entraves
du jour, des contraintes de la vie quotidienne et du moutonnement
des actions ordinaires. La vie sociale s'arréte ou du moins s’atténue.
Les troupeaux rentrent. Le soir est par essence le moment de la
métamorphose, celui ot le visible et 'invisible communiquent.
Clest un temps ol ne se donne a entendre aucune révélation mais,
encore moins qu'un chant, un sifflement mélodieux et préalable : un
contenu sonore dépourvu de sens (heure sibiline est aussi une heure
sibylline), une sorte de percée du sensible bien avant la différencia-

61) Sordidissimes, op. cit., p. 248.



tion des especes et 'apparition de I'identité.

Cette fagon d’écrire a évidemment une vertu politique : les
différents modes de réglage et de déréglement de la parole qui y sont
a 'ceuvre font a chaque moment entendre une perturbation dans
les pratiques, les usages et les perceptions. Avec le soir - nul ne sait
quand il commence - viennent les jeux de la brume et les effets de
brouillage : toutes les assignations et les identifications samenuisent
et séparpillent, les belles certitudes s'effritent, nous entrons dans un
univers incertain, ot le sens est toujours en train de se faire et de se
défaire, a chaque instant.

Mais c’est aussi une réflexion sur la littérature elle-méme. La
littérature n'est plus alors vecteur de connaissance, facteur de progres
social ou méme lieu d’échanges, 'une des principales sources
culturelles de notre société, ou une sorte de modele social du bien
commun : elle est vivante parce qu’elle saisit une expérience. Elle est
vivante parce qu'elle est incontrdlable, imprévisible. Et elle est vivante
parce qu'elle maintient en nous la possibilité d’étre vivant.

On comprend mieux alors pourquoi 'heure du loup est un mo-
ment quignardien privilégié. Emmanuel Levinas déja, en 1947, at-
tirait 'attention sur ces moments ol « les objets éclairés peuvent nous
apparaitre comme 2 travers leurs crépuscules », lorsque I'extinction
du jour ouvre a ce moment tres spécial du soir : « C’est comme une
densité du vide, comme un murmure du silence. Il n’y a rien, mais il
y a de I'étre, comme un champ de forces. Lobscurité est le jeu méme
de P'existence qui se jouerait méme s'il n'y avait rien®. » Clest vers ce
« jeu méme de l'existence » que 'écriture de Quignard a tout instant
nous reconduit.

62) Emmanuel Levinas, De [existence i lexistant (1947), Vrin, 1977, p. 97.



Loin des images de I'ceuvre d’art comme le triomphe d’une vérité
souveraine, lumineuse et immobile dans sa plasticité impeccable, la
littérature - comme le soir - jette une ombre. Savoir crépusculaire,
quasi inexistant, cerné d’incertitude, elle nous permet cependant
d’entrevoir une présence obscure, mobile autant que multiple, am-
bigué, qui est celle du monde lui-méme, sa fragilité merveilleuse. « II
n’y a rien, mais il y a de I'étre, comme un champ de forces » : dans le
vacarme ambiant, le bavardage politique et le verbiage esthétique, le
tumulte des armes qui ne se tait jamais, ce Dernier royaume est peut—
étre aussi notre seul recours.



