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アンガス・ウィルソン（Angus Wilson）の短編小説「下宿人というよ

りは友人」（‘More  Friend  Than  Lodger’）の中で、語り手のジューン・レ

イヴン（June  Raven）は、みずからの結婚についての考え方は「ほとん

どあらゆることに対して今のイングランドのほとんどの人がいだく考え

方」（68）と同じであると述べている。ジューンは、自分自身の家庭の不

安定さ（彼女の家は裕福なので、それは経済的な不安定さではなく、あく

まで社会的なものだと彼女は説明している）から逃れるために、安定した

家庭出身のヘンリー・レイヴン（Henry Raven）と結婚したのだが、小説

中ではジューンの一家がどのような仕事をしているのかは述べられていな

いものの、父親はお金持ちになるのに忙しく、母親は地元の社交界に入り

込もうとして失敗を繰り返していたとジューン自身が言っているので、下

層中産階級から上層中産階級に成り上がって、あわよくば上流階級にも知

己を得たいと望んでいる一家なのではないかと推測される。それに対し

て、レイヴン一家は、ヘンリーの母親に言わせれば「きちんとした田舎の

中産階級」（68）らしいので、おそらく田舎に土地を所有する伝統的な地

主階級（landed gentry）なのだろう。ヘンリーが名門パブリック・スクー

ルのチャーターハウスからオックスフォード大学に進んでいることも、一

お菓子を食べてもなくならない人生は
ありうるのか？

丹　治　竜　郎

──アンガス・ウィルソンの「下宿人というよりは
友人」における語り手の姿勢──　　　　
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家が上層中産階級であることを間接的に示している（ジューンはみずから

の学歴について何も述べていないが、フランス語やドイツ語からの翻訳が

できるようなので、相当の教育を受けているはずだ）。ジューンが言う社

会的な不安定さとは、現在の階級に満足できない上昇志向ゆえのものなの

だ。そういうわけで、彼女は階級に安住しているレイヴン家の一員となっ

て安定を手に入れるのだが、そうなると今度は冒険や危険を求めるように

なってしまう。安定と冒険を両方手に入れるのは難しいことはわかってい

ても、それは可能であると信じるのを彼女はやめないのだ。

ジューンは、安定と冒険を同時に求めるこのような態度が同時代のイン

グランド人全般に見られると言う。「下宿人というよりは友人」はウィル

ソンの短篇小説集『ちょっと辺鄙なところ、およびその他の物語』（A Bit 

off the Map and Other Stories）に収められている。ウィルソンは 1949年

に短編小説集『悪い仲間、およびその他の物語』（The Wrong Set and 

Other Stories）によって作家としてデビューし、翌年にも短編小説集『愛

すべきお年寄りたち、およびその他の物語』（Such Darling Dodos and 

Other Stories）を発表したあと、1952年に『毒にんじんとその後』

（Hemlock and After）、1956年には『アングロサクソンの姿勢』（Anglo-

Saxon Attitudes）という長編小説の力作を続けて刊行した。『ちょっと辺

鄙なところ、およびその他の物語』は、『アングロサクソンの姿勢』の翌

年に発表されたウィルソンの第三短編小説集となる。つまり、ジューンが

述べる同時代のイングランドとは 1950年代後半のイングランドのことだ。

では、当時のイングランドはいかなる状況におかれていたのだろうか。

この時代のイングランドを揺るがせた大問題は、間違いなくスエズ動乱

（the  Suez  Crisis）である。「下宿人というよりは友人」の中でも、ジュー

ンの夫で保守党支持者のヘンリーが、スエズ動乱以後、実は自分自身の中

にリベラリズムの血が流れていることを認識するようになったと言ったこ

とが、ジューンによって語られている。スエズ運河は、1869年の開通以

降、イギリス（この論文では国名としてイギリスという名称を使い、その
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中の一地域を表す名称としてイングランドという表現を用いる）とフラン

スが共同経営していたのだが、1956年 7月 26日にエジプト大統領のガ

マール・アブドゥル・ナーセル（Gamal  Abdel  Nasser）が国有化を宣言

したため、イギリスはフランスと共同で出兵して運河地帯を占領したもの

の、アメリカの干渉や国際世論の非難を受けて撤退を余儀なくされたの

だ。今井宏の言葉を借りれば、この事件は「国際政治の鍵を握るのはアメ

リカであって、イギリスの帝国主義的な外交の時代は完全に時代遅れのも

のになったこと」（251）を明らかにしたのである。客観的に見ればそう

だろう。しかし、アーサー・マーウィック（Arthur  Marwick）は『1945

年以降のイギリス社会』（British Society since 1945）の中で、イギリス国

民が自国の国際的な地位の低下という事実を「消化する」ことができたの

は 1960年代になってからではないかと述べている（76）。明白な証拠を

示すことは難しいが、歴史的な事実と国民の意識のあいだにずれが存在し

たことは十分ありうるだろう。そうだとすれば、ジューンが言うイングラ

ンド人の「不安定さ」とは、戦後インドを始め多くの植民地を失い国際的

な地位が低下したという自国の現状を受け入れられずに、スエズ出兵のよ

うな無謀な策をとるイギリスという国そのものの「不安定さ」に起因する

と考えてよいだろう。

マーウィックは、戦時中およびその後の労働党政権（1945年から 1951

年まで）下における平等主義的な政策と増税が、どちらかというと労働者

階級にとって有利な状況を生み出し、中産階級内における下層と上層の差

を縮小したことを指摘している。その結果、階級間の境界が流動化すると

同時に、階級内部での統合の強化（consolidation）が生じたというのがマ

ーウィックの見方である（21）。階級内部での統合の強化とは、それぞれ

の階級に属する人々の中で階級意識が強まったことを意味しているのだろ

う。ヘンリーの母親が自分たちのことを「きちんとした田舎の中産階級」

と呼ぶのは、そのような階級意識の強まりを示しているのかもしれない。

簡単に言えば、第二次世界大戦もイギリス階級社会の基本構造を変えるこ



─ 106─

とはなかったものの、階級間の移動の可能性は高まり、何世代ものあいだ

ずっと特定の階級に属していた人々はそのような状況に抗して階級意識を

強めたのである。

上昇志向の強い、それゆえに安定性に欠ける、おそらくは下層中産階級

の家庭に生まれ、その不安定性から逃れるために安定した上層中産階級出

身のヘンリー・レイヴンと結婚したジューンが、「下宿人というよりは友

人」の語り手である。彼女の語りの中心になるのは、ヘンリーが下級共同

経営者（junior partner）となっている出版社ブロドリック・レイランド

（Brodrick  Layland）が契約した新進気鋭の作家ロドニー・ゴールト

（Rodney  Galt）との関係である。彼女は現在 26歳で、ヘンリーと結婚し

て五年になるのだが、望んでいた安定した生活が長く続くと、その単調さ

ゆえに退屈を感じるようになる。そんな彼女はロドニーの出現に冒険の可

能性を見いだすのだ。

ジューンの語りの内容について見るまえに、ジューンの語りそのものに

ついて少し述べておきたい。彼女は飾らない皮肉な調子でヘンリー、ロド

ニー、そのほか彼女の周囲にいる人々のことを語る。それは同時代のイン

グランド中産階級の人々の生態の興味深い描写となっている。その点で

「下宿人というよりは友人」は、ウィルソンのほかの短編小説と共通して

いるが、この作品においては語り手のジューンが内省的で自己言及的なと

ころに特徴がある。たとえば、物語の冒頭部で、彼女は「ヘンリーについ

ての評言がおそらく私自身について多くのことを語っているだろう」（65）

と述べている。作者のウィルソンは、ジューンの皮肉な視点から当時の中

産階級の生態を描くと同時に、ジューンの語りを通じて彼女自身がどのよ

うな存在なのかが読者に伝わるように仕組んでいるわけだ。この論文で

は、安定と冒険を同時に求めるジューンの心性を、彼女が語るロドニーに

ついての物語の分析を通して明らかにしたいと考えている。

ジューンがロドニーに冒険の可能性を求めるのは、ヘンリーとの結婚生

活が退屈だからである。二人のあいだには最初からあまり愛情もなかった
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ようだ。彼女がヘンリーに関して「愛」という言葉を使うのは、「レイヴ

ン一族はみな彼らなりの仕方でとても安定している人々だったので、結婚

したてのころはヘンリーとの結婚生活の一分一秒に至るまでを愛した」

（68）と言っているところだけだ。つまり、彼女がヘンリーと結婚した第

一の理由はレイヴン一家の安定性であり、愛は二の次だったとしか思えな

い。女は極端にハンサムな男が好きではないと母親から言い聞かされてい

たヘンリーは、学生時代に骨折して鼻がゆがんでいるのでジューンは自分

と結婚したのだと思っているのだが、ジューン自身は完璧なくらいハンサ

ムな男が好きなので、自分でお金を出してもかまわないからヘンリーの鼻

を直したいと考えている。ヘンリーの曲がった鼻は彼の個性であるが、ジ

ューンはそのような個性よりも無個性的な美しさを男に求めているのであ

る。

ジューンが愛情よりも安定を求めて結婚したことや彼女の表面的な美し

さへのこだわりに加えて、夫婦のあいだに子どもがいないことやプライヴ

ァシーを侵されることを嫌うレイヴン一家の性格も原因となり、ジューン

とヘンリーの夫婦関係はとても「うつろいやすい」（whimsical）（67）も

のになっている。「うつろいやすい」関係とは、ジューン自身の説明によ

れば、「日常のいさかいを個人的な冗談や「戯れの言い争い」やだいたい

においてひどくふざけたふるまいによってごまかす」（67）関係というこ

とらしい。このような表層的な夫婦関係が彼女の感じている退屈の一つの

原因になっているのだ。「退屈の反対は、一言にして言えば、快楽ではな

くして、興奮である」（75）というバートランド・ラッセル（Bertrand 

Russell）の言葉をここで思い出してみるべきだろう。彼女とヘンリーの

関係には深い愛情や激しい口論がもたらすだろう「興奮」が徹底的に欠け

ているのだ（性的な興奮について言えば、ヘンリーは特定のときにだけ強

い性欲を感じ、ジューンは弱いながらもつねに性欲を感じているので、二

人の性生活もうまくいっていないようだが、つねに弱い性欲を感じている

ジューンは興奮とは縁遠い存在ということになるだろう）。



─ 108─

また、彼女は仕事をしておらず、友人もほとんどいないようだ（物語に

は友人の話はほとんど出てこない）。彼女は時間をもてあましていたので、

ブロドリック・レイランドのためにフランス語やドイツ語からの翻訳をし

たり、刑務所を慈善訪問したりしたのだが、すぐに退屈してしまったので

ある。それでもジューンは戦争や革命を望んでいるわけではないと言う。

戦争や革命は確かに熱狂を引き起こし、退屈を粉砕してくれるだろうが、

彼女はそこまでの興奮を望んでいるわけではないのだ。彼女自身が言って

いるように、その点で彼女はイングランドと似ており、安全・安定を求め

ていると同時に求めていないのだ。つまり、彼女は安全ゆえの退屈から抜

け出したいと思ってはいるものの、安全な立場を完全に捨て去ることに対

してはひるんでしまうのである。第二次世界大戦後、世界帝国からヨーロ

ッパの端の島国へと戻ったイギリス、この国のつねに中枢にあったイング

ランドが現状を受け入れようとしながら、いまだに帝国主義的な冒険の夢

をあきらめられないのと同じように、ジューンも退屈ではあるが少なくと

も安定した生活を受け入れようとしながら、同時に退屈を紛らわす冒険を

求めてしまうのだ。そのような冒険をあたえてくれそうな存在がロドニ

ー・ゴールトなのである。

ロドニーはスコットランドの建築業者の家に生まれたが、彼は建築業な

どにはなんの関心もなく、彼の父親の言葉を借りれば「いつも人生に大き

な何かを求めていた」（89）。その後、彼は作家として成功し、今ではい

わゆるセレブになっている。ヘンリーがロドニーをブロドリック・レイラ

ンドに引き抜いたとき、上級共同経営者（senior partner）であるミスタ

ー・ブロドリックが喜んだ主な理由は、彼が一、二度しか会ったことのな

い多くの有名人がロドニーの友人だったからだ。ロドニーはすでにハーク

ネス（Harkness）という出版社から『カッコー』（Cuckoo）という本を出

していた。それは歴史上有名な寝取られ夫たち（cuckolds）のエピソード

を集めたアンソロジーのような作品で、ヘンリーに言わせれば「大きなも

うけ」（a great money-spinner）（65）とはならなかったものの、評判がよ
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かったので、ヘンリーは彼をスカウトしたのである。ロドニー自身は独身

なので、寝取られ夫などではなく、女性、特に若い女性の誘惑者として悪

名高い男なのだ。

彼がブロドリック・レイランドのために書こうとしている本の題名は

『名誉と礼節』（Honour and Civility）で、そこでは彼が考える古風な男性

的名誉と礼節が論じられ、危険を顧みずに生きることが称揚される貴族的

な社会が理想の社会として描き出されることになっていた。ヘンリーはジ

ューンにロドニーの本の内容について説明したあとで、ジューンがハンサ

ムな男性を好きなことを心得ているので、笑いながら、ロドニーがジュー

ンをひるませてしまうかもしれない「マチネーのアイドルのような外見」

をしており、「いやらしいくらいの美男子」（67）であることも彼女に教

える（これは完璧な美男子が好きだというジューンの主張に対するあてつ

けであり、ヘンリーがジューンの言ったことをいまだに完全に信じていな

いことを示してもいる）。さらにヘンリーは「彼はスノッブだけれども、

だれも腹立たしく感じないほど巨大なスケールの貫禄豊かなスノッブなの

だ」（66-67）という警告をジューンにあたえる。ヘンリーの話から受ける

ロドニーの印象がとてもよいものとは言えなかったので、ジューンは「厳

密な仕事上の必要性」（67）がないかぎり、ロドニーを家に連れてこない

でほしいとヘンリーに頼むのだが、ヘンリーは彼を夕食に招待するのだ。

実際に会ったロドニーはジューンにいかなる印象をあたえたのだろう

か。ヘンリーはジューンをからかってロドニーが実際以上にひどい男であ

るかのように話したので、実際のロドニーはジューンが想像していたほど

にはひどくなかったが、それでもかなりひどい男だった。超然とした態度

で、いやみなウィットをこめて、聞くに堪えないようなことを平気で言う

のである。それでもジューンが彼のウィットに我慢できたのは、彼の声が

とてもすてきだったこともあるが、彼がひどいことを言うとき、それがひ

どいことに聞こえないような仕方で言うからでもあった。

ロドニーのぞっとするような物言いの例としてジューンが挙げているの
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は、ユダヤ人についての彼の発言である。ヘンリーが皮肉な調子でロドニ

ーに対して、反ユダヤ人的な人はだいたい自分にはユダヤ人の友人が多い

と言うものなので、君にもユダヤ人の友人が多いのだろうねと言うと、ロ

ドニーはユダヤ人の知り合いなど一人もいないし、知り合う場面も想像で

きないので、自分は反ユダヤ主義者ではないことになると答える。絵を買

うときに必要があるのでユダヤ人の画商と話をすることはあるが、彼らは

知り合いではないし、パレスティナに行くことがあれば、ユダヤ人と知り

合うことがあるかもしれないけれども、それは別に必要なことではないだ

ろうとロドニーは続ける。つまりロドニーは彼なりのウィットをこめて、

ユダヤ人とは知り合いになどなりたくないという反ユダヤ主義的なことを

言っているわけである。ヘンリーの話からロドニーが超保守主義者である

と見当をつけていたジューンは、現在の保守党の基盤を築いたユダヤ系政

治家のディズレーリについてはどう思うのかと彼に尋ねる。すると彼が

「どうしてそんな不快なことを言えるのかな」と問い返すので、「あなたは

トーリー（保守党支持者）ではないんですか」と彼女はさらに尋ねるので

あるが、それに対して彼は歴史上の超反動的な政治家たちの名前を挙げ

て、自分は彼らの崇拝者であると答えるのである。そのあと今度はヘンリ

ーが、ディズレーリが築き上げたと言ってもよい大英帝国やスエズ運河に

ついてのロドニーの考えを尋ねると、ロドニーは大英帝国などというもの

はパブリック・スクールの「尊大な理想」（high-mindedness）の便利なは

け口でしかなかったのだと言って、パブリック・スクールで教育を受けた

ことを実は誇りに思っているヘンリーをやりこめる（ロドニーの発言は、

パブリック・スクールからオックスフォードやケンブリッジに進んだエリ

ートたちが、パブリック・スクールで学んだ規律の精神と西洋・白人中心

主義的な思想にもとづいて、植民地統治において中心的な役割を担ったこ

とを皮肉っているのである）（69）。

三人はその夜スノッブについてちょっとした議論を交わす。ジューンが

ロドニーをスノッブだと批判すると、彼はスノッブでありたいと思ってい
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ると答え、今では親交を深めるだけの価値がある上流階級の一族はあまり

いなくなってしまったが、それでもまだ少しは残っていて、そのような人

たちとつきあったことはプルーストの人生を形作ったように自分の人生を

形作ってくれたと言う。ジューンが、プルーストの人生ではなくプルース

トの作品を形作ったと言うべきだと反論すると、ロドニーは「芸術と人生

は一体なのだ」（71）と主張する。スノッブであることを恥じることなく、

それを堂々と肯定するロドニーは、ジューンに新鮮な印象をあたえたはず

だ。彼女の両親もまたスノッブだったが、両親の上昇志向は彼女の不安定

感の要因だったからだ。不安定感の裏にはおそらくスノッブに対する恥の

意識があっただろう。

ロドニーとの最初の夕食で、ジューンは彼について多くのことを知る。

彼は、陶器、琺瑯細工、象牙細工などとともに古書も収集しており、その

中にはキケロの稀覯本のほかに、彼に言わせれば収集するに値する唯一の

好色本（erotica）であるオウィディウスの『恋の歌』（Amores）も含まれ

ているらしい。オウィディウスの話をしているときに彼がふともらした言

葉が、ジューンの心に残る。

ローマから追放されたオウィディウスがローマを愛惜する気持ちを歌

った詩ほど、私を感動させる文学作品はないね。それはちょうど、教

養ある今のイングランド人が生まれた場所に縛りつけられた状態で、

地中海地方や、さらに言うならイングランド以外のどんな場所でもい

いのだけど、そういう場所のことを考えるときに感じることと同じ

さ。「そこは魂が息づく場所」というわけだよ。

ジューンはひどく気取ったことを言うものだと思ったのだが、彼女自身も

どこでもいいからイングランド以外の場所に行ければいいのにといつも思

っていたので、ロドニーのようにそういう気持ちを素直に表現できない自

分自身に罪の意識をいだくのである。スノッブであることを恥じることも
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なく、自分を縛りつけている生まれ故郷から脱出する夢を臆面もなく語る

ロドニーの自己肯定的な姿勢が、中産階級的な自己抑制が強いジューンを

強く惹きつけるのは当然だろう。

ロドニーはこれまで世界各地を旅してきたようだが、今は執筆以外の仕

事のためにジューンと同じようにイングランドに縛りつけられており、上

流階級の独身中年女性レイディ・アン・デントン（Lady Ann Denton）の

家に居候している。レイディ・アンは古い友人だとロドニーは言い、ジュ

ーンはそれを信じる。しかし、あとでヘンリーからレイディ・アンはロド

ニーの愛人だと聞かされて、困惑する。レイディ・アンは 40歳を超えて

おり、ジンの匂いをぷんぷんさせたやつれた感じの女性だからだ。ジュー

ンとヘンリーはレイディ・アンの家でレイディ・アンとロドニーに何度か

会う。ロドニーはレイディ・アンの家でゆったりくつろいでいるように見

えるが、ジューンはレイディ・アンがそのように見えるようにばかげたほ

どの努力をしていることに気づく。15歳以上の年齢差や外見の違いから

して二人の関係はばかげているのだが、レイディ・アンはそれがばかげた

ものではないものに見せようと必死に気を遣っているのである。

レイディ・アンはどもりながら母音を引き延ばして話す女性で、それま

での会話の流れからは予想できないことを言って会話を終わらせるという

奇妙な癖をもっている。最初のうちは聞いている人にとってその癖はおも

しろく思えるものの、彼女との会話はいつもそのような終わり方をするの

で、すぐにおもしろくなくなるのだ。ジューンはロドニーもレイディ・ア

ンに飽きてきているのではないかと思う。ところが、ロドニーを観察して

いても、彼はそのような様子をまったく見せない。ジューンはロドニーの

態度を立派だと考える一方で、失望も感じる。レイディ・アンとロドニー

は見たところ完璧に幸福なカップルのようなのだ。ジューンはいったい何

に失望したのか。感情を抑圧しながら表面的には良好な関係を保つという

中産階級的で退屈な習慣にロドニーが反逆すること、それをジューンは期

待していたのだろう。だが、ロドニーは表層的な礼節を守り続けるのであ
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る。彼女は彼に自分自身の生活とは正反対の冒険と危険を期待し、自己抑

制とは無縁のふるまいを予想していたのに、裏切られたわけである。この

時点ではまだ、ジューンは彼の礼節を守った態度が別の側面を隠す表面で

しかないことに気づいていない。ロドニーは芸術と人生は一体だと言った

が、彼自身についてはそうは言えないのである。「名誉」や「礼節」につ

いて本を書く芸術家ロドニーは、実のところ、「名誉」や「礼節」からは

程遠い別のロドニーを隠す仮面でしかないのだ。ジューンがそのことの気

づくのはもう少しあとになる。

ヘンリーはロドニーが「様々な矛盾をかかえた存在」（a  mass  of 

contradictions）（72）であると言い、ジューンもそれには同意している。

たとえばロドニーはヘンリーと本の話をしたとき、本の内容よりも装丁に

強い関心を示す。ブロドリック・レイランドと契約したのも、ヘンリーの

書籍装丁が気に入ったからだと言うのだ。彼は装丁が本の売り上げを大き

く左右することを知っているのである。また、ロドニーはヘンリーに頼ん

で、作家たちがメンバーになっているクラブに入れてもらうのだが、それ

は仕事ではつねに全力を尽くすべきだと考えているからだと言う。つまり

彼は本の売り上げに寄与することは何でもするつもりだと言っているの

だ。ロドニーは片手間に本を書いて、それがプロの作家が書いた本よりも

内容がすぐれたものになってしまうタイプの作家だとジューンは考えてい

たので、ロドニーのふるまいが矛盾しているように感じられてしまう。ロ

ドニーがハークネスと契約をしていたとき何度も金銭トラブルを起こして

いたことを聞いたジューンが言ったように、彼女にとって作家としてのロ

ドニーは「ハークネスやミスター・ブロドリックのような人たちのブルジ

ョワ的な規範」（77）にとらわれない存在なのである。そうだからこそ、

本の売り上げを気にかけるロドニーのブルジョワ的な態度をジューンは矛

盾と考えてしまうのだ。しかし、まもなく彼女はそれが矛盾ではないこと

に気づくことになる。先取りして言ってしまえば、ロドニーは実際ブルジ

ョワ的な野心たっぷりの男なのだ。
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ジューンはレイディ・アンの家でロドニーと何度か会ううちに、彼につ

いてのある「説」（74）を思いつく。彼女はその「説」についてすぐには

説明せず、ロドニーがヘンリーとジューンの家の下宿人となったいきさつ

について語る。ロドニーはあっさりレイディ・アンを捨て、若いお金持ち

の女性スーザン・マリンズ（Susan  Mullins）とつきあうようになり、レ

イディ・アンの家で暮らすことができなくなったロドニーをレイヴン夫妻

は下宿人として受け入れることにするのだ。ジューンはこれまで下宿人を

置くことをずっと拒絶していたのだが、ロドニーについての「説」が彼を

がぜん魅力的で興味深い存在に変えたので、今回はヘンリーの頼みを聞い

たのである。ロドニーはこのときまでにすでに新しい本の「すばらしい第

一章」（75）を書き上げていて、ミスター・ブロドリックとヘンリーの期

待は否が応でも膨らんでいた。しかし、金銭トラブルの話を聞いていたミ

スター・ブロドリックは、ヘンリーがロドニーと個人的な関係をもつこと

に反対する。そのときジューンが、「すばらしい第一章」を書くようなす

ぐれた作家の金銭トラブルなど気にしていたら、ブロドリック・レイラン

ドはまともな作家をかかえることはできないだろうと言って、ロドニーを

下宿させるようにヘンリーを説得した結果、ロドニーはレイヴン夫妻とい

っしょに暮らすことになるのである。

もちろんジューンはロドニーに退屈を紛らわす冒険の可能性を見ていた

わけである。ところが、ロドニーは最初のうち調べものをするためにこま

めに大英図書館に出かけ、それ以外のときはスーザン・マリンズといっし

ょにいるか、電話で彼女と話をしていたので、ジューンに冒険の機会は訪

れない。しかし、すぐに彼は大英図書館通いをやめてしまい、スーザンと

の関係もうまくいかなくなる。彼はレイヴン夫妻の家に近いロンドン図書

館で本を借りて勉強を続けているようだが、どうやら金銭問題にかなり悩

まされているらしいことにジューンは気づく。彼女は、ロドニーの自動車

で彼が興味をもっている屋敷や骨董品を見に出かけるようになる。彼はジ

ューンをおだてたり、おどしたりして、彼女をベッドに連れこもうとす
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る。しかし、彼女はそれに応じない。女性には支配されることを望んでい

るところがあるというのが彼の持論で、ジューンが実は無意識に求めてい

る彼の支配をいつまでも受け入れなければ、彼女はすぐに「しみったれた

つまらない女」（79）になってしまうだろうと彼は言う。文明が彼の誘惑

のキーワードで、文明化された時代において不倫は一般的に容認されてい

るとも言う。ジューンは彼の強引な態度と乱暴な言葉を冒険的な経験とし

て楽しみながらも、肉体的な支配を受けることだけは拒絶する。肉体的な

関係をもってしまうと、二人の関係が制御不能になるのではないかと恐れ

ているのだ。彼女の人生は退屈でも安定しており、その安定を完全に捨て

去る勇気はやはり出ないのである。

こうしてジューンとロドニーは「二重生活」（79）を始めることになる。

ロドニーはジューンに対してしつこく求愛を続けるので、彼女は少しばか

り気がめいってくる。彼の情熱が彼女に迫る決断が彼女をゆううつな気分

にするのだ。その理由について彼女は次のように述べる。

人生に原因と結果が存在せず、あることが別のことを必然的に引き起

こすことがなく、ただすべてのことがそれだけで自足していてくれれ

ば、もっとすてきなのに。（82）

ヘンリーのニューヨーク出張のため十日間ロドニーと二人きりで過ごすこ

とになったとき、ジューンはとうとう自分は新しい人生行路に身をゆだね

ることになってしまったと思いつつ、このあと原因と結果の連鎖が状況を

悪化させないことを願う。続けて彼女はこのように考える。

結局私は、人生を今より退屈なものにしない
4 4 4

ために、新しい人生行路

に身をゆだねたのだけれども、それが私の前にさらなる決断や選択を

もたらすだけだったとしたら、人生は今よりもさらにもっと
4 4 4

退屈にな

るだろう。（83）
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ジューンの論理はわかりにくい。決断や選択にあふれた人生は退屈ではな

いはずだろう。彼女が言いたいのは、原因と結果の連鎖自体が退屈だとい

うことだ。つまり、どんなに冒険的な決断や選択でも、それが最初の原因

となって因果の連鎖を生じさせるとしたら、結局人間はその因果の連鎖に

支配された単調な生活を送ることになってしまうのであり、それは退屈を

生み出すだけなのである。ジューンは因果の連鎖がもたらす予想可能な未

来に退屈を感じていると言い換えてもいいだろう。彼女はロドニーがその

ような予測可能だが安全な人生から逃れる機会をあたえてくれると思って

いたのである。

ヘンリーが不在のあいだ、ジューンとロドニーはパリ旅行に出かける。

パリへの不倫旅行というばかばかしいくらい芝居がかったセッティングか

ら、彼女はロドニーが自分をよく理解してくれていることを知る。ジュー

ンはばからしいと思うようなことのほうが悩まずにできるのだ。ばからし

いことだと思えば、それをしている自分を本当の自分とは異なる自分とみ

なすことができるからである。ロドニーはそのようなジューンの性質を、

何ごとも「括弧つき」（in  inverted commas）（84）で行おうとする情熱と

表現している。何かを「括弧つき」で行うとは、自分の意志ではなく演技

しているかのように何かをするという意味だろう。このようにふるまうこ

とによって、ジューンは何かを行う場合それが自分の決断や選択ではない

かのようにみなすことができるのだ。ロドニーはジューンのこの性質を利

用してパリ旅行に彼女を誘い、彼といっしょに暮らすことに同意させよう

としているのである。パリ旅行の最後から二日目にジューンとロドニーは

フォンテーヌブローに出かけ、そこでロドニーはジューンに、ヘンリーと

の見せかけだけの結婚生活をやめて自分といっしょに暮らそうと迫る。

ジューンはパリ旅行について話し始めた際に、ロドニーに関するみずか

らの「説」について明らかにしていた。それは、彼が「詐欺師とまでは言

わないまでも投機師同然である」（little  better  or  little worse or whatever 

than an adventurer, not to say a potential crook）（84）というものだった。
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彼の電話での会話や彼に届く請求書などから、彼女はロドニーが金銭的に

相当困っていることに気づいていた。彼といっしょに暮らすようになれ

ば、すぐに彼は彼女のお金を使いつくし、二人が苦境に陥るのは目に見え

ている。それでも彼女は、彼の「いんちきなところ、不安定なところ、そ

してそれらの下に横たわる泥沼にさえも」（85）心を惹かれてしまうのだ。

だが、ロドニーは彼女のそのような感情に気づかず、いかにもいかさま師

のような口調から「あわれな嘘つきの少年」（85）のような口調になって、

自分の生い立ちを語り、自分がそこから必死に抜け出そうとしたことを話

す。さらに、自分が才能を発揮するためには支えてくれる人が必要であ

り、ジューンといっしょに暮らすようになれば自分は変わるだろうと言う

のだ。ジューンは彼の言葉を聞いてもまったく心が動かない。そしてこう

考える。

実際、彼がなんと言おうと、ロドニーとの生活は今彼が約束したよう

なものとはならず、私が想像したようなものになるだろうと私が確信

していなかったとしたら、私はその場で彼を拒絶していただろう。

（85）

ロドニーとの冒険の夢をいまだにあきらめきれない彼女は、少し考えさせ

てほしいと言って、パリでしなければならない仕事がある彼を残して、一

人でロンドンに帰るのである。

ジューンがロンドンに戻ったあと、ロドニーがヘンリーの母親から借金

をしていたり、ヘンリーの知り合いの室内装飾家のレズビアン・カップル

に対して詐欺を働いていたりしたことが明らかになる。ヘンリーの堪忍袋

の緒もとうとう切れてしまい、「すばらしい第一章」が完成している本を

ロドニーがブロドリック・レイランドから出す可能性はついえる。ロドニ

ーに逮捕状が出そうになっている状況の中で、ある日彼からジューンに電

話があり、ヘンリーが不在のときに二人は会う。「私たちは長話とさらに
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別のこともした」（87）と彼女は言う。長話の中で彼女は、ヘンリーと別

れてロドニーと暮らすことをはっきりと拒絶するのである。別のこととは

セックスを意味しているのだろう。ジューンに別れを告げられたロドニー

は、いつものように彼女が「しみったれたつまらない女」になるだろうと

言っておどかすのだが、今の彼女にとって彼の高圧的な態度は退屈なもの

でしかない。それでも彼女は、ロドニーが海外に逃亡するために必要な費

用の足しとして現金を彼に渡そうとする。彼女が現金を探しているあい

だ、ロドニーは二階に上がって何かをしている。ロドニーと会って彼の顔

を見た途端にジューンがいやな予感を覚え、口実を作って二階に上がり宝

石箱を隠しておいたのは正解だったのだ。こうして、あいかわらずハンサ

ムだが、だれかに追われておびえているような表情をしたロドニーは、ジ

ューンの人生から消え去るのである。それでも、「とても魅力的なだれか

とのありえたかもしれない異なる人生」（87）を失ってしまったという意

識は、彼女の中から消え去ることはない。

一か月後、ローマの貴族の家で金銭を盗んだ罪でロドニーが逮捕された

という記事が新聞に出る。それでもジューンは彼といっしょに過ごしたと

きの興奮を懐かしく思い出し、したくなかった別れの決断を悔やむのであ

る。だから彼女は、新聞にゴシップ・コラムを書いている友人メアリー・

ムディ（Mary  Mudie）にロドニーの話をする。メアリーは早速その話を

記事にするのだが、そこではロドニーの二重生活（前途有望な作家である

と同時に詐欺師でもあること）にジューンが気づいていなかったと書かれ

る。つまり、彼女はムディにうそをついたということだ。他方でジューン

がロドニーを「下宿人というよりは友人だ」（88）と言ったこともメアリ

ーは記している。ジューンはメアリーにこのように語ることによってだれ

に何を伝えたかったのだろうか。彼女がこの記事をもっとも読ませたかっ

た相手はヘンリーだったはずだ。彼女は自分自身とロドニーとの本当の関

係（彼女自身の二重生活）を隠しながら、「下宿人というよりは友人だ」

という言葉を通じて、ロドニーとのあいだにヘンリーが知らない関係があ
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ったことをほのめかしている。ロドニーとの冒険の可能性を奪われた彼女

は、ヘンリーとの安定した退屈な関係にちょっとした変化をもたらし、そ

れを少しだけ不安定にしようとしているのである。記事を読んだヘンリー

はメアリーに対して立腹するが、自分がメアリーに全部話したのだとジュ

ーンが告白すると、そういうことをするのは頭がおかしくなりつつある危

険な兆候なので気をつけたほうがいいぞと警告する。そのあと彼女の前か

ら立ち去るときヘンリーが震えているのを見て、ジューンは彼が自分とロ

ドニーの関係に感づいていたことを知る。それを知っていながら隠すこと

によって、ヘンリーはこれまでと同じような見せかけの関係を保とうとし

ているのだ。ヘンリーとの関係を多少でも変えようとしたジューンの試み

は結局失敗したのである。

ヘンリーやロドニーはジューンに関して「心理的な」（73）見方を取り、

安定と冒険を同時に求めるがゆえの彼女の不安定さを内面的な問題とみな

す。ヘンリーは彼女の不安定さを頭がおかしくなる兆候だとみなしたが、

ロドニーも彼女に拒絶されたとき、気まぐれで他人をもてあそぶ人間はだ

いたい頭がおかしくなってしまうものだと言っていたのである。二人はと

もに、安定と冒険を同時に求めるのは病的な心理であり、それは狂気を招

く可能性があると考えているわけだ。「下宿人というよりは友人」という

物語は、彼女自身に関するこのような「心理的な」解釈に対抗するために

書かれたと考えてよいだろう。物語の最後でも、ジューンは安定と冒険を

同時に手に入れることが可能だという信念を表明している。だが、安定と

冒険を同時に得られる人生は本当にありうるのか。ジューンの論理によれ

ば、どんな冒険的な決断や選択も、そこから因果の連鎖が生じて退屈なも

のになってしまうのであるから、安全＝退屈と冒険を同時に手に入れるの

は不可能なのだ。瞬間的に冒険を味わうことはできても、それはやがて退

屈に取って代わられてしまうからである。安定と冒険を同時に得られると

信じるのはやはり病的な心理だと言わざるをえない。

それでは、ジューンの心性はどのようなものなのだろうか。ロドニーが
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ジューンに向かって指摘したように、彼女はそれを本当に信じているわけ

ではなく、「括弧つき」で信じている、すなわち信じているふりをしてい

るだけだと考えるべきだろう。ロドニーが彼女の「説」どおりの詐欺師だ

とわかり、冒険を求める彼女の願望が実現しそうになったとき、彼女が彼

を拒絶するのは、正真正銘の冒険が実現するとは本気で信じていなかった

ので、ひるんでしまったからだ。本気で不可能なことを信じているわけで

はないとすれば、それは病的な心理ではない。ヘンリーとの安定した結婚

生活が引き起こす退屈こそが彼女を狂気に陥らせる可能性が大きいのだ。

だから彼女は人生にはつねに冒険の可能性があることを信じようとするの

である。同時代のイングランド人のほとんどが安定と冒険を同時に求めて

いるとジューンが言うのは、そのように考えれば自分も同じようにそう信

じるふりをすることが正当化されるからだ。「お菓子を食べてもなくなら

ないこと」（89）、つまり冒険を味わいながら安定も手に入れることを自

分はだれよりも強く望んでいるので、いつかはそれを実現できるだろうと

思うと最後にジューンは言っている。彼女は自分自身にそう言い聞かせて

いるだけで、それを心から信じているわけではない。しかし、ヘンリーと

の安定した退屈な生活にどうにか耐えていくためには、せめて冒険の可能

性ぐらいは信じるふりをする必要があるのだ。

＊

英語文献からの引用はすべて拙訳であり、括弧内に原書のページ数を記した。
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