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Flannery  O’Connor（1925-64）の短編小説“Judgment  Day”（1965）

は、オコナーの死の直前まで推敲が重ねられ、死後出版された第二短編集

に収められた作品である 1）。南部の田舎町から娘の暮らすニューヨークに

出てきた主人公である老父が、北部になじめず南部への帰郷を願うという

この作品の題材は、1946年に雑誌 Accentに掲載されたデビュー作“The 

Geranium”以降、およそ 20年にわたってオコナーが繰り返し手を入れ続

けたものである。オコナーの作家としてのキャリアの初めと終わりにあた

るこの二作品のあいだにも、おなじ題材を改稿したものとして、1954年

に脱稿されたが生前は発表されることのなかった“An Exile in the East”、

1964年に執筆された“Getting Home”というバージョンが存在すること

からも、オコナーにとってこの“The  Geranium”の題材が、いかに繰り

1）　この短編についてオコナーが死の間際におこなった修正には、タイトルのス
ペリングを “Judgement” から “Judgment” にすることなども含まれたが、そ
れらは編集者 Robert  Girouxとの行き違いにより、死後出版となった第二短
編集 Everything That Rises Must Converge（1965）に本作品が収録された際に
は反映されず、タイトルも “Judgement Day” とされたままであった。その後、
The Complete Stories of Flannery O’Connor（1971）にも同じ版が収められた
が、1988年 に Sally  Fitzgeraldが 編 集 し た Flannery O’Connor :  Collected 
Works（1988）には、オコナーの最後の修正が加えられたかたちで収録され
た。（Westarp XVI-XIX, Fitzgerald, “Note” 1259-1260）本稿は、オコナーの
最終的な修正が加えられた Collected Works所収の “Judgment  Day” を考察の
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返し立ち帰らざるを得なかったものであるかが窺い知れるだろう。

“The Geranium”から“Judgment Day”にいたる作品の構成はどれも、

北部における主人公の現在の暮らしぶりが描かれる物語の主軸に対して、

南部での出来事がフラッシュバックの形式で差し込まれるかたちで成り立

っているが、一連の短編を特徴づけるのは、北部であれ南部であれ、白人

である主人公の意識の中心に、黒人の存在があることである。どのバージ

ョンにおいても、北部で彼の疎外感をとりわけ際立たせるのは、隣室に越

してくる黒人とのかかわりにおいてであり、南部の暮らしを回想するとき

に彼が懐かしむのは、故郷で彼のそばにいた黒人との関係である。主人公

と黒人登場人物たちとの関係を繰り返し描き直すことでオコナーは、南部

人にとって人種とはいかなる意味をもつのかを問い直し続けたのではない

だろうか。本論文では、オコナーがこの主題にいかにして取り組み、最終

的にどのように作品に示したのかを考察するために、最後の作品である

“Judgment Day”に描かれる人種の関係を、“The Geranium”からの改稿

段階での変化も交えて読み解きたい。

“The  Geranium”から“Judgment  Day”への改稿に関して、人種に基

づくアイデンティティの文化的構築という側面から考察した Doreen 

Fowlerが指摘するように、オコナーは一連の改稿を通して、人種に基づ

くアイデンティティ構築がいかに脆弱なものかを、作品に示していくこと

になったのだと考えられる（31）。本稿では、ファウラーのいう脆弱性を、

アメリカ南部の“a code of manners”との関連を含めて読み解きたい 2）。

　　対象とする。
2）　オコナーの“The  Geranium”から“Judgment  Day”へといたる改訂につい

てはいくつか先行研究があるが、たとえば本稿では触れることのできなかっ
た“Judgment  Day”における宗教的な要素に着目する先行研究として、
Karl-Heinz Westarp、Richard Giannneのものが挙げられる。
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1. 　“The Geranium”における人種間の関係──南部家父長制の構築と

人種

一連の作品の出発点となった“The  Geranium”において、人種間の関

係はどのように描かれていただろうか。そもそも主人公 Old  Dudleyが娘

一家の暮らすニューヨークに出てきたのは、子供の頃に映画で見たその大

都市の様子に感銘を受け、そのような「重要な場所（“an important 

place”）」には当然「自分の居場所（“room  for  him”）」があるはずだ、と

考えたからであった（CW 702） 3）。しかし、娘一家のアパートでの居候生

活は窮屈で居心地が悪く、彼の北部での居場所は、作品の冒頭に「次第に

彼の体のかたちになってきた椅子（“the  chair  he  was  gradually  molding 

to  his  own  shape”）」（701）と描かれる定位置となった椅子だけであり、

そこから向かいの建物の窓辺に置かれるゼラニウムを眺めて日がな一日を

過ごすことが彼の日課になっていた。

そのようにニューヨークになじめないダッドリーが懐かしむのは、彼が

自らの姿を投影しているゼラニウムの鉢植えに象徴される南部の暮らしで

ある。南部における自身についてダッドリーは、「自分は一家の男であり、

そのような男がなすべきことをしていた（“He was  the man  in  the  house 

and he did the things a man in the house supposed to do”）」（703）と回想

する。南部では、下宿屋の二階に部屋を借りていたダッドリーは、一階に

暮らす老婦人たちの愚痴を聞き喧嘩を仲裁し、地下に住む黒人夫婦の

Rabieと Lutishaを従えていた。この下宿暮らしの構図は、人種とジェン

ダーによって構成される旧南部社会のヒエラルキーを彷彿とさせるもので

あり、ダッドリーはその頂点に「家父長」然として暮らしていた。もちろ

3）　引用部分の訳文に関して、オコナーの作品で既訳のあるものについては下記 
を参照し、適宜改訳した。参照した訳書は以下の通り。『フラナリー・オコ
ナー全短篇 上』『フラナリー・オコナー全短篇 下』横山貞子訳；『オコナー
短編集』須山静夫訳；『秘義と習俗 :   フラナリー・オコナー全エッセイ集』
上杉明訳。またページ番号の脇の CW, MMは以下の書名の略称である。CW :  
Collected Works ;  MM :   Mystery and Manners.
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んそれは、旧南部のプランテーションのような規模をもつものとは大きく

異なるが、先行研究において Val Larsen が“a  microcosmic  Old  South”

（90）と呼ぶようなミニチュア版の旧南部社会であった。そこでは彼は一

家の主であり、ダッドリーという名の響きが想起させるような「家父長」

として振る舞うことができていたのだ。

そしてダッドリーの回想の大部分が、レイビーを付き従えての釣りや狩

猟のエピソードで占められていることに示されるように、南部で彼に「家

父長」としての居場所を与える要となっていたのが、彼を支えて行動する

黒人の存在であったことが、“The  Geranium”では明らかにされてい

る 4）。一方でそれらのエピソードの端々には、レイビーのほうには、たと

え気が進まなくとも、そうした同行を断るという選択肢がなかったことも

書き込まれている。そのような描写からはこの作品が、南部家父長制にお

ける抑圧構造を批判的に描いているといえるだろう。だがダッドリー自身

は、自らが支配する側の立場にあり、レイビーがそれに従う側の立場にあ

ることに疑いをもつことはない。人種間の支配と恭順の関係が“a  code 

of manners”──作法の掟──として浸透し、白人優位主義が自明である

場所こそが、ダッドリーにとって「ちゃんとした場所（“a  good  place”）」

（CW 711）である南部である。

そのようなダッドリーにとって、北部の黒人との出会いは衝撃であっ

た。娘一家の隣室に越してきた黒人を、レイビーの代わりにできるのでは

ないかと当初は期待を抱いたダッドリーであったが、その思いは即座に打

ち砕かれる。南部の“a  code  of manners”を意に介さない隣家の黒人は、

レイビーのようにわきまえた
4 4 4 4 4

態度で彼に接することはない。ダッドリーを

「ボス（“Boss”）」と呼んでいたレイビーとは対照的に、気軽な調子で彼

を「おじいさん（“old  timer”）」と呼び、階段で尻もちをついた彼に手を

差しのべて一緒に階段を上り、元気づけるように背中をポンとたたく

4）　“The  Geranium”に描かれる南部家父長制における黒人の役割については、
久保 2021を参照。
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（710-711）。それら一つ一つがダッドリーにとっては許しがたい侮辱とな

り、北部には彼のための居場所がないことを思い知らせる。そして、北部

の黒人とのやりとりに打ちのめされた彼が、自らを投影していたゼラニウ

ムの鉢が落下し、路地で根をさらしている様子を見つめる場面でこの物語

は閉じられる（712）。

“The Geranium”では、南部家父長制における人種間の関係に焦点があ

てられ、その構造がいかにそれを支えざるを得ない黒人たちによって成り

立っているかが明らかにされた。そしてそのような構造を自覚しないまま

望郷の念にひたる主人公ダッドリーの姿を、なかばコミカルに描き出すこ

とにより、この短編は、人種間の抑圧的な関係に無自覚でいられる南部白

人のありかたを批判的に描いているといえるだろう。その一方で、北部の

黒人との遭遇によって北部ではそれが通用しないことに打ちのめされはす

るものの、ダッドリーが懐かしむ南部における人種間の関係は、“a  code 

of manners”の行き届いた安定的なものとして捉えられている。彼にとっ

ては白人優位は自明のものであり、家父長制を下支えするレイビーやルテ

ィーシャのような黒人たちの存在も、彼らの振る舞いも当たり前であり、

そのような南部社会はまだそこにあるものとして想起されていた。

2. 　“The Artificial Nigger”と“An Exile in the East”における人種間

の関係──南部社会における人種化の様相

“The Geranium”で主人公が北部で発見したのは、北部の黒人が、彼の

知る「黒
ニ ガ ー

んぼ」ではないという事態であり、そのことが「南部白人」に与

える衝撃であった。この衝撃を描き出すことを通してオコナーは、それで

はこの「黒
ニ ガ ー

んぼ」とはどのような存在なのかという問題に行き当たったの

ではないか。そしてその問いは必然的に「南部白人」とは何ものかという

問いを含むことになる。本節では、オコナーが“The  Geranium”の題材

を 1950年代半ばに改稿した“An Exile in the East”（以下“An Exile”と

記す）を、同じ時期に書かれた短編“The  Artificial  Nigger”と関連づけ
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ながら、南部の人種間の関係に対するオコナーの視座の深まりを確認した

い 5）。

オコナーが“The  Geranium”の題材の改稿を重ねた 1950年代から 60

年代半ばは、アメリカで公民権運動が推し進められ、人種をめぐる社会情

勢が大きく変化する期間に重なる。南部諸州はそれまで、1896年のプレ

ッシー対ファーガソン事件判決を受けた「分離すれども平等」の原則を口

実に人種分離を正当化してきたが、公民権運動の活発化は南部社会の問題

を顕在化させ、ついに 1954年のブラウン判決で最高裁は、公教育におけ

る人種分離が違憲であると断じた。南部の社会システムの基盤が激しく揺

らぐなか、多くの南部白人たちはその変化を北部の価値観の押しつけだと

捉え、強く反発した。オコナー自身、先行研究においても指摘されている

ように、人種隔離撤廃に対しては斬新的な態度を示しており、自らが慣れ

親しんだ社会の変化に複雑な感情を抱いた南部白人の一人であったといえ

るだろう 6）。と同時にオコナーは、作家として、自らも属するその枠組み

が脆弱になることで見えてくるものに目を凝らし続け、作品に描き出そう

とした。

“The Geranium”でオコナーは、南部社会の骨格をなす南部家父長制に

おいて、主従関係の下位に位置づけられる黒人たちこそがその構造を支え

5）　Sally Fitzgeraldによると、“An Exile in the East”の原稿は、“An Afternoon 
in the Woos”の原稿とともに脱稿されていたが、第一短編集の出版にあたって
“Good  Country  People”と差しかえられたという。（“Chronology,” 1248 ;  
“Note” 1260）本稿では、Jan  Nordby  Gretlundが編集し、1978年に The 
South Carolina Reviewにイントロダクションを付して発表した“An Exile  in 
the East”に基づいて考察をおこなう。

6）　たとえばMarshall  Bruce  Gentryは、オコナーの人種意識について次のよう
に述べている。“Perhaps we can all agree that O’Connor straggled with race, 
that  she  was  less  enlightened  that  she  should  have  been,  and  that  she  was 
more enlightened than a lot of people.” (61) Angela Alaimo O’Donnellは、オ
コナーは当時の人々と同様に時代の制約を受けており、“Though  O’Connor’s 
art often constitutes a victory over her own prejudices, that victory is a partial 
one” (8)  と述べている。オコナーと人種の問題に関する先行研究については、
オドネルのイントロダクションに詳しい。
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ているさまを、そのことに無自覚な南部白人の姿を通して描きだした。そ

うした無自覚さは、“The  Geranium” 執筆のときの作家自身にもあったの

かもしれない。南部社会のありかたがいっそう強く批判されるなかでオコ

ナーは、次第にその主従関係をなす「白人」と「黒人」の成り立ちに、焦

点をあてていくことになる。南部白人の白人性を主題とした短編“The 

Artificial  Nigger”をオコナーが発表したのは、人種隔離を違憲とするブ

ラウン判決が下った翌年の 1955年である。最高裁が人種分離を違憲とす

ることで、それまで自明と思われていた「白さ」の意味は曖昧化された。

そのようななか、この短編において描かれるのは、ダッドリーにとっての

レイビーのような、いわば従えるべき黒人をもたない貧しい白人にとっ

て、「南部白人」というアイデンティティを帯びることがいかに困難であ

るかという事態である 7）。作中で登場人物たちは、アトランタの街で自ら

を「南部白人」に位置づけてくれるはずの「黒
ニ ガ ー

んぼ」探し求めるが、その

ような対象を見いだすことはできない。この短編においてオコナーは、

「黒
ニ ガ ー

んぼ」という表現が、その対象をもたない空疎な「つくりもの」であ

るさまを解き明かす。だがそうでありながらも、その「つくりもの」にし

がみつかざるを得ない南部社会の空虚さを、さらに「黒
ニ ガ ー

んぼ」を必要とす

るものこそが「南部白人」であるということを、高級住宅地に置かれた

「黒人の像」の存在を通して浮かび上がらせている。

同時に“The  Artificial  Nigger”が鋭く描き出すのは、白人少年の意識

に「黒
ニ ガ ー

んぼ」という存在がつくり出される瞬間である。作品の序盤、初め

て黒人を目にした少年とその祖父との会話の場面にそれは描かれる。アト

ランタに向かう列車のなかで祖父と孫は、「暗褐色の肌をした大柄な男 

（“[a] huge coffee-colored man”）」（215）が、同じような肌色をした女性

二人を連れて通り過ぎるのを見かける。一行がその車両から出ていくと、

祖父は孫を試すように「今のはなんだ？（“What  was  that?”）」と尋ねる

7）　“The Artificial Nigger”における南部白人の構築性については、久保 2022を
参照。
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（216）。すると孫のネルソンは「男の人だよ（“A man”）」と答える。さ

ら祖父に「どんな種類の男だ（“What  kind  of  a  man?”）」「お前にはどん

な種類かわからんのか（“You don’t know what kind?”）」などと重ねて問

われても孫は、「太った男だ（“A  fat  man”）」「年寄りの男だ（“An  old 

man”）」と答え続ける。そしてついに祖父が「あれが黒
ニ ガ ー

んぼだ（“That 

was  a  nigger”）」と告げる（216）。ネルソンのなかで初めて、肌の色と祖

父が使うその蔑称が結びつきを得た瞬間である。通りすがった褐色の人物

を“a man”ではなく「黒
ニ ガ ー

んぼ」として見るように、ネルソンの認識は矯

正されたのだ。この場面がつぶさに指し示しているのは、祖父から烙印を

押され人種化されることがなければ、孫の意識のなかで“a man”はその

まま“a man”であり得たという可能性であり、「人種」は彼らの認識の

なかにしか存在しないという事実である。

一方、“The Artificial Nigger”と同時期に執筆された“An Exile”には、

“a man”が「南部白人」になる瞬間が描かれる。つまり人種化という観

点において“An Exile”は、“The Artificial Nigger”と対になる作品だと

いえる。“An Exile”は“The Geranium”の題材を引きついではいるもの

の、主人公の名はダッドリーから Tannerに、彼が従える黒人の名はレイ

ビーから Colemanとなることを含め、大きく書き直しがされている。

“The Geranium”から“An Exile”への改稿において加えられたエピソー

ドは複数あるが、なかでも本稿で着目したいのは、タナーとコールマンと

の出会いのエピソードが加えられている点である。最後のバージョンであ

る “Judgment  Day”まで引き継がれるこの出会いのエピソードからは、

南部の白人が“a man”から「南部白人」となるプロセスを読み取ること

ができる。

二人の出会いのエピソードは以下のようなものである。40年前、タナ

ーが５人の黒人たちを監督して働かせている伐採現場へ、一人の黒人が現

れる。仕事を求めるでもなく不遜な態度でぶらぶらとうろつくこの男の存

在は、南部の“a  code  of  manners”を意に介さないため、タナーにとっ
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て脅威である。他の黒人たちへの悪影響も懸念したタナーは、普段から持

ち歩いていたナイフ──働きたがらない黒人たちを脅して従わせるため

の、また自らの病気による手の震えを隠しつつ、手慰みの彫りものをする

ためのナイフ──で、手近にあった木ぎれを削り、メガネのフレームのよ

うなものを作ってみせる。タナーは男に「お前は目が良く見えていないだ

ろうが、オレはちゃんと見えていない奴は嫌いだ。これをかけてみろ

（“. . . I don’t think you can see so good and I hate to see anybody can’t see 

good.  Put  these  on,”）」と言いながら、フレームの端に針金をつける。す

ると相手はタナーのその技に、すっかり畏れ入り驚嘆した様子で、フレー

ムを手渡されるとそれをはめ、「あたかも目の前にいる白人に初めて気づ

いたような（“as  if  he  saw  the  white  man  in  front  of  him  for  the  first 

time”）」態度を示す（Gretlund  16）。その後の二人の会話は以下のように

展開する。

“What you see in front of you?”

“See a man,” the nigger had said.

“Is he white or black?”

“He white.”

“Well you treat him like he was white. Now you see better than you 

been seeing?”

“Yesshh.”

“Then get to work. . .” (16)

そしてタナーに名前を尋ねられた男はコールマンと名乗り、その後の 40

年間、タナーに仕えることになる。ここでタナーが渡した木彫りのフレー

ムは、南部社会の人種秩序を見せるための矯正器具だ。タナーはここで、

自分を“a man”としか見ていなかった相手の「視力」を矯正し、目の前

にいるのは「白人」であると認めさせる。タナーが相手に「だったらおま
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えは俺を、白人らしく扱うんだぞ」と求めるとき、同時に要求しているの

は、すすんで「白人」の欲求を満たす劣位の存在である「黒
ニ ガ ー

んぼ」になる

ことに同意することである。そしてタナーの要求にコールマンが「はい、

旦那」と答えることで、二人のあいだの人種秩序は南部社会に相応しいも

のに定まり、タナーは「南部白人」となったのである。

だがその後のタナーとコールマンとの関係は、“The Geranium”におけ

るダッドリーとレイビーとの関係とは大きく異なる。“An  Exile”への改

定において、大きく変化していることの一つに、二人の関係がより緊密な

ものとして描かれていることがある。その背景にあるのが、主人公の南部

での経済状況や居住環境の悪化である。下宿屋の二階と地下に、しかるべ

く上下関係と距離感を保持して暮らしていたダッドリーとレイビーとは異

なり、タナーとコールマンは「ブリキと木枠でできた掘っ立て小屋（“in 

a shack made entirely of tin and crates”）」（13）で、寝食をともにしてい

る。さらにタナーはコールマンに、食料調達から排泄物の処理といった身

の回りの世話一切を頼って日々を送っている。

このようなタナーの暮らしぶりは、“The Geranium”でダッドリーが懐

かしんだ “a microcosmic Old South”のような体をなしてはいないように

思われる。そのため、ニューヨークから訪ねてきた娘は、父親の生活状況

を知り驚愕する。娘の目には父親が、「黒
ニ ガ ー

んぼ」同然の、あるいはそれよ

り惨めな状態にいるようにしか映らない。「お父さんにはあいつを雇うお

金だってないでしょ。あいつがお父さんを食べさせているってことじゃな

い。自分の父親が黒
ニ ガ ー

んぼに寄生して生活してるのを、娘の私が見たいとで

も思った？　二人して盗んだニワトリでも食べてるの？（“. . . You  can’t 

pay him. He’s  the one  feeding you. Do you  think  I want  to  see my own 

father living off a nigger?  The both of them eating stolen chickens?”」（13）

そのように父親を責める娘自身は、「貧しくてもきちんとした人たち

（“Righteous  people  though  poor”）」に育てられた、つまり南部白人とし

て“a  code  of  manners”を体得していると自負している。それに対して
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コールマンに頼って暮らすさまを隠そうともしない父親は娘にとって、南

部白人としての「プライド（“any  pride”）」すら失った恥ずべき存在であ

った 8）。

だがタナーはそれでも、自分とコールマンとの関係に主従関係を見いだ

しているのだ。娘に問い詰められた後のタナーの内面は、次のように語ら

れる。

It was  true  that he had been on a nigger’s hands more or  less but he 

had not thought of it that way until she appeared. Before that Coleman 

had been on his hands for forty years. They were both old now, him 

sewed up in a wall of flesh and the other twisted double with no flesh 

at  all.  Between  them  they made  out.  It was  his  shack  and  if  he  ate 

what the nigger could find for them to eat, he was still providing the 

roof and giving the orders. (Gretlund 14)

このようにタナーは、娘の言い分を認めないわけではなかったが、どちら

がどちらの面倒を見るということとは別に、コールマンに「屋根」と「命

令」を「与える」立場であり続けることで、40年以上もの間、その小屋

の「主人」である「南部白人」として生きてきたのである。“An  Exile”

においては、南部白人と黒人との距離は縮まり、年老いた今となってはそ

の存在なしでは自らの生存もままならないほど依存する状況が示されなが

らも、それでも“a  code  of  manners”を遵守して人種秩序を維持してい

ると信じる南部白人の姿が描かれている。

“The Artificial Nigger”と“An Exile”という、同時期に執筆された二

つの短編では、“The Geranium”では自明視されていた人種間の関係性が

問い直され、これら二つの作品においては、「人種」が意識されることに

8）　“The  Geranium”の題材の改稿おいては、娘の父親に対する態度にも大きな
変化が見られる。娘の変化については利根川に詳しい。
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よって「南部白人」や「黒
ニ ガ ー

んぼ」がつくり出される様子が明らかになっ

た。だがそのような人種の構築性に、主人公が気づく様子はない。むしろ

それぞれの作品において描かれるのは、その構築された人種というものに

よって規定される関係性に固執する「南部白人」の姿である。

3. 　“Judgment Day”における人種間の関係──南部の“a code of manners”

の拘束力

“An  Exile”の執筆からおよそ 10年後、公民権運動の高まりが頂点に

達し、公民権法が制定される 1964年、病床にあったオコナーは、死の直

前まで“The  Geranium”の題材に最後の改稿をし、“Judgment  Day”を

完成させた。“Judgment Day”には“An Exile”で描かれたエピソードの

大半が引き継がれる一方、結末は大きく異なり、それまでのバージョンの

ゼラニウムの鉢植えの落下というモチーフはなくなり、主人公タナーの死

と埋葬をめぐるエピソードで物語は閉じられる。また主人公の言動に宗教

的な意味合いがもたせられていることも、以前のバージョンにはない特徴

である。一つの作品のなかに聖と俗の二つの層が示されることは、小説 

家は「日常を通して神秘を描き出す（“presents  mystery  through 

manners”）」（MM 153）ものである、というオコナーの考えのあらわれで

あり、オコナーの作品の特徴ともなっている。それまで日常の出来事の層

をおもに描いてきた“The Geranium”の題材に対して、“Judgment Day”

で初めて“mystery”の層が加えられた。最後の改稿でオコナーは、南部

における人種間の“manners”を再度見つめ直し、さらにその先に

“mystery”の存在を示そうとしたのだといえるだろう。

“Judgment Day”への改稿において焦点があてられているのは、南部の

“a  code  of  manners”の拘束力である。この短編に描かれるのは、“An 

Exile”や“The Artificial  Nigger”のモチーフであった「人種」が認識さ

れる瞬間だけでなく、「人種」に基づいた南部の“a  code  of manners”の

シナリオに沿った演技がなされ始める瞬間とその意味である。
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その瞬間は、主人公タナーとコールマンの出会いを描いた場面に訪れ

る。“An  Exile”と同様に、“Judgment  Day”にはタナーとコールマンの

出会いの場面が描かれ、同じようにニセモノのメガネフレームをめぐるエ

ピソードが語られるが、その場面の切迫感は大きく異なる。まず

“Judgment Day”では、タナーの監督する伐採場に入り込んできた黒人の

不穏な様子が強調される。体格がタナーの二倍はあるその黒人は、傲慢か

つ抜け目のなさを漂わせながら、なにをするでもなく伐採場をうろつく

が、その目的は誰にもわからない。監督下にある黒人たちへの悪影響を懸

念したタナーは、他の黒人たちにそうしてきたように、手にしたナイフを

ちらつかせて脅し文句を言おうと相手に近づくが、その目が血走っている

のを見ると、相手もナイフを持っていて、自分に襲いかかってくるかもし

れないと考える。つまりここでは二人が、互いに刺すか刺されるかとい

う、ある意味で対等な関係があることが暗示されている。

そして、自分がどのような態度に出るべきか躊躇したタナーの手のなか

のナイフは唐突に、「介入してきた知恵のみによって導かれて（“directed 

solely  by  some  intruding  intelligence”）」動きだし、彼が「自分でもなに

を彫っているのかわからない（“He  had  no  idea what  he was  carving”）」

ままに樹皮に二つの穴を開け、メガネのフレーム状のものをつくり出す

（CW 683）。その後、タナー自身も、そして彼の手元を凝視していた黒人

のほうも、出来上がったものに驚く様子が描き込まれる。こうして、あた

かも彼らの与り知らないものの力が──もしかするとオコナーが指し示そ

うとする “mystery” の領域の力が──そこに働いていることがこの場面に

ほのめかされる。そしてタナーは拾い上げた針金でツルを取り付けると、

「ちゃんと見えない奴は嫌だから（“I  hate  to  see  anybody  can’t see 

goood”）」（683）と、そのフレームを相手に差し出す。だが“Judgment 

Day”においては、“An  Exile”でのように、タナーの差し出す「メガネ」

を、ありがたがって受け取る黒人の姿は描かれない。そこにあるのは相手

がどのような態度に出るかわからないという、“An  Exile”にはなかった
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緊張感である。

There was  an  instant when  the  negro might  have done one  thing or 

another, might have taken the glasses and crushed them in his hand or 

grabbed the knife and turned it on him. He saw the exact instant in the 

muddy liquor-swollen eyes when the pleasure of having a knife in this 

white man’s gut was balanced against something else, he could not tell 

what. （683）

ここで重要なのは、差し出さされた「メガネ」を受け取るか握りつぶすか

を決めるのは黒人の側であり、あるいは、ナイフを奪い取ってそれで相手

の腹を刺すかどうかを選択するのも黒人の側であると、タナー自身が認識

していることであろう。そして黒人が自分の腹を刺さない選択をする理由

を、タナーは想像することができない。タナーが相手を自分の支配下に置

くことができるかどうかは、相手次第なのである。つまり、ここではタナ

ーの肌の色はその絶対的な価値を失っているのだ。

さらに、不穏な侵入者である黒人をどう扱えるかがタナーにとって重要

なのは、彼には次のような黒人に対する考えがあるからである。

You make a monkey out of one of  them and he jumps on your back 

and stays there for life, but let one make a monkey out of you and all 

you can do is kill him or disappear. And he was not going to hell for 

killing a nigger. (683)

ここで相手を出し抜けば一生涯支配できるが、逆に出し抜かれるようなこ

とがあれば「相手を殺すか、自分が消えるしかない」というように、ここ

でタナーが直面しているのは、相手の出方によっては、信心深い彼がこの

作品中でもっとも恐れている「地獄」行きになるか、自らが「消える」し
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かないという事態である。「消える」という曖昧な表現があらわすのは、

目の前の黒人が「メガネ」を契機に「黒
ニ ガ ー

んぼ」になってくれない限り、彼

は「南部白人」という面子を失い、「誰でもなくなる」という受け入れが

たい状況である。そのことは、ニューヨークに暮らす娘が自分の夫に、南

部にいた頃の父親が「りっぱな人（“somebody”）」であったというとき、

娘が評価するは、父親が他の人のために働いたことがなく、いつも他の人

を、とくに「ほんものの黒
ニ ガ ー

んぼ（“a real nigger”）」を働かすだけの頭の良

さがあったことを自慢する場面にも示される（677）。“a  code  of 

manners”が織りなす南部のシナリオにおいては、「黒
ニ ガ ー

んぼ」を意のまま

に操る「南部白人」以外に、南部の白人の男性として与えられる役割はな

いのである。

だがタナーが恐れた暴力的な邂逅は、彼自身にもその理由はわからない

まま、黒人の側の判断によって避けられる。次の引用箇所にあるように、

黒人は「メガネ」を手に取って掛け、大げさな素振りをしてみせる。タナ

ーの懸念を裏切るかのような軽妙な動作は、Ralph C. Woodがこの場面に

ミンストレル・ショーの要素を指摘するように、コミカルな黒人といった

ステレオタイプを思わせる（165）。そして二人が正面から顔を合わせた

とき、タナーは啓示的な直感を得る。

The  negro  reached  for  the  glasses.  He  attached  the  bows  carefully 

behind  his  ears  and  looked  forth. He  peered  this way  and  that with 

exaggerated  solemnity.  And  then  he  looked  directly  at  Tanner  and 

grinned,  or  grimaced,  Tanner  could  not  tell  which,  but  he  had  an 

instant’s sensation of seeing before him a negative image of himself, 

as  if  clownishness  and  captivity  had  been  their  common  lot.  The 

vision failed him before he could decipher it. (CW 683)

ここで、相手の黒人がタナーを「真っ直ぐ見ている」ところには留意が必
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要だろう。Matthew  Dayが指摘するように、当時の南部において、黒人

の男が白人の男の目を見ることは、それだけで「死刑宣告」に値する仕草

であることを熟知していたオコナーは、それ以前の短編においては目を逸

らす黒人の姿を描いてきた（137）。それを踏まえれば、ステレオタイプ

的な動作をしながらタナーの顔を見据える、つまり“a  code  of manners”

に従いつつもそこから逸脱する、という高度に矛盾をはらんだ仕草を通し

て、ここで黒人の側が賭しているものは大きいはずだ。しかし、相手の表

情の意図さえ「読み取れない」とあるように、タナーには相手の判断がど

のようになされたのかを推し量ることができない。だが、与えられた「メ

ガネ」がニセモノに過ぎないと互いにわかった上で、その場に求められる

振る舞いをする男の姿を目にしたタナーは、その瞬間に、目の前の黒人が

自分自身の姿を反転させた「ネガ像」であり、「道化であり囚われの身で

あることが、互いが共有する運命だ」と直感するのだ。この瞬間に彼らが

共有しているのは、南部社会の“a  code  of  manners”の拘束力であり、

それがニセモノの「メガネ」のように空疎なものだと認識しつつも逃れら

れず、準備された役割をただ道化のように演ずるしかない、という運命で

あろう。この啓示的な直感に込められているのは、その先に、現行の“a 

code  of  manners”から解き放たれた、別様の人と人との関係性を想像で

きるかもしれない、というかすかな希望ではないだろうか。この作品おい

てタナーに “mystery” の領域をかいま見るチャンスが示されているとすれ

ば、この場面がそれにあたるだろう。だがタナーが自らの直感の指し示す

ことを理解する間もなく、その「ヴィジョン」はたち消える。

直感が消え去るとすぐに、タナーは現行の“a  code  of  manners”に沿

ったシナリオ上の役割を確定することに取りかかる。“An  Exile”への改

稿で加えられた“a man”を「南部白人」だと認識させる──同時に相手

を「黒
ニ ガ ー

んぼ」に変える──「メガネ」による視覚矯正の儀式となるやりと

りが行われるが、そこには象徴的なひと言が加えられる。タナーに「メガ

ネをかけたら何が見える（“What  you  see  through  glasses?”）」と、尋ね
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られた男は「男の人だ（“See  a man”）」と答える（CW684）。さらに「ど

んな男だ（“What  kind  of  a  man?”）」と重ねて問われると相手は、「この

メガネを作った男だ（“See the man make theseyer glasses”）」と答え、さ

らに「それは白人か黒人か（“Is he white or black?”）」と聞かれると、よ

うやく「白人だ！（“He  white!”）」と答えるのだ（684）。「メガネ」が南

部社会の人種秩序の枠組みを見させるための矯正器具だとすれば、それを

作ったのが「白人」であることを、「黒人」に位置づけられるものが認識

しているということを、このやりとりは暗示しているだろう。そしてやり

とりの最後に、はじめて名前を尋ねられた男は、日に焼けた男を語源にも

つ名前「コールマン」を名のる。こうしてタナーは、彼自身の名が想起さ

せるように、相手を鞣し色づける
4 4 4 4

ことによって、自らを「白人」の側に位

置づけることに成功したのだ。そしてそこからは、南部の“a  code  of 

manners”のシナリオに沿った演技が始まる。コールマンはタナーを「ボ

ス」と呼び、自らは「黒
ニ ガ ー

んぼ」であるという演技を続け、そのおかげでタ

ナーは「コールマンを 30年間、背中に負ってきた（“He  had  had 

Coleman on his back for thirty years”）」（681）と自負し、主人である「南

部白人」を演じ続け得ることになるのである。

だがその間にも、旧南部社会で維持されていた人種と階級のヒエラルキ

ーは崩れつつあった。そのことへのオコナーの着目は、1963年から 1964

年にかけて執筆された短編 “Revelation”（1965）において、主人公の白

人女性Mrs. Turpinが頭のなかで「人間を階級に分け（“naming  the  class 

of people”）」（636）ようとして混乱に陥る場面にも示されている 9）。ター

ピン夫人が「階級分け」にいそしむのは、夜眠る前である。最下層には黒

人が、その脇の離れたところに貧しい白人がいて、そうした人々の上に自

分たちのような家と土地を所有する中流階級の白人がいてと、ピラミッド

型の階層を下から上へと想像していくターピン夫人であったが、彼女を混

9）　オコナーの死後に発表されることになった“Revelation”の執筆時期につい
ては、Fitzgeraldの年表を参照。（“Chronology” 1255）



─ 138─

乱させるのは、没落し困窮する旧家の白人たちの存在と、経済的地位を向

上させていく黒人たちの存在である。ターピン夫人は旧来の「階級分け」

にそぐわない現状を受け入れることができず、「寝つく頃にはたいてい、

どの階級の人も、頭のなかでごちゃごちゃに混ざってしまうのだった

（“by the time she had fallen asleep all the classes of people were moiling 

and roiling around in her head”）」（636）。このように“Revelation”には、

かつてのような安定したヒエラルキーが失われつつあることを南部白人が

認識するものの、それを受け入れがたいものと捉える様子が描き出され

る。

“Judgment Day”においても、娘の介入を契機に主人公タナーが後にす

ることになる南部での人種と階級のヒエラルキーは、曖昧なものとなって

いる。“The Geranium”から“An Exile  in  the East”に改稿されたとき、

主人公の経済状況はより貧しいものとされていたが、“Judgment Day”の

主人公タナーはさらに窮地に立たされている。“Judgment Day”でタナー

が暮らすのは、“An  Exile”と同様に掘っ立て小屋で、そこにコールマン

と一緒に住んでいるのだが、その小屋が建てられている土地は彼のもので

はなく、Doctor  Foleyという、黒人とネイティヴ・アメリカンと白人の

血をもつ人物、南部のルールでは黒人とされる人物の所有する土地であっ

た。フォレイがタナーに「この土地はあんたのものじゃないですよ（“You 

don’t  belong here”）」（684）というように、土地はすでに失われ、掘っ立

て小屋も違法な建造物となっていた。フォレイの下で密造酒をつくる仕事

をすれば見逃してやるといわれたタナーは、自らがいう「黒んぼに仕える

白い黒んぼ（“a nigger’s white nigger”）」（685）になることを避け、南部

から「消える」ことに決めるのであった。

人種、階級、ジェンダーに相応しい振る舞いを要求する南部の“a  code 

of manners”は、人と人とのあいだの様々な区分けをその基盤とする。だ

が、互いが人である以上、そこにある区分けは恣意的で、相対的なものに

過ぎず、社会的に構築されたものに過ぎない。そうでありながらそれは、
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あたかもそこにあるものとして共有され、それに沿って振る舞い続けるこ

とが日常をつくっていく。南部の“a  code  of  manners”は、そうした恣

意的な区分けに基づくシナリオに沿って演じられた演技の集積にほかなら

ない。“a  code  of manners”が先にあったのではなく、それはあくまでも

演技された振る舞いによってできるのであれば、そこにはなによりも演者

が必要だ。土地も家もなく、フォレイと対峙するときにも「いまでは生ま

れ持った白い肌しか持たないが、それすらヘビのぬけがらほどの値打ちも

なくなったと（“you ain’t got a  thing  to hold up  to him but  the  skin you 

come  in,  and  that’s  no  more  use  to  you  now  than  what  a  snake  would 

shed”）」（680）と勝ち目のなさを認識するタナーを、南部白人として生

きながらえさせていたのは、コールマンという演者の存在だけであった。

コールマンと繰り返してきた日常こそが、たとえそれがニセモノの区分け

に基づく演技であったとしても、彼にとっての南部であったのだ。

北部に移り住んだタナーは、習い性となった南部の“a  code  of 

manners”から逃れることができず、アパートの隣室に越してきた黒人に

対しても同様の態度をとり続ける。だがその態度は隣人を激怒させ、最終

的には彼を死に至らしめる暴力へと結びついていく。隣室の黒人の職業が

「役者（“an  actor”）」であることは、象徴的であるだろう。彼はタナーの

望むような「黒
ニ ガ ー

んぼ」を決して演じようとはしないのだ。

アメリカ北部出身の黒人作家 James  Baldwinは南部の“a  code  of 

manners”について、それを「南部のカバラ（“the Southern cabala”）」（622）

と呼び、次のように批判する。

On  such  small  signs  and  symbols  does  the Southern  cabala  depend, 

and that is why I find the South so eerie and exhausting. This system 

of  signs and nuances covers  the mined  terrain of  the unspoken – the 

forever  unspeakable – and  everyone  in  the  region  knows  his  way 

across this field. This knowledge that a gesture can blow up a town is 
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what  the South  refers  to when  it  speaks  of  its “folkways.” The  fact 

that  the  gesture  is  not made  is what  the  South  calls “excellent  race 

relations.”  It  is  impossible  for  any  Northern  Negro  to  become  an 

adept of this mystery. . . (622)

そしてボールドウィンは、「南部のカバラ」が受け入れがたいのは「その

生活様式全般が、黒人が劣等であるという伝説に基づいて構築されたもの

である（“construct  an  entire  way  of  life  on  the  legend  of  the  Negro’s 

inferiority”）」（622）からだと指摘する。ボールドウィンが上記の引用箇

所で「南部が「すばらしい人種関係」と呼ぶもの」と指摘しその欺瞞を非

難するものは、オコナーが、あるインタビューでのコメントにおいて「双

方の寛容さ（“mutual charity”）」と呼ぶものにほかならない。

It  requires  considerable  grace  for  two  races  to  live  together, 

particularly when  the  population  is  divided  about fifty-fifty  between 

them  and  when  they  have  our  particular  history.  It  can’t  be  done 

without a code of manners based on mutual charity. (Magee 103)

その一方でオコナーは、南部の黒人たちが「いわれているような道化では

ない（“not  the  clown he’s made out  to be”）」とし、黒人たちが「自らを

守り、そのプライバシーに踏み込まれないように（“for  his  own  protec-

tion and to insure his own privacy”）」、「複雑なマナーと様式を見事なまで

に使いこなしている（“He’s  a  man  of  very  elaborate  manners  and  great 

formality”）」（MM 234）と見抜いている。オコナーは黒人たちの

“manners”が演技であることを見抜き、作品に描いてきた。そして

“Judgment Day”では、演じているのは黒人だけではないことが描きださ

れた。“The Geranium”の題材に立ち帰り続けたオコナーは、最後のバー

ジョンにおいて“a  code  of  manners”に要請された振る舞いが、南部黒
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人を縛りつけるのみならず、ついには南部白人自身の居場所を失わせてい

くさまを描き出した。“The Geranium”の題材を用いた最終バージョンで

ある“Judgment  Day”で、タナーが束の間得た「道化であり囚われの身

であることが、互いが共有する運命だ」という直感こそが、オコナーが一

連の改稿のなかでたどり着いた、南部社会の姿なのではないか。だがタナ

ーの直感はすぐさま潰え、彼は“a  code  of  manners”の日常に戻ってい

く。「伝統的なmannersは、たとえバランスを欠いていたとしても、ない

よりはずっといい」（200）というオコナー自身もまた、この作品を執筆

した時点では、タナーと同様に 南部の“a  code  of manners”の拘束力か

らは自由ではなかったのではないか。そして自らが作品に示しつつも、

「直感」の先の南部の姿を思い描けていなかったのではないだろうか。
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