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Je donne à lire ci-après la reprise et la réunion de deux textes écrits 
à plusieurs années de distance mais qui, par leur visée comme par leur 
méthode, forment diptyque - et tâchent tous deux de répondre à la 
même lancinante question. Le premier texte, intitulé « Céline-Perec : le 
match du siècle. Poids lourd contre poids léger », est paru dans les actes 
du Colloque international de Prague (juillet 2000) intitulé Céline : 
pesanteur et féerie (Paris, Éd. Société d’Études Céliniennes, p. 139-
155). Il repère et révèle pour la première fois le combat littéraire que 
mène Georges Perec, depuis ses tout premiers textes et jusqu’à son œuvre 
maîtresse, La vie mode d’emploi, contre Louis-Ferdinand Céline, en 
construisant méthodiquement une œuvre et une écriture qui puisse à la 
fois rivaliser et se hisser à la hauteur de celle de Céline, mais aussi en 
proposer un antidote salutaire.

Le second texte, intitulé « “À côté de la plaque” : Comment les 
romanciers écrivent l’Histoire », a été publié, près de quinze années plus 
tard, dans Comment la fiction fait histoire : emprunts, échanges, 
croisements, un ensemble de textes issus d’un colloque à Kyoto et réunis 
par Noriko Taguchi (Paris, Éd. Honoré Champion, 2015, p. 211-223). 
Il s’agit cette fois d’une comparaison entre Proust et Céline, qui montre 
à quel point le second a construit une partie de son œuvre contre son 
glorieux contemporain (Proust est le seul écrivain vivant cité dans Voyage 
au bout de la Nuit), à la fois dans son expérience de la guerre, son 
imaginaire du temps et ses moyens stylistiques.
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Ainsi réunis, ces deux textes forment un texte nouveau, où se donnent à 
lire non seulement l’analyse des trois univers fondamentalement différents 
de ces géants de la littérature française (analyse inséparablement poétique 
et politique), mais aussi les conceptions diamétralement opposées qu’ils 
peuvent entretenir avec ce qu’on nomme d’un seul et unique mot : la 
littérature. Ces rapports extraordinairement différents aux mots et aux 
idées, ces imaginaires et ces options politiques parfois si divergents et, pour 
finir, la langue magnifiquement polyphonique que ces trois écrivains se 
forgent pour les exprimer, ne doivent cependant pas nous faire oublier, à 
mon sens, l’ultime ligne d’horizon qui, dans la friche affolante de leurs 
différences, continue à tenir ensemble ces trois monuments de la littéra-
ture française : la croyance, même chez Céline - de loin le plus désespéré 
-, que les mots sont à même de sauver quelque chose des expériences de la 
douleur où la vie plonge les êtres humains. Si ces trois auteurs s’appuient 
l’un sur l’autre pour un affrontement sans pitié mais non sans estime 
ni admiration (Céline prenant appui sur Proust pour le désagréger 
furieusement, et Perec sur Céline pour le démonter méthodiquement), 
ils démontrent également, avec foi (Proust), avec sarcasme et réticence 
(Céline), avec ironie (Perec), que l’homme ne renonce jamais à tracer son 
chemin et à frayer son passage dans les malheurs du temps.

＊＊＊

PREMIÈRE PARTIE

CÉLINE-PEREC : LE MATCH DU SIÈCLE

Poids lourd contre poids léger

« L’œil du comparatiste est primesautier,
qualité dont on fera son premier défaut.

Peu importe : son regard doit être vif et amusé. »
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Marcel Détienne,
Comparer l’incomparable (Paris, Seuil, 2000)

On n’a pas l’habitude de comparer Céline et Perec : il faut dire que 
rarement deux écrivains auront paru, a priori, plus éloignés que ces 
deux-là. En dehors d’une coïncidence éditoriale très circonstancielle 
(ils ont tous deux reçu le prix Renaudot pour leur premier roman), 
tout paraît en effet les séparer, et cette maigre rencontre de hasard se 
trouve elle-même aussitôt démentie par la lecture des titres : le Voyage 
au bout de la nuit, dans sa résonance nocturne et jusqu’au-boutiste, 
n’a semble-t-il rien à voir avec la banalité du titre de Perec, Les 
Choses, sans même parler du sous-titre, Une histoire des années 60, 
placé là comme pour en accentuer le caractère commun, voire 
anecdotique. Le titre du premier roman de Céline ouvre d’emblée à 
une dimension étrange et démesurée  ; le titre du premier roman de 
Perec, bref et énigmatique, se double aussitôt d’un sous-titre bien 
tranquille, didactique, explicite, modeste et rassurant. Céline entre en 
littérature par le biais d’une aventure singulière, celle de Bardamu, qui 
plonge dans le vacarme d’une des plus grandes catastrophes du XXe 
siècle, la Première Guerre mondiale, Perec par une histoire (presque) 
comme toutes les autres, celle de Jérôme et Sylvie, qui s’ennuient 
dans la langueur des années 1960. Plus que d’un contraste, il faudrait 
je crois parler d’un éloignement, qui place les deux œuvres dans deux 
univers complètement différents.

On n’en finirait d’ailleurs plus d’énumérer ces différences, sous la 
forme par exemple d’un tableau à double entrée  : Céline, l’écrivain 
de l’excès et du délire, chroniqueur des catastrophes, Perec, l’écrivain 
oulipien et calculateur, méticuleux artisan de la contrainte – écrire 
tout un roman sans la lettre e, La disparition, ou un livre à contraintes 
multiples, La vie mode d’emploi, où la narration emprunte à la fois 
aux mathématiques et au jeu de go1） – Perec peintre appliqué de 

1）　Sur les rapports de La vie mode d’emploi avec le go, je me permets de renvoyer 
au chapitre 2 de mon livre Japon : la Barrière des Rencontres : « Japon, mode 
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«  l’infra-ordinaire », des « Je me souviens »   de la vie quotidienne. 
Céline, écrivain nerveux et rapide,  léger à tous les sens du terme, et 
parfois jusqu’à l’inconséquence – versant notamment dans l’antisémi-
tisme le plus abject. Perec, tempéré jusque dans ses envolées, gardant 
longtemps le silence sur ce traumatisme fondateur – un père tué le 
16 juin 1940, alors qu’il défendait l’Yonne contre les Allemands, une 
mère déportée à Drancy pour finir assassinée à Auschwitz. Sans que 
ce bref inventaire soit le moins du monde exhaustif, il indique bien 
tout ce qui peut disjoindre les deux écrivains, aussi bien dans leurs 
vies personnelles que dans leurs œuvres, leurs thèmes de prédilection, 
leurs manières d’écrire.

De cette distance, la postérité même semble avoir pris bonne note, 
et l’on pourrait facilement montrer que la réception critique des deux 
œuvres est, aujourd’hui encore, conforme à cette ligne de partage. 
Les problèmes que, malgré une reconnaissance inévitable, rencontre 
encore Céline de nos jours, ne sont pas en effet sans faire écho à la 
louange presque unanime qui entoure désormais l’œuvre de Perec. 
Céline fantôme continue de hanter notre histoire littéraire, tandis que 
Perec posthume connaît aujourd’hui une gloire aussi soudaine que 
déployée, qui gagne maintenant jusqu’aux États-Unis, au Maroc, au 
Japon. Un détail est révélateur, le fameux pochoir de la rue Girardon 
qui ne cesse d’être effacé et de reparaître obstinément, reconnaissance 
clandestine et presque inavouable, que l’on pourrait mettre en regard 
avec cet astéroïde découvert le 17 octobre 1982, au Lowell Observa-
tory de Flagstaff (USA), et qui porte désormais en guise d’hommage 
le nom de « Perec ». Céline planète maudite, soleil noir, vindicatif 
et hurleur, sujet aux éclipses, Perec astre mutin et lutin, qui brille 
aujourd’hui au firmament de notre littérature. Ou, pour reprendre 
la métaphore de la boxe (dont je tâcherai de montrer tout à l’heure 
qu’elle n’a pas seulement dans mon esprit une valeur ornementale), 
Céline-Mohamed Ali ou Céline-Tyson, très grands boxeurs mais 

d’emploi : Perec et le Japon », Nantes, éditions Cécile Défaut, 2009, p. 49-94.
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toujours en proie à la vindicte publique – admirations forcenées, 
haines tenaces – et Georges Perec-Foreman ou Sugar Perec Robinson, 
champions qui agglutinent autour de leur nom un assentiment à peu 
près général.

Cette frontière paraît donc si tranchée que l’on peut se demander 
quelle mouche a bien pu me piquer de venir la troubler, en accolant 
dès mon titre et dans mon propos le nom de nos deux champions. 
Je pourrais tout d’abord évoquer, tout simplement, le fait que j’aime 
ces deux auteurs et qu’on m’en a parfois fait grief, comme si défendre 
l’un et l’autre ne pouvait aller de soi. Je pourrais également indiquer 
la volonté de montrer qu’il y a toujours une autre manière de penser/
classer, que nous sommes pris dans une certaine intelligibilité  a 
priori du monde (habitudes de rangement, réflexes de lecture) lorsque 
nous opposons Perec et Céline  : c’est cette évidence circulaire que 
je voudrais ici mettre en question. Mais la raison principale pour 
laquelle je prends le risque de déranger ainsi le cercle bien tranquille 
des nomenclatures établies, c’est la conviction que, même si compa-
raison n’est pas raison, cette lecture réciproque de l’un et l’autre, pour 
difficile ou incongrue qu’elle puisse paraître au premier abord, ne 
manquera pas de nous en apprendre à la fois sur Céline et sur Perec – 
et, finalement, sur ce que nous appelons la « littérature ».

1.  Écrire contre Céline

« Littérature – art de lutte et de râles. »
Michel Leiris

Pour tout combat, il faut un coup de gong. Celui-ci résonne dans 
une lettre du jeune Perec, en 1958, où il évoque pour la première 
fois à ma connaissance le nom de Céline. Est-ce un hasard si Perec 
se trouve alors dans une enclave militaire (il accomplit son service 
militaire à Pau, au 18e Régiment de Chasseurs Parachutistes) ? Et si 
cette mention surgit dans une lettre adressée à un ami, Jacques Lede-
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rer ? Non, le contexte militaire, l’amitié et même le genre épistolaire 
ont ici leur importance, je tâcherai de le montrer tout à l’heure. Mais 
commençons par examiner cette référence : elle est fort explicite, et se 
place dès le début sous le sceau de l’affrontement2） :

« Plus fort que Céline »

C’est en effet ainsi que le parachutiste Perec imagine le bandeau 
publicitaire de son premier livre  : il a 22 ans, et comme tout jeune 
homme piqué par l’écriture, il imagine la gloire que pourrait prendre 
sa gloire future et, dans une lettre à son confident, trouve cette 
formule en guise de manchette. Manchette éloquente, premier direct, 
droit au menton de Céline.

 Au delà de la boutade du conscrit, il est tentant de voir quels 
échos a pu avoir cette déclaration flamboyante dans un des textes 
de la maturité, La vie mode d’emploi, dont l’incipit se construit très 
explicitement, même si cela n’a encore jamais été remarqué, en 
opposition avec celui de Voyage au bout de la nuit 3）. On essaiera ainsi 
de cerner de quelle manière l’œuvre célinienne a pu influencer a 
contrario  l’œuvre perecquienne, dans une protestation implicite qui 
en dit long sur la place incontournable de Céline dans l’histoire 
littéraire du XXe siècle. Comment écrire après Céline ? Mais aussi 
comment écrire contre Céline, que ce soit le génial styliste ou le 
pamphlétaire virulent ? Quelques années après sa mort, Perec apporte 
une réponse singulière à ces questions qui n’ont cessé de hanter la 

2）　Correspondance Perec-Lederer, 14/03/1958, p. 139. Voir bibliographie en 
fin d’article.

3）　Cette communication était déjà en grande partie rédigée lorsque l’écrivain 
Marcel Bénabou, ami d’enfance de Perec que j’interrogeais sur la familiarité que 
pouvait avoir celui-ci de l’œuvre de Céline, m’informa que Bernard Magné, l’un 
des meilleurs lecteurs de Perec, avait lui aussi récemment repéré cette allusion 
(dans son livre Georges Perec, voir bibliographie, p. 58). Mais B. Magné ne la 
commente pas, et ne remarque pas les échos entre les deux épigraphes que 
j’étudie ici.
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plupart des écrivains d’après Voyage, sur une ligne qu’on pourrait 
tracer depuis le Jean-Paul Sartre de La Nausée – dont l’épigraphe est, 
on le sait, empruntée à Céline – jusqu’au Philippe Sollers de Femmes, 
avec ses trois points parodiques et sa posture volontiers provocatrice. 
Du match Perec-Céline on pourrait dire qu’il est, dans une certaine 
mesure, le match du siècle : sans prétendre enfermer toute la perspec-
tive littéraire de notre époque dans une confrontation binaire, il est 
frappant de constater à quel point cette opposition, dont nous allons 
maintenant tâcher de préciser les aspects les plus saillants, résume à 
elle seule une bonne partie des enjeux d’écriture de notre temps.

 Écrire contre Céline donc. Mais Perec, quand il s’en prend à 
Céline, le fait en écrivain, et non en moralisateur  : il s’attaque en 
effet à son écriture même. Au moment où il se rêve « plus fort que 
Céline », il est d’abord intéressant de remarquer que Perec est engagé 
dans la rédaction d’un roman qui restera inachevé, et qui est signifi-
cativement intitulé La Nuit. Ce titre, il fait avant tout référence, selon 
les indications de Perec lui-même, à Gaspard de la Nuit d’Aloysius 
Bertrand : mais comment ne pas y lire également, en filigrane, une 
réponse au titre de Céline ? La Nuit en effet, ce n’est pas le bout de la 
nuit. Aller plus loin que Céline donc, frapper plus fort, mais par une 
malice toute perecquienne, non dans le sens d’une accentuation, mais 
danc celui d’un retrait, d’une réserve. Pourtant, Perec abandonne son 
projet, le combat est ajourné pour cette fois : La Nuit ne verra jamais 
le jour – et cet échec, autant qu’aux problèmes qui peuvent se poser à 
tout jeune écrivain, est sans doute imputable à la difficulte même du 
projet perecquien, rien de moins que sortir la littérature du « bout » 
où l’a conduit Céline.

L’ombre de Céline va pourtant reparaître, bien des années plus 
tard, dans l’incipit de La vie mode d’emploi. Le nom de Céline ne 
figure certes pas dans la liste des auteurs que Perec prend soin de 
citer à la fin de son roman (mais ce n’est pas le seul et cette liste est 
à bien des égards un leurre). Pourtant, c’est bien lui que le début 
du livre évoque pour le congédier, dans un rapprochement d’autant 
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plus éloquent qu’il porte sur le tout début du roman, dans une sorte 
de contestation intense et silencieuse. L’incipit est, on le sait, un 
endroit stratégique  : phénomène augural et inaugural à la fois, il 
fonde la lecture que l’on va faire du texte. Si cela se confirme, La vie 
mode d’emploi est aussi une réponse, d’autant plus ferme qu’elle est 
souterraine, à l’écrivain du Voyage au bout de la nuit.

 « Ça a débuté comme ça. » La fameuse petite phrase qui ouvre 
le Voyage au bout de la Nuit est brève, catégorique, décisive. La vie 
mode d’emploi  en propose, près d’un demi-siècle plus tard, une 
réécriture tout à fait ironique. « Oui, cela pourrait commencer ainsi, 
ici, comme ça...  » nous suggère le narrateur perecquien, comme 
si, à l’assurance célinienne, il substituait une modération de bon 
aloi. Le ton se radoucit, le « ça » oral et insistant cède la place à un 
« cela » plus lisse et plus lissé, plus policé. Quant au «   comme ça » 
de Céline, Perec le glose sous trois formes différentes (« ainsi, ici, 
comme ça...  »), comme pour inscrire dans cette première phrase 
l’exigence de « pluralisation » qui commande au livre tout entier  : 
un « Romans », au pluriel, dit le sous-titre. De même, on notera la 
réécriture du verbe « débuter » : on peut aussi écrire « commencer » 
semble nous dire Perec, grand amateur de synonymies et de mots 
croisés. La marque la plus éclatante de ce jeu feutré auquel il se livre 
ici est bien sûr l’adjonction de ce « pourrait » : à la formule très sûre, 
très impérative, de Céline, à ce passé composé qui installe le récit 
dans une clôture indiscutable, Perec répond avec un conditionnel de 
modalisation qui ouvre à toutes les interprétations possibles. Le sens 
de toutes ces menues modifications est clair, c’est une leçon de bon 
sens, et d’humilité : oui, cela pourrait (re)commencer ainsi, nous dit 
Perec, ici ou bien ailleurs, comme ça ou autrement : voyez, il y a bien 
d’autres manières d’écrire, monsieur Céline.

À l’excitation et à la verve du Voyage répondent donc un ton nette-
ment plus posé, et ce que l’on pourrait définir comme un changement 
de vitesse du récit. La suite de l’incipit nous le confirme : cette fois-
ci, c’est le début de Mort à crédit qui est visé, comme si Perec avait 
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envisagé de réécrire les œuvres complètes de Céline... « d’une manière 
un peu lourde et lente » fait en effet clairement référence au début du 
deuxième roman célinien : « Nous voici encore seuls. Tout cela est si 
lent, si lourd, si triste... » écrivait alors le narrateur pour fustiger la 
lourdeur des hommes, dans une position moraliste qu’il affectionnera 
jusqu’à la fin4）. Perec quant à lui, revendique explicitement cette 
«  lourdeur », en accepte le risque, et même s’en fait une force, une 
grandeur, une stabilité. Car cette lourdeur est présentée comme 
la première des vertus du texte, inséparable du projet perecquien 
d’explication et de dévoilement du monde. C’est le but avoué de 
Perec que de nous expliquer le monde, de nous en révéler le fonction-
nement réel ou supposé, comme le montrent les formules causales 
ou consécutives qui reviennent à intervalles réguliers (« Car (...) Et 
c’est à cause de cela... »). Perec explique, Perec brosse et dépeint, il 
propose une analyse, discrète mais sensible, de type sociologique, 
qui porte sur la vie dans les grands immeubles, à mille lieues des 
vindicatives tirades de Céline. Un peu lourde certes, et la lourdeur est 
présente également dans le lexique : détail révélateur, l’ascenseur de 
l’immeuble est « presque toujours en panne », comme pour inscrire 
dans cette pesante machinerie l’impossibilité de s’élever au-dessus 
du plancher des vaches... Prendrait-on l’escalier, le mouvement 
ascendant ne porte que vers une dégradation de plus en plus nette, le 
lourd tapis s’effilochant au fur et à mesure « selon les conventions de 
la respectabilité bourgeoise ». On le voit, la charge de Perec contre les 
maux de la vie moderne n’est pas moins efficace que celle de Céline : 
elle porte seulement sur d’autres motifs et emprunte d’autres voies.

Un peu lourd donc, et un peu lent aussi  : ce rythme de lecture, 
il est d’abord imposé par la longueur des phrases, avec leur virgules 
en abondance, leurs tirets et leurs incises qui viennent se relayer de 
phrase en phrase, sur un modèle proustien : « le voyageur qui revient 
d’un long voyage », autant que « le médecin appelé en urgence » que 

4）　« Ils étaient lourds », c’est le dernier mot (télévisé) de Céline, Entretien avec A. 
Zbinden (1957), Paris, Gallimard, Pléiade, t.2, p. 944.
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l’on croise tous deux dans l’escalier de La vie mode d’emploi, ne sont 
pas en effet sans évoquer, dans une figure double et inversée, l’incipit 
de Du côté de chez Swann avec son « voyageur » qui « se hâte vers la 
station prochaine » et ce médecin qu’on attend mais qui ne viendra 
pas. Que l’on prenne ainsi appui sur Proust pour écrire contre Céline, 
le choix est judicieux5）.

Cette lourdeur de Perec, elle est sensible également dans les 
répétitions qui émaillent le texte, « d’étage en étage, et d’immeuble, 
et de rue en rue  »  : celles-ci sont d’autant plus spectaculaires 
qu’elles affectent souvent des déictiques (« ces bribes, ces débris, ces 
esquisses »), et qu’elles sont quelquefois insérées à l’intérieur de struc-
tures syntaxiques identiques (« tout ce qui passe passe par l’escalier », 
« tout ce qui arrive arrive par l’escalier »), ce qui contribue à la mise 
en place d’un appareil démonstratif qui ne craint pas la lourdeur mais 
en fait même sa condition de possibilité, comme si tous ces moyens 
stylistiques étaient autant de vérins pour permettre au texte de s’élever 
progressivement vers une puissance littéraire peu commune. Ce qui se 
donne à lire dans ces quelques lignes, c’est la mise en place lente, sûre 
et admirable, des conditions et des circonstances du récit, l’émergence 
progressive d’un cadre et d’une assurance : « Oui, ça commencera ici : 
entre le troisième et le quatrième étage, 11 rue Simon-Crubellier ». 
En l’espace d’un paragraphe, en ce début de La vie mode d’emploi, 
et c’est pourquoi sans doute ce texte est si émouvant, nous venons 
d’assister à une prise de parole qui n’avait rien d’évident, une mise 
en confiance par les mots, un apprivoisement et le déploiement de 
l’éventail des possibles, ainsi, ici, comme ça : l’affirmation d’une vie et 
d’une voix par le travail de l’écriture.

On aura beau jeu de comparer cette lenteur et cette lourdeur, 

5）　Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, Pléiade, 1987, p. 4. Perec était 
familier de ces pages, qu’il reprend dans Un homme qui dort et dans Espèces 
d’espaces. Pour la comparaison Proust-Céline, voir Jean-Louis Cornille, La haine 
des Lettres, Céline et Proust, Arles, Actes sud, 1996, et la deuxième partie de cet 
article.
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dont j’espère avoir montré qu’elles ne sont pas péjoratives mais 
constitutives de l’écriture perecquienne, de son ample et modeste 
majesté, avec la légèreté qui caractérise le style de Céline. Si Perec 
construit patiemment son immeuble, pierre après pierre, comme un 
monument, Céline travaille plutôt comme un entrepreneur de démo-
litions, pour reprendre le titre d’un livre de Léon Bloy, dont il fut un 
lecteur assidû vers la fin de sa vie. Au programme immobilier Perec 
s’oppose en effet le branle-bas de combat célinien, cette jubilation 
dans l’instable et le rééquilibrage permanent dont on trouve peut-
être l’image la plus frappante dans l’ « aérien entresol » du docteur 
Pretorius à Baden-Baden, qui exerce sur le narrateur une fascination 
significative :

« un étage, une maison en face, comme suspendu entre les 
colonnes de l’immeuble... en hamac... les étages au-dessus et 
dessous existent plus... soufflés !... en plus cet étage fait vitrine... 
vitrine de fleuriste... fleuriste, magazin suspendu... roses, horten-
sias, clématites... suspendu entre les colonnes en hamac...plus 
rien n’existe de cette maison que cet aérien entresol... » (Nord, p. 
350)

C’est que le style de Céline partage avec les bombes cet idéal de dé-
flagration et d’allègement : de la lourde pierre et de la brique épaisse 
faire une dentelle fleurie, fragile, suspendue, loin des ambitions 
marmoréennes par lesquelles se définit si souvent une certaine littéra-
ture. C’est pourquoi l’écriture célinienne se veut expéditive et preste 
– le style de l’assassin pourrait-on dire en reprenant un parallèle que 
lui-même esquisse dans D’un château l’autre, en comparant son style 
au « sytème Restif », du nom de ce meurtrier qui tranchait au rasoir 
les deux carotides de ses victimes en un éclair de geste, « impeccable » 
(p. 266). Dans La vie mode d’emploi au contraire, c’est le style de la 
vengeance, qui comme chacun sait, est un plat qui se mange froid, 
après une longue et lente préparation... Perec y relate, rappelons-le, 
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la «  longue vengeance » de Gaspard Winkler, «  si patiemment, si 
minutieusement ourdie », et qui « n’a pas encore fini de s’assouvir », 
vengeance qui s’exerce contre le partisan d’une «  solution » finale 
(chimique) dans laquelle viendraient s’anéantir en un instant toutes 
les œuvres de l’artisan Winckler.

Styliste assassin, maître de l’exécution dévastatrice, contre écrivain 
vengeur, méthodique et sûr de lui  : ces métaphores, nées des textes 
eux-mêmes, trouvent dans un comptage statistique une nette 
confirmation. Un rapide parallèle chiffré est en effet éloquent  : le 
premier paragraphe de Voyage au bout de la nuit compte 28 phrases, 
dont la plupart très courtes, voire monosyllabiques  ; le premier 
paragraphe de La vie mode d’emploi n’en compte que 9, soit 1/3 de 
moins, mais dont la plus courte monte déjà à près de 20 syllabes ! De 
cette comparaison et de ces quelques chiffres, et pour reprendre la 
comparaison sportive avec laquelle j’ouvrais cet exposé, on pourrait 
dire que Céline a du punch – cette grâce du boxeur – mais que 
Perec, lui, a de l’allonge, et que face à la charge de cavalerie légère 
du narrateur célinien, l’artillerie lourde du perecquien tient fort bien 
la distance ou, pour employer une expression plus juste, qu’elle fait 
largement le poids. C’est un superbe match, vous dis-je.

2.  D’une épigraphe l’autre
Au-delà de cette analyse stylistique, il est intéressant de s’interroger 

sur les deux conceptions très différentes de la littérature que mettent 
en jeu ces deux pratiques d’écriture. Pour cela, il nous faut mainte-
nant remonter jusqu’aux épigraphes que Perec dispose avec un soin 
si retors que le savant jeu de miroirs qu’il met en place avec l’œuvre 
de Céline n’a, une fois encore, jamais été remarqué jusqu’à présent. 
Outre les allusions de l’incipit, les citations préliminaires de La vie 
mode d’emploi instaurent en effet un subtil chassé-croisé avec les toutes 
premières pages de Voyage au bout de la nuit.

Car c’est bien d’un entrecroisement qu’il s’agit ou, pour employer 
un terme qui suggère toute l’habileté rhétorique de Perec, d’un 
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chiasme. Rappelons d’abord les textes en questions :

  Epigraphe de Céline :
Notre vie est un voyage

Dans l’Hiver et dans la Nuit
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel où rien ne luit

Chanson des Gardes Suisses 1793

Préambule de Perec :
L’œil suit les chemins qui lui  ont été ménagés dans l’œuvre 

Paul Klee, Pädagogisches Skizzenbuch

Préambule de Céline (fin) :
Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer 

les yeux. C’est de l’autre côté de la vie.

Epigraphe de Perec :
Regarde de tous tes yeux regarde (Jules Verne, Michel Strogoff)

On le voit, la citation de Paul Klee qui ouvre le préambule de 
Perec fait en effet écho à la célèbre « Chanson des Gardes suisses » 
de Céline, tandis que, comme par hasard, l’exergue de La vie mode 
d’emploi emprunté à Jules Verne fait répons aux lignes bien connues 
qui closent le court texte introductif que Céline a placé en 1932 en 
préambule de son premier roman. Ce tournoi ou ce tournoiement 
citationnel est, avouons-le, impressionnant  : car si les citations de 
Perec recoupent bien entendu d’autres connotations propres à son 
univers particulier (réflexion sur la notion de représentation, ombre 
discrète de la mère qui plane sur Michel Strogoff...), on ne peut 
s’empêcher de penser en considérant ces étonnantes coïncidences avec 
l’intertexte célinien que Perec nous propose ici une image inversée du 
projet esthétique de Céline. 
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Prenons par exemple les figures du voyageur ou du passant que 
ces textes nous proposent  : celles-ci correspondent, on le sait, au 
motif traditionnel du lecteur dans les incipits du roman français. 
Elles représentent souvent le « passeur » entre l’univers du lecteur 
et celui de la fiction, selon la convention littéraire qui « consiste à 
mettre en scène dans le texte le lecteur et le processus de la lecture6） », 
et dont l’un des exemples les plus illustres est le début du Rouge et le 
Noir. Perec et Céline reprennent, chacun à leur façon et tous deux 
de manière détournée, ce topos du voyageur. Mais quelle différence 
entre l’extrait des Esquisses pédagogiques de Klee, qui nous livre une 
conception didactique de la lecture, souple et ferme à la fois, et la 
Chanson initiale de Voyage, où le lecteur se trouve embarqué dans un 
voyage sans repère et sans boussole7）.

Mais l’autre citation de Perec nous en dit davantage encore sur le 
retournement opéré et, par contrecoup, sur la force du modèle céli-
nien qu’il lui a fallu défaire. La citation de Michel Strogoff ne renvoie 
pas seulement en effet à Jules Verne ou, par la bande verlainienne, 
à l’enfant perdu de Sagesse 8）, Gaspard Hauser, dont Perec gardera 
le prénom pour son héros  : elle prend également le contrepied des 
conseils que le narrateur célinien prodiguait à son lecteur de sa voix 
goguenarde. Là où Céline recommandait de « fermer les yeux », Perec 
conseille de les ouvrir bien grand ; et hormis la condamnation morale 
que recèlent peut-être ces quelques lignes (car l’on sait à quel point 

6）　Cf. l’excellent article de Jean-Louis Morhange, « Incipits narratifs », Poé-
tique nº104, nov. 1995, Paris, Seuil, p. 387-410.

7）　Ce côté didactique est encore renforcé par l’appareil extra-textuel, le 
« Préambule », la subdivision-gigogne, – « Première partie », « chapitre 
I », « Dans l’escalier, 1 » – tous ces repères échelonnés qui permettent au 
lecteur de pénétrer progressivement dans le texte, au fil d’une accoutumance. 
Rien de cela chez Céline où le préambule, s’il existe, est réduit à quelques 
phrases d’ « échauffement », et où la titrologie interne est éliminée : nous voici 
lancés in medias res, au cœur du sujet.

8）　« Je suis venu, calme orphelin/Riche de mes seuls yeux tranquilles... », livre 
III, chap. IV.
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l’homme Céline a pu fermer les yeux...), c’est aussi d’une rupture 
esthétique que Perec se fait ici le héraut.

Ainsi s’ordonne et se déploie toute une série de contrastes portant 
sur les ressorts principaux de ces deux poétiques, que faute de temps 
j’indiquerai rapidement :

1) La littérature est pour Céline une incroyable exploration de l’in-
visible, le délire seul permet d’y accéder  ; elle est, pour Perec, une 
immense entreprise de connaissance du visible : archives, classements, 
catalogues, listes et répertoires ne suffiront pas à l’épuiser.

2) Il s’agit pour Céline de sortir du Temps, avec pour cela un 
instrument privilégié  : la  transposition. Il s’agit pour Perec de classer 
le Temps, le quadriller, le spatialiser, avec un autre instrument dont il 
réinvente vertigineusement les possibilités : la description.

3) Toutes ces différences de manière sont des différences de mé-
thode, qui correspondent très exactement à des postures divergentes 
face à ce que nous nommons d’un seul et unique mot : la littérature. 
Elles sont décisives et traversent la plupart des problèmes théoriques 
et pratiques qui se sont posés à nos deux écrivains. Un seul exemple 
(mais essentiel)  : l’autobiographie. Pour Céline, il y a une présence 
immédiate à soi-même, spontanée et naturelle, que l’écriture a pour 
fonction de retrouver en se débarrassant des figures de rhétorique. 
Écrire est une remontée de la convention vers le fonds biologique 
(l’équivalent, pour la langue, de naître pour la vie). Asyndètes, 
ruptures de liaison, et jusqu’à la rupture des codes de l’écrit, tout lui 
est bon : pour retrouver dans les mots le chant d’une âme, le langage 
doit tendre vers la musique. Pour Perec au contraire, l’autobiographie 
passe par un jeu de fonctions et de figures qui lui permettent de 
reconstituer patiemment le puzzle de sa propre histoire. Il s’agira 
alors de privilégier les conjonctions et les juxtapositions, le réseau 
arachnéen des translations délicates, et du langage démultiplier les 
possibilités des mécanismes rhétoriques.

Enfin, cette opposition terme à terme culmine bien entendu dans 
le but même que les deux écrivains donnent à l’acte d’écrire. Il saute 
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aux yeux que l’incipit de Voyage au bout de la nuit est tout entier écrit 
dans un mouvement d’éloignement de la place publique, du café, de 
l’agora, comme si la parole n’était jamais chez Céline que le prélude 
à la boucherie, et le dialogue une version alternative de la bataille. 
Or, si l’on retrouve chez Perec une certaine distance vis-à-vis du 
langage commun (les guillemets dévastateurs accolés aux « parties 
communes » de l’immeuble, qui montrent que ces parties n’ont de 
commun que le nom), l’ensemble de l’entreprise perecquienne peut 
être décrite comme la tentative de restitution d’un lieu commun : il 
s’agit pour lui de reconstruire patiemment une espèce d’espace, un 
lieu et un lien, de rappeler à chacun le caractère collectif de cette 
propriété – et, implicitement, sa responsabilité dans la gestion de 
l’ensemble. D’un appartement l’autre, rassembler méticuleusement 
les « pièces » (et c’est là que le jeu de mots entre les pièces du puzzle 
et celles de l’appartement prend tout son sens), montrer l’endroit où 
elles se recoupent et s’emboîtent, où elles pourraient se jointoyer : un 
immense chantier, où se conjuguent pour ainsi dire la redécouverte 
de la mitoyenneté et les vertus de la citoyenneté.

Tout se passe donc comme si, après le désastre des deux guerres 
dont Céline, plus qu’aucun autre peut-être, aura été l’écrivain, 
Perec n’avait plus qu’à recoller les morceaux, face à cette «  terrible 
insuffisance de toutes les assurances du savoir, de croyance et de 
pensée » qui inaugurent selon Jean-Luc Nancy la conscience contem-
poraine 9）. La littérature apparaît alors comme une forme conciliatrice, 
médiatrice de la culture occidentale, dotée d’un pouvoir civilisateur 
et humanisant, sur le modèle aimable de la société littéraire, au sein 
d’une société des hommes qui se présenterait elle-même, au moins 
idéalement, comme « un public pacifié d’amis de la lecture10） ». Cette 

9）　Cf. la revue Lignes, nº1, « Sartre-Bataille », mars 2000.
10）  Cf. les analyses percutantes de Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain. On 

comprend alors plus précisément la force de la formule de Perec, « Plus fort 
que Céline », énoncée sous forme de lettre dans un contexte militaire. La forme 
épistolaire est en effet la plus ancienne des manifestations de cette conception 



17

très ancienne conception, ainsi remise à l’honneur avec des moyens 
stytistiques renouvelés, constitue la réponse de Perec à Céline, lui qui 
ne veut, lorsqu’il sort son stylo comme on dégaine une arme blanche, 
que « dire toute sa haine »  : c’est, on s’en souvient, la fracassante 
invective du narrateur de Mort à crédit (p. 512), pour qui raconter des 
histoires revient presque toujours à régler ses comptes : « J’en raconte-
rai de telles qu’ils reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre coins 
du monde. »

3.  Conclusion de la première partie
Hugo voulait être « Chateaubriand ou rien ». Perec, j’espère l’avoir 

montré, préfère « tout plutôt que Céline ».
Mais d’où vient alors ce sentiment paradoxal de quelque chose 

de commun  ? Énigmatique lieu de la lecture. Cette distinction, 
cette hétérogénéité que nous venons de mettre en lumière, n’est-
elle pas aussi une indissociabilité  ? N’a-t-on pas affaire ici à deux 
aspects de la même puissance  ? Deux manières de faire exister la 
littérature : l’intensité et l’utilité, le cognitif et l’émotif. Car ces deux 
rapports à l’expérience, quelque inconciliables qu’ils apparaissent, se 
partagent en chacun de nous, profondément. Et qui ne voit que ces 
deux dimensions se mêlent aussi, chez Perec comme chez Céline ? 
Et que toutes deux disposent d’un pouvoir égal, sinon constant, 
de révélation ? Il est donc hors de propos de se mêler au chœur des 
gens qui prétendent aujourd’hui faire de l’art un nouveau champ de 
bataille. Ceux-là sont les nouveaux Verdurin, dont Proust a montré 
l’inanité mais dont il avait aussi prédit, hélas, la pérennité. Dans le 
clan Verdurin, souvenez-vous, on prise fort Wagner contre Chopin, 
puis Debussy contre Wagner. Il faut, pour y être inclus, dire que 
le nouveau pianiste « enfonce » l’ancien, que tel écrivain surpasse 
irrémédiablement tel autre, qu’on est du bon côté, celui des belles 

humaniste et amicale de la littérature. Pour voir tout ce qui sépare Céline de 
celle-ci, il n’est que de relire la parodie de la lettre de Montaigne dans Voyage 
au bout de la nuit.



18

âmes et des consciences bien tranquilles. Pour Michaux et pour Perec, 
contre Céline ou contre Claudel ? Querelles de snobs.

Mais si cette comparaison a un mérite, outre celui de mettre en 
lumière l’extraordinaire intelligence critique du jeune Perec, sa claire 
vision des enjeux historiques et esthétiques de l’après-guerre, c’est 
aussi de mesurer la singularité de Céline, son génie de l’antagonisme 
qui lui donnent une place à part dans la littérature, qu’on ne retrouve 
peut-être à un tel degré à cette époque que chez le chansonnier 
Aristide Bruant. On songe aussi, dans un domaine très différent, 
mais dans un registre très voisin, et pour nous ramener une dernière 
fois à la boxe, à la déclaration de Mohamed Ali, juste avant son 
championnat du monde contre Foreman, lors d’une conférence de 
presse au Waldorf Astoria, à New York, en septembre 1974 :

« Je finirai comme j’ai débuté  : en terrassant un monstre que 
personne n’arrivait à battre. (...) J’ai roulé maintenant. Je suis 
pro. J’ai eu la mâchoire explosée deux fois. Je suis méchant. 
J’abats des arbres et ici, en plus, je me suis battu contre un 
alligator. Oui, un alligator. J’ai catché avec une baleine, mis 
des menottes aux éclairs, foutu la foudre en taule. La semaine 
dernière, j’ai tué un roc, massacré une pierre et expédié une 
brique à l’hosto. Je suis pire qu’un mal incurable ! »

Les écrivains, comme les boxeurs, s’appuient les uns contre les 
autres. Qu’ils utilisent l’attaque ou bien l’esquive, la voix de la sagesse 
ou celle de l’invective, c’est pour répondre à la violence du monde, 
même s’ils peuvent aussi s’y laisser piéger - ce fut indubitablement 
le cas pour Céline. Médecin ? Mal incurable ? Boxeur ou écrivain ? 
Lourd ? Léger ? Au bout du compte, impondérable : « dont l’action, 
quoique déterminante, ne peut être exactement appréciée, ni 
prévue. » Céline, Perec : les impondérables de la création.
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＊＊＊

DEUXIÈME PARTIE :

PROUST- CÉLINE : “À CÔTÉ DE LA PLAQUE”
Comment les romanciers écrivent l’Histoire

« — Comment s’appelle ce monsieur ? me demanda le baron, qui 
venait de m’être présenté par Mme de Villeparisis.

— M. Pierre, répondis-je à mi-voix.
— Pierre de quoi ?

— Pierre, c’est son nom, c’est un historien de grande valeur.
— Ah !... vous m’en direz tant. »

Proust, À la recherche du temps perdu,
tome 7, 1919.

1.  Proust et Céline “à côté de la plaque”
Il peut paraître incongru de proposer une comparaison entre 

Proust et Céline dans le cadre d’une réflexion sur les rapports entre 
l’Histoire et la fiction. Non pas tellement  – ou pas seulement  – 
parce que Proust et Céline sont deux écrivains bien dissemblables et 
qu’on s’apprête pour ainsi dire à comparer l’incomparable (opération 
qui, comme nous le rappelle le titre d’un fameux livre de Marcel 
Détienne, devrait toutefois se poser à l’horizon de tout travail compa-
ratiste11）), mais plus précisément parce que sur un tel sujet, les noms 
de Céline et de Proust ne semblent pas a priori pouvoir être aisément 
convoqués. C’est en effet une opinion largement répandue que ni 
Proust ni Céline n’auraient quelque chose à nous apprendre sur des 
faits historiques scientifiquement attestés, pour des raisons d’ailleurs 
diamétralement opposées.

11）  Marcel Détienne, Comparer l’incomparable, Le Seuil, 2000.
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En ce qui concerne Proust, c’est une opinion déjà ancienne, que les 
recherches des spécialistes relativisent chaque année un peu plus, sans 
parvenir pour autant à complètement la dissiper12）. Il faut dire que 
la manière spécifiquement proustienne de saisir les évènements his-
toriques est troublante. Son érudition a beau être impressionnante13）, 
ses choix esthétiques le portent vers de tout autres horizons, comme 
le résume très bien Luc Fraisse, dans un texte qui évoque sa vision 
de l’histoire de Paris, mais qu’on pourrait sans peine appliquer à sa 
vision de l’Histoire en général : « Proust historien [de Paris] : pareille 
assertion aurait a priori de quoi faire sursauter un connaisseur de 
l’écrivain, tant elle semble à l’évidence contredite par l’esthétique pro-
fonde de la Recherche, et même par les orientations biographiques de 
l’auteur. Proust ne s’est passionné pour aucune recherche historique 
particulière et, faut-il l’avouer, imprimer à une œuvre littéraire la 
valeur d’un témoignage historique lui apparaît comme une grossièreté 
esthétique14）. »

On le verra encore mieux avec un exemple précis : la guerre de 
14-18. Cet évènement historique considérable est décrit dans Le 
Temps retrouvé d’une manière curieusement décalée, et c’est toujours 
une grande surprise que de lire ou de relire ces pages où, en plein 
milieu d’une tempête historique sans précédent, le narrateur nous 
entretient de style et d’art, mais aussi de mode féminine ou de 
conversations oiseuses dans les salons, sur un mode qui peut sembler 
bien futile. À cela s’ajoutent des pages indécentes, obscènes même, 

12）  Voir par exemple Anne Henry dans son Proust romancier : le tombeau égyptien 
(Flammarion, 1983), ou Antoine Compagnon dans La Troisième République des 
lettres de Flaubert à Proust (Seuil, 1983), opinion reprise et un peu amendée dans 
Proust entre deux siècles (« Brichot : étymologie et allégorie », Seuil, 1989). 

13）  Voir la belle thèse de Yuko Katsuyama-Hauptmann, Proust historien, Universi-
té Lumière-Lyon 2, 2006, sous la dir. de Jean-Pierre Martin, disponible en ligne : 
theses.univ-lyon2.fr/documents/getpart.php?id=940&action=pdf

14）  Luc Fraisse, « Proust historien de Paris malgré lui », in La mémoire des villes, 
sous la dir. d’Yves Clavaron et Bernard Dieterlé, Presses de l’Université de 
Saint-Etienne, 2003, p. 69-88.
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comme si la guerre n’entrait dans le livre que pour offrir aux amours 
homosexuelles un terreau inespéré pour leur accomplissement plus 
ou moins clandestin ! Les couloirs de métro où l’on s’abrite pendant 
les bombardements sont ainsi décrits, de manière provocante, comme 
des lieux de passades et d’attouchements, tandis que l’hôtel particulier 
de Jupien se transforme pour l’occasion en un hôtel très particulier, 
où des permissionnaires très permissifs profitent de l’occasion pour 
satisfaire aux plaisirs masochistes de Charlus.

On peut voir comme un symbole éloquent de cette manière de 
transposer l’Histoire dans la fiction l’épisode de Saint-Loup, héros 
du front qui oublie sa croix de guerre dans l’hôtel-bordel de Jupien : 
dans sa description de la guerre, Proust place résolument sous les draps 
de la luxure la belle plaque héroïque de la guerre, et semble attentif, 
plutôt qu’à la reconstitution plus ou moins exacte de l’évènement, à 
la lourde ménagerie des désirs humains qu’il permet de réveiller ou 
de satisfaire. Tout se passe, chez Proust, comme si les scènes sexuelles 
avaient autant d’importance que l’affaire Dreyfus ou la Première 
Guerre mondiale, comme si elles en formaient peut-être le revers ou 
la trame invisible et que leur donner une place serait une manière 
atypique de les analyser dans toutes leurs ramifications. Manière bien 
insolite d’évoquer des évènements historiques de cette ampleur, bien 
faite pour déboussoler les commentateurs.

En ce qui concerne Céline, la situation est, si c’est possible, encore 
plus compliquée, étant donné la position idéologique de l’auteur 
et la suspicion qui s’attache à son nom en général, et en particulier 
lorsqu’on évoque les grands séismes de l’Histoire du XXe siècle. 
L’antisémitisme de Céline, virulent, déclaré, jamais renié, pose évi-
demment un problème de taille aux analystes, qui ne se restreint pas 
au genre des pamphlets15）. Ses trois derniers romans s’inscrivent dans 

15）  Sur ce point, voir notamment la synthèse d’Henri Godard, Céline scandale, 
Gallimard, 1994. J’ai moi-même évoqué cette problématique de l’antisémitisme 
célinien dans « Les romans de Céline sont-ils racistes ? », L’Infini, nº80, Gal-
limard, 2002, p. 40-56, et dans mon essai Céline et la chanson, Tusson, Ed. du 
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un contexte historique très précis, en relatant sa fuite de 1944 et son 
fantastique périple à travers l’Allemagne bombardée, et se présentent 
comme des « chroniques » :

« Vous vous dites en somme chroniqueur ?
– Ni plus ni moins !...
– Sans gêne aucune ?...
– Ne me défiez !16） »

Et, effectivement, dans D’un château l’autre, Nord et Rigodon, 
Céline se réfère de manière fréquente à Pline l’Ancien, ainsi qu’à 
la grande tradition des chroniqueurs français : Froissart, Joinville, 
Commynes... Un tel déluge de références peut évidemment apparaître 
immédiatement suspect et, plutôt que de révéler la vérité historique 
de l’époque, pourrait bien fonctionner comme un leurre, un ma-
quillage ou une stratégie rhétorique désespérée de déculpabilisation 
pour un auteur qui a fait partie des réfugiés de Sigmaringen – ce 
sont là les reproches que l’on fait habituellement à Céline. Celui-ci a 
beau s’époumoner dans un entretien avec Albert Zbinden17） : « c’est 
une petite partie, toute petite mais enfin quand même, une petite 
partie de l’Histoire de France : je parle de Pétain, je parle de Laval, 
je parle de Sigmaringen, c’est un moment de l’Histoire de France, 
qu’on le veuille ou non » – il n’y a pas un historien digne de ce nom 
ou, du moins, soucieux de sa carrière universitaire, qui prendra ces 
déclarations au sérieux sans courir le risque de se discréditer.

Le narrateur célinien ne se départira pourtant jamais de cette 
posture : dans D’un château l’autre, il déplore l’amnésie générale qui 
frappe l’ensemble des historiens concernant le bombardement de 

Lérot, 2002.
16）  D’un château l’autre, dès les premières pages, Romans, éd. Henri Godard, 

Gallimard, Pléiade, tome 2, 1988,
17）  Entretien avec Albert Zbinden pour Radio Suisse romande, à Meudon, le 8 

juillet 1957, in Céline, Romans, tome 2, op. cit., p. 931-938.
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Paris (que, fidèle à sa logique, il décrit pour sa part, à longueur de 
pages, dans Féerie pour une autre fois 1 et 2). Il se plaint qu’il n’existe 
« aucune plaque commémorative » rappelant le souvenir de cet 
évènement historique pourtant avéré. C’est bien parce qu’il n’y a « 
aucune plaque » que Céline s’intronise chroniqueur pour rétablir sa 
(la ? une ?) vérité historique. Céline et Proust se situent donc pour 
ainsi dire “à côté de la plaque” : Proust, pour n’être pas directement 
en prise avec l’évènement, pour s’y insérer de manière surprenante, 
décalée, Céline au contraire pour y avoir été trop directement 
impliqué. Nos deux auteurs défraient littéralement la chronique, 
aussi bien en ce qui concerne la chronologie établie que la manière 
habituelle de la représenter – et, pour cette raison, seraient tous deux 
suspects, inutiles, superfétatoires voire inappropriés pour représenter 
et a fortiori pour penser l’évènement historique. Proust par défaut ou 
décalage, Céline par excès.

Si l’évocation conjointe ou, à tout le moins, parallèle, de ces deux 
écrivains m’importe toutefois, malgré l’ensemble des réticences, voire 
des interdictions (plus ou moins formulées) qui pèse sur l’entreprise, 
c’est qu’elle est à mon avis, tout au contraire de ce qui vient d’être 
rappelé, au cœur de notre sujet, car elle permet de poser quelques-
unes des questions les plus décisives qui nous occupent et que, si vous 
le voulez bien, je me propose d’examiner aujourd’hui avec vous. Ces 
questions sont celles que sous-tend l’intitulé même de notre colloque, 
sur les rapports complexes, changeants et parfois contradictoires entre 
la fiction et l’Histoire, l’Histoire et la fiction, dans ce tourniquet 
diabolique qui nous occupe et nous déstabilise depuis trois jours18） : 

18）  Je remercie mon ami Hervé Couchot pour m’avoir aidé, lors de nos 
fréquentes discussions sur Céline, à formuler plus précisément ces questions.  
De lui, on lira notamment « Philosophie et vérité : quelques remarques sur un 
chassé-croisé », in Concepts, nº 8, Mons, Sils Maria éditions, 2004, p. 27-51, 
et « Céline et le biopouvoir. Quelques perspectives de lecture », in Pesanteur et 
féerie, Actes du 13e colloque international Céline (Prague), Société des Études 
céliniennes, 2001.
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à quelles conditions un discours est-il ou n’est-il pas “dans le vrai” ? 
De quelle manière Proust et Céline pourraient-ils être “dans le 
vrai”, malgré leurs erreurs, leurs parti-pris et leurs décalages (malgré 
son parti-pris antisémite pour Céline par exemple) ? Autrement 
dit : qu’est-ce que dire le “vrai” et être dans le vrai aujourd’hui ? 
Comment s’exercent les pouvoirs d’un discours de vérité ? Comment 
distinguer la fiction historique, qui prend en compte à la fois le libre 
jeu de l’écriture et de l’imagination, de l’imagination d’une histoire 
fictive qui falsifie le passé avec ses dérives révisionnistes ou négation-
nistes ? Bref, comment comprendre les jeux de vérité – ou les effets de 
véridiction – de notre temps et penser ainsi l’histoire même de notre 
présent ? Il y a là toute une batterie de questions cruciales, auxquelles 
je n’ai pas la prétention de toutes répondre, mais qui me semblent au 
moins devoir être posées correctement pour essayer de commencer 
à débrouiller cet enchevêtrement entre Histoire et fiction où notre 
époque tout entière semble à nouveau en train de s’embourber.

2. L’Église et le Château
Pour examiner ces questions, je partirai d’une comparaison entre 

deux textes, l’un de Proust, l’autre de Céline, évoquant tous deux 
non un moment mais un monument historique : l’Église de Combray 
(église St Hilaire) dans Du côté de chez Swann et le Château des 
Hohenzollern dans D’un château l’autre 19）.

L’Église de Combray est un lieu fictif, mais que Proust décrit 
délibérément comme un monument historique, où repose « la noble 
poussière des aïeux de Combray », ainsi que des objets précieux qui 
font indéniablement signe vers l’Histoire (« la croix d’or travaillée 
disait-on par Saint Eloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils 
de Louis le Germanique »), sous l’égide de la tour du clocher qui, 
prend-il soin de nous le préciser, « avait contemplé Saint Louis », 

19）  M. Proust, Du côté de chez Swann (1913), Gallimard, Pléiade, tome 1, 1954, p. 
59 et suivantes, L.-F. Céline, D’un château l’autre (1957), in Romans, tome 2, op. 
cit., p. 102 et suivantes.
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transformant cette modeste église de campagne en un véritable 
sanctuaire de l’Histoire de France. Le château des Hohenzollern existe 
lui bel et bien : il se trouve dans le sud de l’Allemagne, dans le Land 
du Bade-Wurtemberg, sur le Danube. Ce fut le lieu de naissance 
des Rois de Roumanie Charles Ier et Ferdinand Ier, lieu hautement 
historique donc et qui se trouva de surcroît à nouveau propulsé dans 
l’Histoire moderne quand il servit de siège, en septembre 1944, au 
gouvernement en exil du régime de Vichy, avec 1142 collaborateurs 
venus s’y réfugier (Pétain, Laval, la rédaction du journal Je suis 
partout, ainsi  que Céline lui-même).

Cette église et ce château n’ont donc évidemment pas la même 
place dans un environnement physique ni le même statut dans leur 
fonction symbolique, mais ils sont justement révélateurs, dans leurs 
différences mêmes, non seulement dans le choix qui en est fait (les 
églises abondent chez Proust et les châteaux chez Céline) mais aussi, 
comme nous allons le voir, dans le traitement que chacun d’eux va 
faire subir à l’édifice : s’y dévoilent alors, chez deux des meilleurs pro-
sateurs du XXe siècle, deux types de rapport entre fiction et Histoire 
qui correspondent aussi à deux grands imaginaires du Temps. Ce qui 
est en jeu ici, ce n’est donc pas seulement une remémoration et une 
mise en fiction mais, de manière tout à fait consciente et admirable-
ment concertée chez l’un comme chez l’autre, le statut de l’œuvre d’art 
par rapport à l’Histoire.

a) L’Église de Combray
Dans Du côté de chez Swann, Proust installe l’Église de Combray 

dans la durée et la permanence, dans le Temps avec majuscule, ce 
qu’il nomme lui-même – et justement dans ce texte – « la quatrième 
dimension du Temps ». Son texte nous conduit alors, de manière 
remarquablement ordonnée, du porche jusqu’à la crypte, en passant 
par les vitraux, les travées, l’abside, en nous révélant un monument 
où les traces du temps s’inscrivent en douceur :

« Que je l’aimais, que je la revois bien, notre Église ! Son vieux 
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porche par lequel nous entrions, noir, grêlé comme une écumoire, était 
dévié et profondément creusé aux angles (de même que le bénitier où il 
nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des paysannes 
entrant à l’église et de leurs doigts timides prenant de l’eau bénite, pou-
vait, répété pendant des siècles, acquérir une force destructive, infléchir la 
pierre et l’entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles dans la 
borne contre laquelle elle bute tous les jours. »

« Le doux effleurement des mantes », cette caresse séculaire des 
doigts et des habits des paysannes, en est le premier signe : dans 
l’Église de Combray, tout est organisé pour dire la conservation des 
traces humaines dans le temps. Conservation suave : la douceur de la 
description, sa lenteur rythmée et majestueuse imprègne le passage 
(« comme du miel » nous dit le texte) en lui donnant sa coloration 
si proustienne. L’imaginaire du temps est progressivement repris en 
charge par la légende : l’Église devient une sorte de grand vaisseau 
amiral représentant toute l’Histoire de France, dépositaire de la 
coexistence simultanée de plusieurs âges, du passé le plus lointain 
jusqu’à la pointe la plus insignifiante de la quotidienneté, depuis « la 
nuit mérovingienne » (Ve-VIIIe siècles), en passant par le XIe, puis 
le XVIe siècle – jusqu’à ces paysannes immémoriales qui en ouvrent 
pour ainsi dire les portes, de millénaire en millénaire, dans une sorte 
de brasse coulée portée par la phrase elle-même, ample comme une 
respiration, fluide, souple, ductile, épousant toutes les circonvolutions 
des siècles.

b) Le Château des Hohenzollern
Chez Céline, la description du Château des Hohenzollern est elle 

aussi portée par une remémoration et se fait comme chez Proust en 
lien avec la quatrième dimension, celle du Temps, mais selon des mo-
dalités totalement différentes. Au contraire de Proust, Céline présente 
le lieu de l’Histoire comme un théâtre désordonné, à la fois par son 
contenu et par sa disposition spatiale complètement incohérente, une 
succession de labyrinthes et de dédales : 
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« Siegmaringen  ?... pourtant quel pittoresque séjour  !... vous vous 
diriez en opérette... le décor parfait... vous attendez les sopranos, les 
ténors légers... pour les échos, toute la forêt  !... (...) votre plateau, 
la scène, la ville, si jolie fignolée, rose, verte, un peu bonbon, 
demi-pistache, cabarets, hôtels, boutiques, biscornus pour « metteurs 
en scène » (...) trésors, tapisseries, boiseries, vaisselles, salles d’armes... 
trophées, armures, étendards... tout de bric et de broc. »

La composition « tout de bric et de broc » de ce passage, où les 
objets, les statues, les couleurs même sont donnés selon une succes-
sivité trépidante et dans une orchestration baroque, nous donne à 
lire une vision de l’Histoire et un imaginaire du Temps complètement 
différents. Un imaginaire beaucoup plus politique que chez Proust. 
Le château est chez Céline le lieu du « polémos », comme le montre la 
série d’objets représentés : les « tapisseries de haute lice » et la « douce 
tapisserie de verre » de Proust cèdent ici la place à des galeries d’armes 
et de trophées, ainsi qu’aux portraits d’Empereurs germaniques tous 
plus ou moins présentés comme des faciès de criminels de guerre. Le 
temps de l’Histoire est avant tout pour Céline celui du pouvoir et 
de ses luttes, le temps agité d’une violence séculaire. Le Château des 
Hohenzollern repose d’ailleurs en équilibre sur un roc, il est voué à la 
destruction nous dit Céline, il finira un jour emporté par le Danube.

Tandis que chez Proust, l’Église était « un édifice (...) déployant 
à travers les siècles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle 
en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques 
mètres, mais des époques successives d’où il sortait victorieux », chez 
Céline, le bric-à-brac du Château résume une séquence historique 
énorme, toute l’Histoire de l’Europe finalement, une Europe en vrac, 
qui s’achève non par l’éblouissante apothéose proustienne – victoire 
finale, Temps retrouvé, œuvre accomplie – mais dans le désordre et le 
naufrage d’une époque en perdition. Vaisseau triomphant d’un côté, 
plongée aux abysses de l’autre.
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c) Imaginaire du Temps et vision de l’Histoire
Pour bien saisir la mesure de cette comparaison, il convient de 

prêter une attention particulière au style de nos deux écrivains, et 
notamment au système des temps verbaux, puisque l’articulation 
de la fiction et de l’Histoire se fait logiquement sentir à ce point 
précis du rythme et de la syntaxe. La stratégie d’écriture de Proust à 
constamment tendance à établir une continuité, ou une communica-
tion (au sens où l’on dit que deux chambres communiquent) entre le 
présent et le passé, opérant sans cesse une transition entre le passé de 
l’énoncé et le présent de l’énonciation. On l’entend dès la première 
phrase de l’évocation de l’Église, dans le glissement de l’imparfait de 
narration au présent de l’énonciation qui ouvre le texte, donnant ainsi 
le ton et la méthode de l’ensemble : « Que je l’aimais, que je la revois 
bien, notre Église !  »

La syntaxe proustienne est ici marquée par ce que les linguistes 
nomment le duratif, le continuatif ou le cursif : l’usage privilégié de 
l’imparfait et des participes présent assure à la phrase sa continuité 
ainsi que son ampleur qui en fait le charme particulier. Le lecteur 
assiste à la véritable sommation de tous les temps de la conjugaison, 
qui vise à les faire glisser vers une sorte de présent diffus, comme dans 
l’évocation prodigieuse de cette « tour qui avait contemplé saint Louis 
et semblait le voir encore »... Nous sommes ici devant la signature 
même de Proust, son ambition et sa marque de fabrique : faire de 
l’écriture une immense entreprise de résurrection.

Céline procède quant à lui de manière toute différente. Il affirme 
le présent dans son immédiateté absolue : chez lui, ce temps verbal 
n’absorbe pas comme chez Proust tous les temps dans une sorte de 
présent euphorique, épiphanique, mais déborde sur tous les autres 
éléments de la phrase. On compare souvent la longueur des phrases 
de Proust et de Céline pour en conclure, un peu trop rapidement 
à mon sens, que le premier est un adepte des phrases longues et le 
second un fervent de la phrase courte. Mais la phrase de Céline n’est 
pas à proprement parler une phrase courte : les noyaux phrastiques s’y 
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intègrent bien plutôt dans une continuité sans cesse coupée et relogée 
– ou relancée – au moyen d’assonances et d’allitérations. Le nom, 
l’adjectif, le pronom même peuvent jouer le rôle d’un verbe à la pre-
mière personne, et l’accumulation démesurée de ces micro-particules 
crée un effet de tourbillon qui fait la richesse inimitable de cette voix, 
unique, singulière, inexpugnable.

Chez Proust, nous lisons la résurrection d’un passé collectif, grâce 
à ce pont spatio-temporel dont Proust s’est fait une spécialité, où le 
temps socio-historique est absorbé dans le temps romanesque. L’histoire 
de la collectivité et celle de l’individu finissent par fusionner, comme 
à Combray, qui représente en même temps le « paradis perdu » du 
narrateur et celui de la France tout entière. Jean-Pierre Richard avait 
bien vu à quel point l’Église est en même temps le tuf d’une histoire 
personnelle et le socle de l’Histoire de France : on pourrait élargir 
cette remarque et montrer que le dénouement du roman de Proust ne 
se fait pas au hasard après la Grande guerre, comme si coïncidaient 
la renaissance du temps perdu et la reconstruction de la société fran-
çaise. Chez Céline, au contraire, seule subsiste la parole de l’individu, 
singulière au milieu des ruines20）.

C’est qu’il y a clairement chez Proust une religion de l’art, une 
« foi dans les Lettres21） », admirablement rendue par la richesse de 

20）  En ce sens, Céline est beaucoup plus existentialiste qu’essentialiste : raison pour 
laquelle, peut-être, Sartre fut beaucoup plus influencé par Céline que par Proust, 
allant jusqu’à lui emprunter l’exergue de son premier roman, La Nausée : « C’est 
un garçon sans importance collective, c’est tout juste un individu » (phrase 
empruntée à la pièce de théâtre ironiquement intitulée... L’Église). Pour une 
analyse plus détaillée des rapports entre Céline et Sartre, je me permets de 
renvoyer à mon texte « Agitation dans le bocal : Sartre-Céline, ou le génie des 
turbulences », in L’héritage de Jean-Paul Sartre, sous la direction de Nao Sawada, 
Tokyo, Ed. Aoyama-Gakuin, 2001.

21）  « Alors on eût dit que les signes qui devaient, ce jour-là, me tirer de mon dé-
couragement et me rendre la foi dans les lettres avaient à cœur de se multiplier 
(...) », Proust, À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, Gallimard, Pléiade, 
éd. J. Y. Tadié, 1989, t. IV, p. 445-447.
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l’élaboration symbolique. Il y a dans l’idée de l’Art tel que le conçoit 
Proust un universel qui viendrait compenser la chute des autres 
systèmes symboliques, et qui signale l’existence d’une véritable 
religion esthétique. L’Art est pour lui une voie d’accès essentielle : 
toutes les expériences privilégiées de l’instant (la madeleine, le pavé, 
etc.), dont les remémorations sont énigmatiques, se trouvent ainsi 
logiquement éclaircies et sublimées dans les cent dernières pages de 
la Recherche. Chez Céline, cette ossature est en miettes. Ne reste plus, 
pour trouver la phrase juste de son époque, que la dénormativisation 
lexicale et sémantique, le jeu des forces hétérogènes qui ébranlent 
la grammaire et l’abolition des anciens systèmes de vérité. Le temps 
n’est plus seulement perdu désormais, il est détruit : il ne s’agit plus 
de reconstituer une Histoire, d’en acquérir la connaissance ou d’en 
faire voir la beauté sous la forme d’une somme (la Recherche en a 
les dimensions, la continuité et la diversité), mais d’en offrir une 
restitution hallucinante et hallucinée. En un mot, il ne s’agit plus 
d’essayer de « contrôler, d’ordonner, de donner une forme et un 
sens à l’immense panorama de futilité et d’anarchie qu’est l’Histoire 
contemporaine »22）, mais de faire entendre, dans la langue même 
– et de quelle manière époustouflante – le chaos où nous sommes 
aujourd’hui plongés.

3.  Comment fictionner l’Histoire
Proust et Céline ont donc chacun leur manière spécifique de 

fictionner l’Histoire. Ils choisissent un sujet et un angle, un point de 
vue, des cadrages, un montage. Par leur formidable orchestration 
des apparences et de leur envers, on sent bien qu’ils disent tous deux 
quelque chose de “vrai” de leur époque, Proust du côté de la somme, 
Céline de celui de la transposition, Proust du côté de la croyance 
continuée en un système de signes dont l’Art est l’emblème suprême 

22）  C’est ainsi que T.S. Eliot décrivait l’entreprise de Joyce dans Ulysses : « Ulysses, 
Order and Myth », The Dial, nov. 1923 (in Selected Prose of T.S. Eliot, ed. Frank 
Kermode, New York, Harcourt, 1975).
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(et la plus radieuse manifestation), Céline du côté de la « terrible 
insuffisance de toutes les assurances du savoir, de croyance et de 
pensée » qui inaugure selon Jean-Luc Nancy la conscience contem-
poraine23）. Ils confirment, chacun à leur manière, qu’il est au pouvoir 
de certaines fictions de se hisser à un autre niveau – ou à un autre 
genre – de vérité que celui que livrent les faits positivement attestés et 
retracés par l’historien.

Il serait aisé de s’en tenir là, et de valider ainsi une sorte de statu 
quo où la distinction entre récit factuel et récit fictionnel resterait 
fondamentale, et la distribution des rôles bien établie, quoique 
toujours problématique. Je voudrais pourtant, pour finir, aller un peu 
plus loin, car il me semble que quelque chose est en train de changer 
dans cette répartition. La perméabilité des frontières entre littérature 
et Histoire fait en effet aujourd’hui l’objet d’une actualité scientifique 
très riche : outre notre colloque, plusieurs numéros de revues, ainsi 
que de nombreuses publications sur le sujet, dont celles de Pierre 
Nora24）. Chez les romanciers eux-mêmes, c’est aujourd’hui un des 
thèmes les plus récurrents, comme le montrent des livres comme Les 
Bienveillantes de Jonathan Littell (Gallimard, 2006), qui revisite la 
Deuxième guerre mondiale du point de vue d’un bourreau nazi, ou 
Ian Karski de  Yannick Haenel (Gallimard, 2009), qui relate la vie 
du célèbre résistant polonais en y incluant notamment une relation 
fictionnelle de sa rencontre avec Franklin D. Roosevelt à la Maison 
Blanche. Ces deux livres ont tous deux suscité un certain nombre 
de polémiques portant précisément sur l’articulation de l’Histoire et 
de la fiction (critique de l’historien franco-allemand Peter Schöttler, 

23）  Lignes, nº1, « Sartre-Bataille », Ed. Léo Scheeer, mars 2000.
24）  Le Débat, « L’Histoire saisie par la fiction », nº165, Gallimard, mai-août 2011, 

Critique, « Historiens et romanciers. Vies réelles, vies rêvées », nº767, Ed. de Mi-
nuit, avril 2011, et le dossier critique très complet de la revue en ligne Acta Fabula 
(« Faire et refaire l’Histoire », Vol. 12, nº6, juin-juillet 2011). Pierre Nora, Historien 
public, Gallimard, 2011, et Présent, Nation, Mémoire, Gallimard, Bibliothèque des 
Histoires, 2011.
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jugeant, que dans Les Bienveillantes, « la vie et le personnage central 
restent extrêmement pâles et, en fin de compte, anhistoriques », 
critique de l’historienne Annette Wievorka parlant de « régression 
historiographique » pour Ian Karski).

Dans l’autre sens, les historiens proposent eux aussi un panorama 
extrêmement diversifié de l’écriture de l’Histoire : d’abord parce qu’il 
y a dans leur production une part incompressible de récit (comme l’a 
bien étudié Paul Ricoeur25）), une organisation narrative, une sélection 
des sujets, des personnages et des figures de style, même si celles-ci 
peuvent chercher à tendre vers la plus grande transparence possible, 
et que l’ensemble de ces choix peut conduire à des résultats très 
variés. Ensuite parce que, contrairement à ce qu’on pourrait penser à 
partir d’une définition un peu figée et poussiéreuse de la discipline, 
ils ne travaillent pas tous avec des faits positivement attestés et 
multiplient au contraire aujourd’hui les tentatives où l’évocation se 
tresse à la reconstitution. Alain Corbin, qui a publié Les Conférences 
de Morterolles, en est un excellent exemple26） : l’historien s’y met 
littéralement à l’écoute d’un monde disparu  – c’est le sous-titre de son 
ouvrage – en faisant revivre la salle de classe d’un petit village rural 
de la fin du XIXe siècle. Pour cela, il ne se contente pas de travailler 
à partir de documents historiques (les archives départementales de 
la Haute-Vienne) mais, les conférences de l’instituteur n’ayant pas 
été enregistrées, fait aussi appel à son imagination pour tenter d’en 
retrouver le ton et la teneur.

Toutes ces manifestations font signe : elles signalent que nous 
sommes entrés dans un temps extraordinairement agité et turbulent, 
une période de mutations, déroutante mais aussi stimulante, touchant 

25）  Voir Temps et récit, Tome I : L’intrigue et le récit historique, Le Seuil, 1983, 
Tome II : La configuration dans le récit de fiction, Le Seuil, 1985, Tome III : Le 
temps raconté, Le Seuil, 1985, ainsi que La mémoire, l’histoire, l’oubli, Le Seuil, 
2000.

26）  Alain Corbin, Les Conférences de Morterolles, hivers 1895-1896. A l’écoute d’un 
monde disparu, Flammarion, 2011.



33

à ce problème précis de l’écriture de l’histoire. Nous assistons je crois 
en ce moment à une redistribution, ou du moins à une reconfigu-
ration des prestiges et des pouvoirs de l’historien et de l’écrivain. 
Quelque chose tremble, frémit, le rapport au passé tout entier est en 
train de se modifier et demande une autre écriture – d’autres écritures 
– pour le traduire, tant du point de vue scientifique que du point de 
vue littéraire, pour dire « l’entrelacement du vrai, du faux et du fictif 
qui forme la trame de notre rapport au monde »27）.

Histoire et fiction ne sont pas en effet des termes stables ni aux 
connotations identiques : ils varient selon les cultures, mais également 
dans le temps et dans l’exploration que chaque époque choisit d’en 
faire. À l’époque du premier romantisme, historiographie et roman ne 
s’opposaient par exemple nullement dans leurs fondements épistémo-
logiques : des écrivains comme Lamartine, Chateaubriand ou Mme 
de Staël en portent témoignage, qui furent à la fois concurrents et 
solidaires des historiens de métier pour la constitution d’une mémoire 
collective. Au fur et à mesure que l’Histoire s’est solidifiée comme 
science universitaire, ce rapport s’est modifié de façon considérable 
(Proust apparaît justement à cette période-charnière, tandis que 
Céline, choisissant le genre de la chronique médiévale, se reporte fort 
astucieusement à une époque où témoignage historique, légende, 
hagiographie, et mémoires personnels sont inextricablement mêlés), 
mais vérité et fiction travaillent toujours dans une relation très étroite.

Michel Foucault dans un entretien avec Lucette Finas sur La 
volonté de savoir28）, posait déjà parfaitement le problème en 1977 : 
« Quant au problème de la fiction, il est pour moi très important ; je 

27）  Carlo Ginzburg, Le fil et les traces : vrai faux fictif, trad. Martin Rueff, Lagrasse, 
Verdier, 2010.

28）  « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », entretien avec 
Lucette Finas paru dans La quinzaine littéraire (janvier 1977) et republié dans 
Dits et écrits (1954-1988), t. III (1976-1979), nº197, édition établie sous la 
direction de Daniel Defert et François Ewald, avec la collaboration de Jacques 
Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, Bibliothèque des sciences humaines, p. 231.
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me rends bien compte que je n’ai jamais rien écrit que des fictions. 
Je ne veux pas dire pour autant que cela soit hors vérité. Il me 
semble qu’il y a possibilité de faire travailler la fiction dans la vérité, 
d’induire des effets de vérité avec un discours de fiction et de faire 
en sorte que le discours de vérité suscite, fabrique quelque chose qui 
n’existe pas encore quand on “fictionne”. » Le regain actuel de cette 
problématique pourrait alors bien être le symptôme d’un nouvel 
agencement contemporain, dans un moment où les rapports entre 
Littérature et Histoire se nouent avec une intensité inhabituelle mais 
sont aussi emplis d’enjeux à la fois scientifiques et politiques cruciaux 
(réflexions sur “l’identité nationale”, place des minorités dans la 
mémoire collective, rapports entre le singulier et le collectif, etc.). 
Entre l’Histoire comme discipline et les expérimentations littéraires, 
un nouveau dialogue – plus ou moins frictionnel, plus ou moins 
fructueux – est peut-être en train de s’établir.

Je voudrais terminer sur une note plus personnelle : j’ai moi-même 
évoqué dans mon roman Sympathie pour le Fantôme, trois figures 
historiques oubliées, que je nomme des « fantômes » : Ambroise 
Vollard pour l’histoire de l’art, Jeanne Duval pour l’histoire littéraire 
et Edmond Albius, le jeune esclave inventeur de la fécondation 
artificielle de la vanille, pour l’histoire économique29）. En intercalant 
ainsi, dans le fil linéaire d’une histoire fictive, ces trois portraits de 
personnages réels mais dont la place demeure aujourd’hui méconnue 
ou minoritaire dans les manuels d’histoire, j’avais bien conscience de 
me livrer à un entrecroisement ou à une hybridation problématiques 
entre l’Histoire et la fiction, dont la portée inséparablement politique 
et poétique me paraissait particulièrement féconde pour penser les 
problèmes de la mémoire collective française au seuil du XXIe siècle. 
Ce faisant, je ne cherchais nullement à entrer en concurrence avec les 
historiens mais bel et bien à proposer un espace où Histoire et fiction 
pourraient entrer en débat de manière neuve.

29）  Michaël Ferrier, Sympathie pour le Fantôme, Gallimard, 2010.
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Histoire et fiction : ce et ne désigne donc à mon sens ni une sépara-
tion, ni même un éloignement, mais un lieu intermédiaire, un entre-
deux qui nous est échu en partage et où quelques œuvres (d’écrivains 
mais aussi d’historiens) essaient actuellement de se maintenir, 
suspendant certaines évidences du sens commun, réinterrogeant des 
discours de vérité institués, socialement acceptés. Dans ce décalage, 
qui est le lieu même où un dialogue est possible, ils proposent un 
éclairage inédit, et pour ainsi dire latéral. Comme Céline, comme 
Proust, parce qu’ils sont à côté de la plaque, ils permettent de révéler 
quelque chose qu’on n’avait pas vu (ou pas voulu voir), que l’on n’avait 
pas senti (ou pas été capable de sentir), qui n’avait pas été pensé. 

En ce sens, pour les historiens comme pour les romanciers, il est 
parfois bon d’être (juste) à côté de la plaque.

＊＊＊
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