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「チェルノブイリのあと」のおとぎ話
― ジャン＝クロード・ビエット『カルパチアの茸』
におけるカタストロフと歴史―

Le Conte de fées d’après Tchernobyl: la catastrophe et l’Histoire 
dans Le Champignon des Carpathes de Jean-Claude Biette 

新　田　孝　行
要 旨

　フランスの地方で甚大な原発事故が発生した状況下のパリが舞台のジャン＝
クロード・ビエット監督『カルパチアの茸』（1990年）は，放射能汚染をテーマ
とする多くの映画のなかでも異色の一本である。その危機は公開当時，チェル
ノブイリ原発事故がまだ人々の記憶に新しかったにもかかわらず，現実ではな
く一種のおとぎ話として描かれる。例えば被曝者として唯一登場する女性マド
レーヌは病を発症する代わりに声を失う。映画で沈黙する人物がしばしばそう
であるように，彼女はある種の超人性を帯び，その謎めいた存在は観客の解釈
を誘う。おとぎ話的側面の一方でビエットは大文字の歴史，とりわけ第二次世
界大戦の痕跡をフィルム内に様々な形で配置する。こうして現在や過去の事実
をおとぎ話化することで，『カルパチアの茸』は歴史的な出来事の必然性を宙づ
りにし，カタストロフの直前の瞬間における，それが起こらなかった可能性を
映画的フィクションとして提示する。
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はじめに―おとぎ話としての原発事故

　ジャン＝クロード・ビエット監督『カルパチアの茸』（Le Champignon des 

Carpathes，1990年）の冒頭では，まず荒涼とした海浜の風景が映し出され，
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画面右下に「Il était une fois...」という文字が浮かび上がる1）。「昔々」とい

う物語（conte），とりわけ童話やおとぎ話（conte de fées，文字通りには「妖精

たちの物語」）を始める際のフランス語の決まり文句である。少し間を置い

て意外な言葉が続く。「... après Tchernobyl」，すなわち「チェルノブイリ

（チョルノービリ）のあと」。「チェルノブイリ」は本作が公開される 4年前に

甚大な事故を起こした原子力発電所があるウクライナの都市の名前だが，

ここではそれがもたらした災禍，カタストロフを指す。「昔々，チェルノブ

イリのあと」は本作がこの歴史的な災禍の後に続いて起こった昔話，おと

ぎ話であることを宣言する2）。

　その矛盾は明らかだろう。チェルノブイリ原発事故は1986年に起こった。

本作が公開されたのは1990年であり，撮影は87年から始まっている。すな

わち，「チェルノブイリ」は「昔々」どころか当時まだ記憶も生々しい近過

去，あるいは現在進行中の出来事だった。そもそも，おとぎ話という物語

の形式において「チェルノブイリ」という具体的な地名や事件への言及が

なじまない。「昔々，あるところに」と時間も場所も曖昧なのが普通だろう。

この不自然さはもちろん意図的である。実際，『カルパチアの茸』では大文

字の歴史とおとぎ話というフィクションの関係が問われることになる。

　本作は以下，次のように進行する。フランス南東部ローヌ渓谷地方の原

子力発電所で事故が発生した。ラジオはこの事故ですでに多くの死者が出

たことを伝えている。パリにも放射能の脅威が迫る。人々は食べ物が汚染

されていないか，身近な植物に放射能が付着してないか，日々の生活で疑

心暗鬼に駆られる。もっとも，登場人物たちの会話に不安が垣間見えるこ

とはあるが表面上は誰もが平静を装っており，街の様子にも特に目立った

変化は見られない。『カルパチアの茸』の物語世界において原発事故もその

犠牲者も確かに事実である。しかし破局的状況が画面に映し出されること

はない。その不在はおとぎ話として災禍を語る本作の意図を証明する。
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　同時に原発事故，より精確にはその恐怖の原因である放射能汚染の映画

的表現として，ビエットが選んだ方法は誠実だと言える。放射能は眼に見

えない。ゆえに知らず知らずのうちに人は被曝してしまう。その恐ろしさ

は人体にもたらす致命的な作用だけでなく，不可視性にある。映像化は当

然不可能である。確かに原発や原爆，核実験，あるいは原子力潜水艦の放

射能漏れを題材とする映画は数多い。しかし，重要な例外があるとはいえ，

そのほとんどは不可視の放射能を原因ではなく結果として，すなわちそれ

が引き起こした被害のイメージにすりかえてスペクタクル的に表現する。

原爆が爆発した時の強烈な光やキノコ雲，破壊された街の惨状，大量の死

者，被曝者たちの苦悶の表情，突然変異で誕生した恐ろしいモンスター―

これらは放射能の偽りの可視化にすぎない3）。

　『カルパチアの茸』で唯一被曝者として登場するのは，原発事故に遭遇し

診療所に入院しているマドレーヌ（フロランス・ダレル）という名の若い女

性である。彼女には外傷がない。だが全く言葉を発しない。放射能のイメ

ージの欠如が，音声としての声の喪失として症状に現れたのだろうか。映

画において沈黙する人は周囲に緊張と不信感を走らせる。様々な人物によ

る会話劇として展開する『カルパチアの茸』ではなおさらその沈黙は際立

つ。マドレーヌはいわば「負の焦点」を形成する。彼女はいったい何者な

のか，彼女の命を救うことはできるのかというサスペンスが本作の一義的

なフィクションを牽引する。

　実はマドレーヌは俳優である。ある劇団の公演で『ハムレット』のオフ

ィーリアを演じる予定だった。そのことからも彼女がもともと話せなかっ

たわけではなく，被曝した結果言葉が出なくなったことがわかる。マドレ

ーヌの失語は彼女が経験したショックが引き起こした心因性のものと考え

られる。いずれにせよ，自身の職業にとっては致命的な障がいである。舞

台に立つことも，声を発することもないまま，マドレーヌはある晩あっさ
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り亡くなる。

　「言葉を失った役者」は悲劇的な存在というほかないが，オフィーリアに

なるはずだった彼女は「言葉を禁じられた王妃」でもあり，そのキャラク

ターはやはりどこかおとぎ話めいている。何かをきっかけに登場人物が口

がきけなくなるという設定はこの種の物語に頻出する（一つだけ例を挙げれ

ば，アンデルセンの『人魚姫』（1837年）で人魚姫は人間になることを許される代わ

りに声を失う）。ビエットは不可視の放射能を，それが大勢の人間に及ぼす

惨状によってではなくたった一人の被曝者，しかも話せなくなり結局あっ

けなく死んでしまう若い女性の，おとぎ話のプリンセスのような静かで稀

薄な存在感によって表現する。

　本稿は歴史上の災禍をおとぎ話として語る映画として『カルパチアの茸』

を定義し，その方法と目的を検討する。本作のおとぎ話的側面を担保する

のはマドレーヌという登場人物であり，彼女の存在をどう解釈するかが議

論のポイントとなる。ここでは「原発モンスター」，「偏在する秘密の番人，

遠くまで見通す証人」，「言葉をなくしたプリンセス」，「カタストロフの犠

牲者，死の証人」という四つの観点からマドレーヌの人物像にアプローチ

する。

　最初に，川村湊の『銀幕のキノコ雲』に拠りつつ原子力や核を描く映画

の多くが不可視の放射能をそれが引き起こす災禍の表象によって描いてき

たことを確認する。この偽りの可視化とビエットの方法は明確に区別され

るが，一方で不謹慎な想像力におけるモンスター化した被曝者と『カルパ

チアの茸』のマドレーヌは，常人を超える能力を備えた存在として共通点

をもつ。また，放射能はそれ自身は不可視だが不可視のものを可視化する。

例えば，X線写真（レントゲン写真）は人体の内部を半透明の映像として記

録する。この点で，リサ・カートライトの『X線と映画』が明らかにする

ように放射能は映画と相似的なメディウムとしての特性をもつ（第 1章）。
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　『カルパチアの茸』のマドレーヌが外見は普通の女性でありながらただな

らぬ雰囲気を漂わせるのは，端的に話さないからである。『映画における

声』のミシェル・シオンが述べるように，映画のなかで彼女のように沈黙

する人は，主役ではないが「秘密の番人」として物語の鍵を握る人物とな

る。さらに，その寡黙さゆえに映画の到る所に存在しうるという，一種の

超人性を帯びる。通常の映画，あるいは演劇においても沈黙の曖昧さは言

葉，すなわち台詞の意味の明確さと対比されるが，言葉遊びが頻出する『カ

ルパチアの茸』においては言葉もまた曖昧である。結果的に本作では言葉

の曖昧さと沈黙の曖昧さが相俟って重層的な謎が支配し，おとぎ話的側面

を補強する。観客にはその謎を積極的に解いていくこと，言い換えれば諸々

の映像や音声，人物の正体を解釈することが求められる（第 2章）。

　『カルパチアの茸』のおとぎ話的性格は，マドレーヌが出演するシーンを

めぐる謎としてフィクションをつくりだす。例えば，映画開始直後のマド

レーヌが救出されるシークエンスの視覚情報は，その後台詞によって明か

される情報と内容が食い違っており，この救出場面があたかも夢のなかの

出来事であったかのような印象を与える。こうしたおとぎ話的側面によっ

てアレゴリー化されるマドレーヌの人物像を，バンジャマン・エズドラフ

ォは様々に推測している。そのなかで特に，外傷がなく言葉を発さない彼

女の姿を，被曝する直前の犠牲者のイメージだとする解釈は注目に値する

（第 3章）。

　現実の災禍からおとぎ話を紡ぐビエットの関心は，現在だけでなく過去

の歴史的出来事にも及ぶ。『カルパチアの茸』では彼の長編第一作『物質の

演劇』（1977年）同様，第二次世界大戦をめぐる様々な記憶が微かな痕跡に

よって召喚され，隠されたテーマを形成する。その検討から浮かび上がる

のは，マドレーヌは戦争による死者，特にホロコーストによるユダヤ人犠

牲者のアレゴリーではないかという仮説である。ビエットは劇映画を大文
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字の歴史と対立するものと捉えている。おとぎ話として最も忌まわしい災

禍を喚起する『カルパチアの茸』は，歴史の必然性に対するフィクション

による挑戦という目的を孕む（ 4章）。

　「チェルノブイリのあとのおとぎ話」でありながら，『カルパチアの茸』

には哲学者のアドルノが「野蛮」だと言った「アウシュヴィッツのあとの

詩」の側面がある。しかしビエットの態度は高度に倫理的である。人類史

的なカタストロフを，偽りの映像化によってみだりに表象するのでも，表

象不可能な悲劇として重々しく崇高化するのでもなく，おとぎ話的な軽さ

によって脱崇高化し，それが起こった偶然性を露呈させる。一切のパトス

を欠いたマドレーヌの死は，おとぎ話的な存在の稀薄さとともに，彼女が

たまたま
4 4 4 4

災禍に遭遇したこと，言い換えれば，遭遇しなかったかもしれな

いという真の悲劇を開示する（「おわりに」）4）。

1　原発モンスター

1．「放射能映画」

　批評家の川村湊は『銀幕のキノコ雲』と題する著作において原子爆弾や

核実験，あるいは原子力発電所や原子力潜水艦の事故を題材とする映画作

品を網羅的に検討している5）。副題にあるように「映画はいかに「原子力 /

核」を描いてきたか」という観点から，川村は水爆を含む原子爆弾の爆発

やその被害者を描く「原水爆恐怖映画」，核戦争をめぐる政治的駆け引き，

科学者の危険な核実験，放射能が生み出したモンスターを描く「冷戦・核

戦争映画」，そして原子力発電所や原子力潜水艦の事故が引き起こすパニッ

クを題材とする「原発恐怖映画」の三種類に分けて論じている。『カルパチ

アの茸』には触れられていない。分類するなら「原発恐怖映画」に含まれ

るだろうが，これから見ていくように残り二つの側面も本作にはある。

　川村が対象としている三種類の映画をまとめてここでは「放射能映画」
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と呼ぶことにする。原爆であれ，原発であれ，核実験であれ，その根本的

な恐怖の原因は原子核の発するX線に含まれる放射能だからである。『銀幕

のキノコ雲』で紹介される「放射能映画」の膨大な量が明らかにするのは，

放射能が映画にとって格好のテーマだということである。洋の東西を問わ

ず，ハリウッド大作から低予算 B級映画まで，実に様々な「放射能映画」

がつくられてきた。そのジャンルも恐怖映画，パニック映画，SF映画，政

治サスペンス，そしてコメディに到るまで幅広い。核の脅威を訴える真面

目な社会派映画が撮られる一方で，興味本位で放射能の恐ろしさを煽るエ

クスプロイテーション映画もある。

　この不謹慎なタイプの「放射能映画」として「放射能によって巨大化す

るモンスターの映画」という系譜がある6）。それが製作され始めた1950年

代から60年代の初期において，巨大化するのはアリやクモといった小さな

昆虫であることが多かった。そのほうがショックの効果が大きいからだが，

次第に爬虫類のようなもっと大きな動物もその対象となり，最終的には地

下深く眠っていた恐竜が核実験で眼を覚ますことになる。日本の怪獣ゴジ

ラが「巨大な放射能モンスターの一員」であることはよく知られているだ

ろう7）。

　「巨大化し，モンスター化するのは，昆虫や爬虫類や節足動物だけではな

い。人間もまた放射能に被曝することによって怪物化する」8）。巨大化する

だけでなく，縮小する場合もある。川村も，また『映画と黙示録』の岡田

温司も挙げる前者の例が『戦慄！　プルトニウム人間』（バート・I・ゴード

ン監督）であり，後者の例が『縮みゆく人間』（ジャック・アーノルド監督）で，

ともに1957年に製作されている9）。

　放射能が生む人間モンスターは，巨大化と極小化の違いはあれど，外形

の極端な変化によって視覚的にその存在を描く。一方ビエットは被曝した

マドレーヌから話す能力を奪う。放射能という見えない恐怖が話せないと
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いう能力の欠如として現れる。この消極性，控え目なモンスター化の描写

はホラー的というよりおとぎ話的である。それでも『カルパチアの茸』が，

放射能による人間モンスター映画としての側面をもつことは指摘しておき

たい。次章で述べるように映画において沈黙は人間を異形の者と化すから

である。

2．「不可視のもの」

　その前に放射能と映画との共通点に一言触れておく。いずれも見ること

のできないものを見えるものにする。すなわち，一方で映画は，単なる現

実の再現だけでなく，人間の視覚が捉えそこなう現実を可視化するメディ

ウムとして発展した。「放射能映画」もその延長上で生まれる。他方，放射

能も見えないものを可視化する。すなわち，X線によるレントゲン写真は

人体の内部を半透明の映像として視覚化する。まさに同年，1895年に発明・

発見された映画と X線は，人間の眼には見えないが確かにそこにあるもの

を視覚化する点で共通しており，実際「X線映画」なるものも生まれた10）。

　この「眼には見えないが確かにそこにあるもの」，すなわち不可視の原子

的存在はビエットにとって重要な映画的主題だった。『カルパチアの茸』に

関して，彼の友人でもあった映画監督・批評家のジャン＝クロード・ギゲ

は「放射能を映画化することで，この映画作家は最も映画的な主題を演出

した。すなわち「不可視のもの」である」と述べている11）。ビエットの長

編第一作『物質の演劇』ではルクレティウスの『事物の本性について』が

引用されるが，映画で直接触れられることはないものの，そこで中心的な

議論となっていたのは「感覚不可能な原子」，すなわち人間の感覚が捉える

ことはできないが現実に存在する原子（アトム）である12）。不可視の原子は

可視的な「物質」，マチエールを形成する最小単位とされる。『カルパチア

の茸』においてテーマは，古代ローマ哲学における原子から原子核融合に
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よって生まれる放射能へと変わった。

　いずれにせよ，ギゲの言う「不可視のもの」はビエットの映画美学の中

核に位置づけられる。それはビエットが最も愛した映画監督の一人である

ジャック・ターナーの映画のテーマでもあった。彼の作品で「不可視のも

の」は，代表作の恐怖映画ではモンスター―キャットピープル，ゾンビ，

悪魔―として描かれるが，謎めいた登場人物として人格化されることも

あり，その代表例が『過去を逃れて』（1947年）に登場する口をきけない少

年である。『カルパチアの茸』のマドレーヌはその姉妹と言える13）。

2　偏在する秘密の番人，遠くまで見通す証人

1．映画における沈黙

　『カルパチアの茸』のマドレーヌにどこかモンスターじみたところ，人間

以上の存在感があるとしたら，それは彼女が被曝者であるという言語情報

によってではなく，画面のなかの彼女が全くの無口だからである。ビエッ

トは本作で，映画において沈黙する人が帯びる属性を存分に活用している。

まず演劇における沈黙と比較してみよう。

　佐々木健一は演劇の台詞について論じた『せりふの構造』の第 5章「沈

黙とパロール」で，台詞の不在としての沈黙について考察している14）。「舞

台の上に沈黙を再現することは難しい。工夫もなしに沈黙を再現してみて

も，それはそこまで支配的だった言語という表現手段の空白を意味するこ

と」にしかならないと佐々木は言う15）。沈黙には相対的沈黙と絶対的沈黙

がある。相対的沈黙は例えば質問に答えない時のそれだが，佐々木が問題

にしているのは絶対的な沈黙である。それは世界そのものの沈黙だが，こ

れは言語によって成り立つ演劇においては原理的に表現しようがない。し

かし映画はサイレント時代を経験した。そこでは人工的な技術によって再

現された絶対的な沈黙が支配する。
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　『映画における声』のミシェル・シオンは，トーキー映画において沈黙を

守る人物は，サイレントが有していた「失われた「大いなる秘密」の思い

出」を体現すると言う16）。シオンによれば，映画においてはトーキーにな

ってはじめて「沈黙を聞かせるだけでなく」，「「本当に」黙っている人物を

演出できるようになった」17）。すなわち，沈黙が沈黙として表現されるよう

になった。脇役（黙役）なので台詞がないのではなく，沈黙する人という

役柄で登場する人物は，主役にはなりえないが映画の中心の傍にいる。問

題は「黙らせられたのか，あえて黙っているのか」18），すなわち，能力的に

話すことができないのか，意志としてあえて話さないのか，周りの人間に

は判断できないことである。したがって，このような人物は周囲に「疑い

を登録する」19）。彼／彼女がどこまで知っているかわからないので，もしか

するとすべてを知っているかもしれないと不安にさせる。いわば「秘密の

番人」であり20），すべてではなくとも物語の鍵を，すなわち「最後の語（と

どめの言葉）」を知っている21）。

　沈黙する人はまた，どこにでも出没する。「沈黙する人は多かれ少なかれ

偏在する。いずれにせよ，空間において占める位置に関しては定まってお

らず，いかなる時にも画面外から現れうる」22）。沈黙する人は通常は影のよ

うな存在であり何にも貢献しない。しかし，たとえそれまでシルエットに

すぎないような人物だったとしても，いったんその存在が認められるやい

なや「人を不安にさせる無限の能力を帯びる人物に変容する」23）。しばしば

主役の人物に決定的な事実―例えばその人物の死―を告知したりもす

る24）。

　以上のように，映画においては沈黙するという消極的な属性が，ただそ

れだけで超人的な能力をその人に与える。例としてシオンも挙げるのが，

すでに触れたジャック・ターナーの『過去を逃れて』に登場する口のきけ

ない少年である。彼は読唇術によって他の人間が何を話しているかは理解
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できる。話せないが見てはいる。むしろ話さないがゆえに遠くまで見通す

鋭い視力をもつ。「彼は証人である。それが起こった時，彼の眼はそこにあ

ったのだ」25）。偏在する秘密の番人であり，観察眼の優れた証人―この特

徴は『カルパチアの茸』のマドレーヌにも共通する。ターナーを愛するビ

エットがマドレーヌという人物を創造するにあたって誰よりも参考にした

のは，この少年だったかもしれない。

2．言葉遊びと沈黙―重層化する謎

　映画において沈黙する人は周囲に疑いや謎を発生させる。『カルパチアの

茸』の特徴は話す言葉も謎を呼ぶことである。「放射能映画」でありながら

本作は実際の被害も，それが引き起こした心理危機もわかりやすい形，例

えば登場人物が不安や恐怖から大声で泣き叫ぶといった具合に描くことは

ない。普段の会話の積み重ねによって映画は進行する。マドレーヌの謎め

いた沈黙が対比され際立つのは自然だが，同時に言葉のほうも謎を孕む。

というのも言葉の省略や言葉遊びが多く，それによって会話の意味が宙づ

りにされ，曖昧にされるからである。言い換えれば，沈黙の謎に，会話の

言葉の意味が決定できないという別の謎が加わる。マドレーヌの黙秘は，

明確に言葉が語られていても意味が曖昧化する言葉遊びの効果と共通の機

能を果たし，相乗効果を生む。

　この点に関して重要なシーンがある。『ハムレット』を上演する劇団に所

属するアナ・マリア（イマ・デ・ラネード）はマドレーヌの事故について，劇

団に照明係として加入したばかりのボブ（トマ・バデク）に「彼女はひどい

火傷を負った」と話す。ボブは「発電所の事故で？」と聞き返す。ここで

「火傷を負う」と訳した brûlerには他に「燃える」という意味もある。場

所が発電所だけに，ボブの返答には燃料として燃やされたという意味合い

も生じる。言葉だけではどちらの意味かわからない。この場面をはじめと
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して本作では，マドレーヌの沈黙と言葉遊び，そして次章で述べる彼女に

関する視覚的情報と言語的情報の食い違いなどが相俟って謎が謎を呼び，

おとぎ話のフィクションが重層化される。

　前述の佐々木は劇作家モーリス・メーテルリンクの言葉を紹介している。

「言われるあらゆる言葉はどれも結局似たようなものであり，沈黙はそれぞ

れ皆違う。」26）。メーテルリンクの象徴主義的演劇は沈黙のいわく言い難い

雰囲気を多用することで知られる。『室内』（1894年）のように話している人

の話が聞こえない場合もあれば，口数の少ない人物も登場し，後者の代表

例が『ペレアスとメリザンド』（1893年）のメリザンドである（後述するよう

にマドレーヌとの共通点も指摘できる）。メーテルリンクの演劇と異なり，ビ

エットの映画では言葉，しかも同じ言葉さえもが様々な意味を生み，「聞き

違い」（malentendu），すなわち誤解が生じる。

　佐々木は「沈黙が心の真実を映し出す。言葉はだませても，沈黙をだま

すことはできない」と述べる27）。『せりふの構造』で対象となっているのは

言語芸術としての演劇であり，パフォーマンスのレヴェル，あるいは，言

語だけでなく，パフォーマンスに関わるあらゆる要素を等価なものと見な

すポストドラマ演劇は考察の範囲外である。その限りにおいて確かに演劇

の場合，佐々木の言う意味では沈黙に嘘はないかもしれない。しかし，サ

イレントという特異な時代を経験した映画において，トーキーになっても

黙る人物は特殊な能力を帯びる。意図的かどうかはともかく，周りの人物

に対し，自分はだまされている，あるいは，相手にすべて見通されている

のではないかという疑念や不安を掻き立てる。映画においては人は沈黙に

よっても嘘をつく。
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3 　言葉をなくしたプリンセス

1．おとぎ話の存在証明

　「昔々，チェルノブイリのあと」と始まる『カルパチアの茸』は実際のカ

タストロフをめぐるおとぎ話である。被曝によって言葉を失ったマドレー

ヌはある面では「放射能映画」のモンスターたちに連なる。その異形の者

としての存在感は沈黙という消極的な属性に依存する。彼女のように映画

において沈黙する人は周囲に疑念を抱かせる。この疑念は観客に対しては

彼女にまつわる不思議な出来事として描かれる。

　「昔々，チェルノブイリのあと」という冒頭に続いて映画はマドレーヌ

―もっともその名はまだ明かされない―の救出劇を描く。がらんとし

た廃墟のような建物の廊下。ヘリコプターの音が画面外から響いている（ヘ

リコプター自体は映らない）。全身を赤茶色の防護服に身を包み，ガスマスク

を付けた人物―一応「男」と断定する―が現れ，ここが危険な場所で

あることが示される。「チェルノブイリ」という言葉を脳裏に刻んだ観客

は，その姿が放射能から身を守る手段だと推測するだろう。

　続いてマドレーヌが登場する。普段着の彼女が，防護服とガスマスクが

辛うじて避けているであろう危険に対し全く無防備であることは一目瞭然

である。よろめきつつ救護隊員を追う彼女は途中で倒れてしまう。それに

気づいた男はマドレーヌを抱き上げ，ゆっくりと歩を進める。正体不明の，

見ようによっては怪物のような防護服の男に両手で抱えられ，いわゆる「お

姫様抱っこ」をされたマドレーヌは，この時点ですでにどこかしらおとぎ

話のプリンセスの雰囲気を漂わせる。彼女を運ぶ緩慢な歩みとすっと消え

るヘリコプター音もその印象を強める。

　防護服の男の足元だけを映していたショットは，黒い画面に白字で書か

れたオープニング・クレジットへと移行する。その背景には周到にも二種
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類の音響が重ね合わされている。一つは雨音で，のちの展開を考えれば「放

射能の雨」が降っていること，被害が静かに，だが確実に拡がっていった

ことを表す。もう一つはオーケストラの演奏で，メンデルスゾーンがシェ

イクスピアの『夏の夜の夢』のために作曲した劇音楽の「葬送行進曲」で

ある。これはマドレーヌを送る曲，すなわち彼女が亡くなったことを意味

するのだろうか。もちろん，画面上は彼女は生きているが，本当だろうか。

　このような疑いが生じるのも，救出劇とその後の会話によって明かされ

るマドレーヌの消息との間に食い違いが見られるからである。すでに触れ

たが，彼女がオフィーリアを演じるはずだったシェイクスピアの『ハムレ

ット』の公演を主催する劇団のメンバーの一人アナ・マリアは，彼女が「発

電所でひどい火傷をした」と言う。しかし別の会話でアナ・マリアは，マ

ドレーヌは「発電所から数キロメートル離れた場所にいた」と言う。いっ

たいどういうことだろうか。

　さらに後の場面で，劇団に照明係として新しく加入したボブと，『ハムレ

ット』で題名役を演じるはずだったジェルマン（ジャン =フレデリック・デュ

カス）は，演出家に促され診療所にマドレーヌを見舞う。繰り返せば彼女

には眼に見える外傷はない。深刻な火傷をしたばかりの人にはとても見え

ない。奇妙なことは続く。ボブとジェルマンはマドレーヌに直接話しかけ

ない。それだけでなく，ジェルマンは「彼女は演じなければいけない」と

言う。そこにいる人間のことを二人称（tuあるいは vous）ではなく「彼女」

（elle）という三人称で指し示すのは不自然である。マドレーヌは劇団の仲

間，あるいは人間ですらなく，すでに異形の存在へと変貌しているのかも

しれない。

　シオンが述べていたように，話せない人はその並外れた視力によって特

徴づけられる。バンジャマン・エズドラフォはマドレーヌを「フィルムの

眼」，あるいは「演出の眼」と呼び，本作が「全編死者の眼という視点から
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見られた」映画ではないかと述べる。その証拠となるのが，アナ・マリア

が劇団員を集め降霊会を行う一連のシークエンス―フリッツ・ラングの

『恐怖省』（1944年）のそれを思い出させる―であり，その一部始終をそこ

にいないはずのマドレーヌが見ているとエズドラフォは仮定する28）。前後

にマドレーヌを捉えた印象的なショットが置かれているからである。それ

にしたがえば，マドレーヌは病室から抜け出しキャメラの眼に憑依した。

神出鬼没の偏在性も映画で沈黙する人の特徴である。

2．マドレーヌというアレゴリー，「マドレーヌ」という名前

　マドレーヌとは一体誰なのか，何者なのか。すでに明らかなのは『カル

パチアの茸』において彼女が，モンスターとまでは言えなくとも，他の登

場人物とは明確に位相を異にする存在だということである。しかしその異

形性の由来は言葉の不在という消極的な属性である。この謎めいた女性は

何も話さず，自分について何も明かさないがゆえに周囲の関心を集める。

必然的に彼女の人物像は寓意化される。正体不明の人物について，私たち

は類推することしかできない。

　実際，バンジャマン・エズドラフォはマドレーヌやその沈黙に関する諸々

のアレゴリカルな解釈を披露している。例えば，彼女は死そのものを表す。

なぜなら，フロイトら精神分析医が主張するように，話さないことは一種

の「死の象徴」だからである29）。あるいは，黙秘する彼女の視線は，「視線

にたいする戦争であり，狂気である」ところの「パロール」，すなわち台詞

として語られる言葉の本質を明らかにする30）。あるいは「マドレーヌは「生

きる屍」，幽霊である」31）。また彼女のキャラクターは，前述のビエットの

友人，ジャン＝クロード・ギゲが監督した映画『美しい物腰』（1978年）に

登場する，裕福な家庭に暮らす引きこもりの青年に32），そして，メーテル

リンクの台本に基づくドビュッシーのオペラ『ペレアスとメリザンド』（1902
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年）におけるメリザンドに比較される33）。

　しかし最も興味深く，かつ，本稿の以下の議論にとって重要な示唆とな

るのが，被曝したにもかかわらず，あるいは火傷を負ったはずであるにも

かかわらず全く無傷のマドレーヌを，災禍の起こる直前で静止したイメー

ジと捉えるエズドラフォの解釈である。「幻想的なるものはいまや，より確

実な証拠をともなって噴出する。マドレーヌの傷一つない身体（提喩による

身体，というのも彼女の眼差しこそが身体全体を表すから）の頭上で，時間は止

まった。それは彼女が病気を発症する「以前の」形のまま，マドレーヌを

固定した。あたかもこの若い娘はすでに亡くなっていて，そのイメージが

凝固し，ミイラ化し，その動きは幽霊の純粋な虚像であるかのように，時

は止まったのである」34）。この解釈については次章で再び問題にする。

　ここではエズドラフォの提示するマドレーヌ像にさらに二つの解釈を補

足しておきたい。一つはタイトルが由来するジュール・ヴェルヌの小説『カ

ルパチアの城』に登場するオペラのスター歌手，ラ・スティラとの関係で

ある。この小説で彼女は亡くなった後，現在ではホログラムとレコードと

して実現した当時は架空の技術によって，一種の人造人間として束の間蘇

る。マドレーヌもまた，原発の事故で亡くなり，その後診療所で表面上は

傷一つない「幽霊」として蘇ったのかもしれない。いずれにせよラ・ステ

ィラにマドレーヌは対応する。確かに驚異的な歌を聴かせるラ・スティラ

に対し，マドレーヌは沈黙する。しかし歌と沈黙は実はコインの裏表では

ないか。オペラ歌手も沈黙する人も超人的な性格をもつ。また，「ラ・ステ

ィラ」という名前はイタリア語の名詞 stilla，すなわち「雫」に由来するが，

フェリシア・ミラー・フランクは英語の形容詞 still，すなわち「静かな」

「物言わぬ」の意で捉え，この歌手の名前が「声を出さぬ者」を意味すると

している35）。

　もう一つは「マドレーヌ」という名前に関する仮説である。エズドラフ



― 77 ―

「チェルノブイリのあと」のおとぎ話

ォによれば，ビエットは撮影の間彼女の役名を思いつかず，ずっと「オフ

ィーリア」と呼んでいたが，死の場面を撮る段階になってマドレーヌと名

づけたという36）。エズドラフォはその理由を明らかにしていない。ヒッチ

コックの『めまい』（1958年）で死んだはずだとされた女性の名（Medeleine，

マデリーン）とスペルが同じだが，ここで筆者が想起するのは別の映画，す

なわちジャン・グレミヨンの『高原の情熱』（1943年）である。そのなかに

登場する若い女性ミシェルは「マドレーヌ」・ロバンソンが演じていた。物

語のクライマックスとなる仮面舞踏会で彼女はオフィーリアの扮装をする。

三人の男性に求愛されるミシェルは「この映画で最も存在感のある人物だ

が，同時に最も物静かでもある」37）。

　このミシェルの人物造形は，フィリップ・ロジェールも指摘するように，

グレミヨンの親しい友人でもあったロジェ・デゾルミエールが指揮したド

ビュッシーのオペラ『ペレアスとメリザンド』の録音（1941年）でメリザン

ド役を歌ったイレーヌ・ジョアキムとその歌唱に基づく。彼女の歌による

メリザンドのイメージを人物化したのが『高原の情熱』のマドレーヌ・ロ

バンソン演じるミシェルであり，ジョアキム自身は両者を「いとこ」だと

述べている38）。一方指揮者のデゾルミエールはビエットの『物質の演劇』

における間接的な登場人物だった。その音楽的個性がやはり，かつて彼の

指揮するオーケストラでハープを弾いていたというドロテ（ソニア・サヴィ

アンジュ）の人物像に反映されていたからである39）。

　前述のようにエズドラフォは『カルパチアの茸』のマドレーヌをメリザ

ンドに比していた。そこで話をまとめるならば，デゾルミエールの録音で

イレーヌ・ジョアキムが歌ったメリザンドが『高原の情熱』でマドレーヌ・

ロバンソンが演じたミシェルという人物をつくりだし，同作でオフィーリ

アに扮装するミシェルのイメージが，『カルパチアの茸』の，オフィーリア

を演じる予定だった俳優マドレーヌに受け継がれている―以上は仮説だ
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が，次章で述べるように，『カルパチアの茸』においては『高原の情熱』が

製作された第二次世界大戦中の歴史が隠れた主題を形成している。可能性

として，グレミヨンの作品への間接的な言及もその一部と言えるだろう。

4　カタストロフの犠牲者，死の証人

1．第二次世界大戦の記憶

　マドレーヌの死後，診療所の所長マダム・アンブロジャーノ（パタシュ

ー）は治療法に疑問を持ち始めた看護婦に向かって長年の成果を強調する。

彼女は「すべてを見てきた」と言い，ネヴァダの核実験，スリーマイル島

の原発事故，水俣病，そしてチェルノブイリと，自らが治療してきた病の

原因をつくった災禍を列挙する。この他にも，『カルパチアの茸』では具体

的な出来事やそれにまつわる人物や言葉が唐突に，脈絡なく言及される。

あたかもスープに混じった髪の毛のように，大文字の歴史の微かな痕跡が

フィルムに紛れ込む。マダム・アンブロジャーノが語るのはいずれも戦後

の事件だが，それ以外は第二次世界大戦関連の参照である。例えば，前述

の降霊会で降りてくるのはアインシュタインの霊である（いわゆるコックリ

さんの要領で Einsteinというスペルが浮かび上がる）。この高名な物理学者は戦

争直前に，原子爆弾のもたらす災禍を警告していた。

　『物質の演劇』のテーマだった第二次大戦中のフランスとドイツの関係に

ついては，様々な形で問題化される。例えば同じ書店で働くマリー（ヴァ

レクー・ジャネ）とジェニー（トニー・マーシャル）がレストランで食事をす

る場面。二人が注文しようとする度に，近くの男性客がそれは放射能に汚

染されていると警告する。この奇妙な男は隣の芝居好きの客に『マリウス』

を観ないかと誘われると，その作者マルセル・パニョルのマルセイユ三部

作の題名，すなわち『マリウス』，『ファニー』，『セザール』を列挙し，続

けて「労働，家族，祖国」というヴィシー政府のスローガンを表明すると，
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『ニーベルングの歌』のほうがいいと言って観劇を断る。パニョルに関して

はドイツ占領時代に撮った作品とヴィシー政府のイデオロギーとの関係が

取り沙汰されており40），『ニーベルングの歌』はフリッツ・ラングによって

映画化された北欧神話の題名であると同時に，ヴァーグナーの楽劇『ニー

ベルングの指輪』の原作でもある。

　作品は異なるがヴァーグナーの音楽は最後に実際に流れる。冒頭と同じ

だと思われる海辺にマリーとボブが並んで座っている。そこで使用された

音源はエンド・クレジットによれば以下の通りである。

ヴァーグナー『トリスタンとイゾルデ』第 3幕前奏曲

ローラン・ラモルレット（イングリッシュ・ホルン）

［パリ］音楽院演奏会協会管弦楽団

指揮：フェリックス・ワインガルトナー

1939年 5 月12日，ピガール劇場にて収録

『トリスタンとイゾルデ』第 3幕の冒頭で，忠臣クルヴェナルとともに海辺

でイゾルデの到着を待つ瀕死のトリスタンが聞く羊飼いの笛として奏され

るイングリッシュ・ホルンのソロだが，映画ファンにとってはトッド・ブ

ラウニングの『フリークス』（1932年）で聞き覚えがあるかもしれない。『フ

リークス』はビエットお気に入りの一本だが，当然『カルパチアの茸』で

被曝したマドレーヌ，あるいは放射能に感染したかもしれない人々の「フ

リークス性」も示唆する。問題は演奏の時期と演奏者である。フェリック

ス・ワインガルトナー（1863－1942）はオーストリア出身の名指揮者であり，

戦争勃発直前ナチス・ドイツを逃れパリ滞在中に行ったのがここで使用さ

れたレコードである。ビエットはその録音の日付を銘記している。1939年

5 月12日のパリの歴史的痕跡が音として映画に刻まれる41）。
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　最も問題含みなのはある人名である。マドレーヌがオフィーリアを演じ

る予定だった『ハムレット』の公演における題名役の俳優―ボブととも

にマドレーヌを診療所に訪ねる人物―は「ジェルマン・ブラズュク」

（Germain Brasuch）と名づけられている。現在インターネットで検索しても

ヒットしない「ブラズュク」なる姓は，ほぼ架空のものと言ってよい。し

かしこの語の響きはファシストの作家ロベール・ブラジヤック（Robert 

Brasillach，1909－1945）を想起させずにはいない。ファーストネームの「ジ

ェルマン」も，ドイツ占領期のフランス人対独協力者の名前のもじり
4 4 4

とし

てふさわしい。また，彼と診療所に同行するには「ボブ」，すなわちロベー

ルである。もともとは王党派であったブラジヤックはエリザベス朝を理想

化し，この時代の劇作家シェイクスピアをことのほか愛した。『ハムレッ

ト』のフランス語訳もある42）。「文学者としてかれはジェノサイドをおこな

った」と評されるほどドイツ占領下で激烈な反ユダヤ主義的記事を書き43），

戦後処刑されたこの悪名高き人物の名に，婉曲的な形とはいえビエットは

なぜ本作で言及したのか。それはおそらく次節で述べることと関係する。

2．「チェルノブイリのあとのおとぎ話」 

　ここですでに触れたアナ・マリアとボブの遣り取りを再び問題にしよう。

マドレーヌは「ひどい火傷を負った」とアナ・マリアが伝える。画面外の

ボブの声が「発電所の事故で？」と茶々を入れるように返す。「ひどい火傷

を負った」という語句は「徹底して燃やされた」と取れないこともない。

ボブの軽口はこの意味合いを示唆する。つまり，「その人は発電所で燃料と

して燃やされたの？」というブラックジョークである（別の劇団員の反応も

これを裏付ける）。そう理解する時，黒焦げになった死体が観客の脳裏に浮

かぶ。上述の戦争の記憶に敏感であるならば，ここでその犠牲者を想起し

ないわけにはいかない。さらに，燃料としての人間というニュアンスから，
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強制収容所で非人間的なやり方で，あたかもモノを処理するように殺害さ

れ焼却されたユダヤ人を連想すること決して行き過ぎではないだろう44）。

　ボブの発言は軽い冗談であるがゆえになおさら事情を知る観客を震撼さ

せる。しかしまさにこの軽さはおとぎ話のそれでもあり，災禍に関するお

とぎ話という『カルパチアの茸』の構想から逸脱するわけではない。また，

マドレーヌには火傷の痕などなかった。観客の頭に浮かんだイメージが，

後から実際の画面によって確認されることはない。狐につままれたような

おとぎ話的展開，あるかなきかのカタストロフのイメージにこそ，映画作

家の倫理的態度を読み取らなければならない。

　不可視の恐怖をそれが引き起こしたパニックのスペクタクルとして映像

化することを拒むビエットはまた，人類史的なカタストロフの不可視性，

言語や理解を絶する破局を表象不可能性として表象する否定神学的な表現45）

―例えばアラン・レネの『ヒロシマ，モナムール』（1959年）やクロード・

ランズマンの『ショア―』（1985年），吉田喜重の『鏡の女たち』（2002年）

―も選ばなかった。ビエットの映画においてカタストロフは，おとぎ話

の妖精のように見えたり見えなかったりする，つまり観客の頭の中に浮か

んでも画面上は不在のイメージとして可知化
4 4 4

される。

　ビエットは1978年のインタヴューで次のように語っている。「告白すれ

ば，フィクションの映画以外私は興味がなくなってきています。映画とフ

ィクションは切っても切れないからです。フィクションと異なるその唯一

のライヴァルは［…］視覚的・聴覚的痕跡を残す客観的なフィクション，

つまり大文字の歴史です」46）。この発言の約10年後に撮られた『カルパチア

の茸』はおとぎ話という映画的フィクションと，大文字の歴史という「客

観的なフィクション」の間で揺れ動く。フィルムに残された歴史の痕跡を

通じてビエットは一方で，現在―「チェルノブイリ」―であれ過去―

例えば「アウシュヴィッツ」―であれ，実際に起こったであろうこと―
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例えば黒焦げの焼死体―を観客に見せることなくその脳裏にイメージさ

せ，他方で起こらなかったであろうこと―例えば大火傷したのに無傷の

患者―を実際の画面として映像化する。

　これがおとぎ話として災禍を描く『カルパチアの茸』の方法である。本

作に頻出する言葉遊びとも共通するその目的は，実際に起こったことの必

然性を疑わせること，言い換えれば，その偶然性を露わにすることにある。

エズドラフォが述べた，災禍の直前で時が止まったまま固まったかのよう

なマドレーヌは，その死の偶然性を，それが起こらなかったらどうなった
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

か
4

というイメージとして物語る証人である。この「チェルノブイリのあと

のおとぎ話」はアドルノが「野蛮」と断じた「アウシュヴィッツのあと」

の「詩」を標榜するかに見えて47），きわどくそれを逃れている。

おわりに―マドレーヌの死

　最後にマドレーヌの死の場面を論じて本稿を終えることにしたい。すで

にバンジャマン・エズドラフォは彼女を「死の象徴」，「生きる屍」，「幽霊」，

そして災禍の直前に凝固したイメージと解釈していたが，その彼女の死は

どのように描かれるのか。彼女において死は何を意味するのか。いや，何

も意味しないのである。ある美しい夜，付き添いの看護婦が見守るなか，

マドレーヌはベッドの上で身体を起こし，しばし画面の外を見つめる。暗

がりにあった顔に照明が当たるようになる。ほんのわずかながら無念さが

読み取れる。そのまままたベッドに身を沈める。カットが変わり，キャメ

ラは仮面のような死者の横顔と無表情の看護婦を捉える。これで終わりで

ある。死の前兆はなかった。というより，彼女のイメージはあの
4 4

瞬間から

止まったままだった。

　この一切のパトスを欠いた死の描写は，本作におけるカタストロフのお

とぎ話化と軌を一にする。すなわち，脱崇高化である。人間の死も，災禍
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も，たまたまの出来事として生じるのであり，ゆえに悲劇的なのである。

「行為であれ，言葉であれ，思考であれ，テクストであれ何者も，先行す

る，後続する，あるいは他所に存在する何かと肯定的あるいは否定的に関

連して起こるのではけっしてなく，ただ，死の力のように，その力はその

発生の任意性による行き当たりばったりの出来事としてのみ起こる」48）。

　『カルパチアの茸』のマドレーヌが迎える最期のように，映画において一

人の人間の死が「行き当たりばったりの出来事」として描かれることは稀

である。本作におけるビエットの様々の方法―映画で沈黙する人として

のマドレーヌの人物造形，言葉遊び，俳優の声のもつ人格49），視覚情報と

言語情報の食い違い，歴史の痕跡を劇映画のフィルム的現実として登録す

ることなど―は，すべてを管理しようとする監督の手から離れた「発生

の任意性」を映画に与える手段である。「チェルノブイリのあとのおとぎ

話」，そのおとぎ話の妖精とはこの「発生の任意性」の別名にほかならない。
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