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夜のパサージュ
―ヴァルター・ベンヤミンと『白痴』―

Passage der Nacht. Walter Benjamin und »Der Idiot«

岩　 本　　 剛

要　　　旨
ヴァルター・ベンヤミンの小論「ドストエフスキーの『白痴』」（1917年）

は，小説『白痴』に対するベンヤミンの並々ならぬ偏愛を如実に物語る特異な
テクストである。主人公ムィシキン公爵の姿には，青年期ベンヤミンの親友で
夭折した詩人フリッツ・ハインレの姿が二重写しにして読みこまれるが，そこ
にはゲルショム・ショーレムに由来する定説的解釈にいわれるような，単なる
ムィシキン／ハインレへのオマージュとしては把握しきれない潜在的内容が含
まれている。子どもの精神からの人間性の再生を待望した青年運動とその挫折
の必然性を客観的反省のなかで再構成する批評は，ベンヤミンにおいて青年運
動期の過去からの訣別という通過の経験（「通過儀礼」）の契機となった。裁断
する力をもつ批評の概念は，スイス時代のベンヤミンの集大成である学位請求
論文『ドイツ・ロマン主義における芸術批評の概念』（1919年）に結実する。
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僕らは夜の只中にいる。［……］夜に抗して戦う者

は，その最も深い暗闇をも動かし，夜にさえ光をもた

らさなければならない1）。

1

ズーアカムプ社版ベンヤミン全集第Ⅶ巻には，およそ四半世紀にわたっ
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てベンヤミンがこまめに書き留めた「読書目録」（Ⅶ /1, 437-476）
2）が収録

されている。本格的な哲学・思想書，ヨーロッパの名立たる作家たちの作

品群のなかに，中国やヴェトナムの文学作品の翻訳，通俗的な推理小説な

どが折に触れて入り混じる「読書目録」は，自他共にみとめる無類の読書

家にして，その生涯を通じて情熱的な書籍蒐集家でありつづけた人のそれ

にいかにも似つかわしい。それは，系統的な読書とはおよそ懸け離れた，

しかし，それゆえにいっそう波乱に富んだ起伏と奥行きをともなって，異

種混淆的な知の経験を媒介する〈読むこと〉の存在を示す興味深い一例で

あり，ベンヤミンの〈読
オム・ド・レトル

む人〉としての自己形成を探る上で貴重な資料と

いえよう。惜しむらくは，この「読書目録」の一部が欠落していることで

ある。

大
ア ビ ト ゥ ー ア

学入学資格試験終了後（1912年）に開始され，亡命途上の自死（1940

年）の直前まで記帳がつづけられた「読書目録」のうち，現存しているの

は，Nr. 462以降の部分である。Nr. 462が記帳されたのは，手紙の記述と

の照合から，1916年末ないし1917年初頭と推測されている（Ⅶ /2, 724）。

したがって，欠落している Nr . 1 ～Nr .  461の部分には，1912年～

1916/1917年の期間の読書経験が記録されていたことになる。1912年～

1916/1917年，それは青年ベンヤミンに深刻な挫折の経験を刻印した期間

でもある。

学校改革論者グスタフ・ヴィネケンに感化され，ヴィネケン・サークル

の最も忠実かつ有能なエージェントとして青年運動に参加したベンヤミン

は，やがて第一次世界大戦の勃発を境に，反戦を放棄した師父ヴィネケン

の態度，そして偏狭なナショナリズムに傾斜した青年運動の帰趨に幻滅

し，青年運動の実践から退くことになった。ところで，青年運動の情熱と

挫折に翻弄された青年期のベンヤミンに並々ならぬ感銘を与え，失われた

「読書目録」（Nr. 1 ～Nr. 461）のなかにもしかと記帳されていたに違いない
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一篇の小説が存在する。ドストエフスキー五大長編のひとつ『白痴』

（1868年）がそれである。

青年期から晩年に至るまで，ベンヤミンがロシア（ソヴィエト・ロシア）

の社会的動向とロシア文学への持続的な関心を保持していたことはよく知

られている。同時代のロシア作家の作品を手がかりにソヴィエト・ロシア

の社会的徴候を観察した書評群，実際のモスクワ旅行のなかで書き綴られ

た「モスクワ日記」（1926/1927年），ニコライ・レスコフに取材した長編

エッセイ「物語作者」（1936年）等々，ベンヤミンとロシア（文学）との深

い関わりを示す事例には事欠かない3）。とはいえ，いま列挙した事例が，

程度の差こそあれ，職業批評家としての知的関心の産物であったのに対し

―ただし，アーシャ・ラツィスとの恋愛関係をめぐる葛藤を背景にもつ

「モスクワ日記」は，いささか趣を異にするが―，ベンヤミンと『白痴』

の関係は，そうした知的関心とは別の次元に起因しているように思われる。

1917年夏，ベンヤミンは「ドストエフスキーの『白痴』（»Der Idiot« von 

Dostojewskij）」（Ⅱ /1, 237-241）と題された短い文章を書いた（以下，『白痴』

覚書と略記する）。それから15年余りの歳月が経過したのち，おそらくはレ

オ・レーヴェンタールのドストエフスキー論「戦前のドイツにおけるドス

トエフスキー解釈」（1934年）に触発され，再度『白痴』論の構想が練られ

ていたことは興味深い。もっとも，残された構想メモを見るかぎり，実際

には書かれずに終わった二度目の『白痴』論が，全集版編集者の指摘する

とおり，1917年の『白痴』覚書の根本的意図を受け継ぐ続編となる予定で

あったかは，にわかに判断しがたいところだ。だが，それはさておき，こ

こでむしろ注目したいのは，『白痴』という一個の作品に対するベンヤミ

ンの関心のかくも長きにわたる持続の事実である。実際，ゲーテの『親和

力』，あるいはヘルダーリンの詩篇「詩人の勇気」／「憶心」を除けば，

個別の一作品にベンヤミンがこれほどまでの偏愛的な関心を寄せたことは
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ほかになかったといってよいのではないか。

はたしてベンヤミンは，『白痴』という作品のうちに何を読んだのだろ

うか。青年運動の挫折の経験と親友フリードリヒ（フリッツ）・ハインレの

死，というのが，この問いに対するひとまずの答えである。ショーレムの

証言に基づくこの解釈は，ベンヤミン本人もそれを肯定していることか

ら，『白痴』覚書について語る上でなかば定説と化しているものだ。それ

では，『白痴』のなかに青年運動の挫折の経験はいかなる仕方で読みこま

れ，またムィシキン公爵とハインレはいかなる意味で重ね合わされたの

か。わずか 4 頁余りのごく短い文章にすぎず，小説に対する特に詳細な分

析が提示されるわけでもない『白痴』覚書から，如上の定説的解釈の妥当

性を検証するのは必ずしも容易ではない。

ショーレムの回想によれば，ベンヤミンは平素，青年運動期の経緯につ

いてほとんど話題にしなかったという4）。ベンヤミンの個人史に穿たれた

二重の空白―青年運動期の「読書目録」の欠落とベンヤミンの沈黙。こ

の二重の空白のうちに，小説『白痴』は浮かび上がる。本稿では以下，

ショーレムの証言に由来する『白痴』覚書の定説的解釈を一応の出発点と

しながら，『白痴』覚書に含まれる潜在的内容を掘り起こし，それを『白

痴』のうちに可能なかぎり跡づけること，そして『白痴』との対決が，ベ

ンヤミンをして〈批
クリティーク

評〉のもつ裁
ク リ ネ イ ン

断する力に目覚めさせる契機となったこ

とを論じてみたい。

2

『白痴』覚書の成立事情については，それが1917年の夏に書かれたこと

―これもまたもっぱらショーレムの証言に依拠している―のほかには

ほとんど何も知られていない。おそらくそれは当初，特に公表する予定の

ない，表題すらも付されていない文書として，青年期ベンヤミンの私的事
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情を知る，ごく限られた友人に回覧させるつもりで書かれたのだろう，と

いうことがわずかに推測できるばかりだ5）。1917年 6 月，兵役免除を受け

たベンヤミンは，新婚の妻ドーラを連れてドイツを脱出，戦争の喧騒を離

れ，中立国スイスへ逃れた。はたして，スイス逃避行の途上，すでにロマ

ン主義研究に着手していたベンヤミンを，小説『白痴』へと向かわせたも

のは何だったのか。なぜ『白痴』覚書は書かれねばならなかったのか。ベ

ンヤミンの個人史における『白痴』覚書の意義を考える上で，間接的なが

ら重要な手がかりを与えてくれるのが，同覚書の前後の時期に友人たちに

書き送られたいくつかの手紙である。

まずはショーレムの回想を聞こう。「1917年11月，ベンヤミンは，夏に

書かれたドストエフスキー『白痴』についての覚書の写しを送ってきた。

その覚書は私を感動させたが，同様に私の返答もまた彼を感動させた。私

は彼にこう書いた，『小説の解釈ならびにムィシキン公爵をめぐる解釈の

背後に亡くなった友人［ハインレ］の形姿が見える』と」6）。このショー

レムの「返答」に対して，寄留先のベルンから書き送られたのが次の手紙

だ。

君の手紙を受けとってからというもの，僕はしばしば晴れがましい

気分を味わっている。あたかも祝祭期に入ったかのようだ。そして僕

は君に開示されたものを啓示として讃えずにはいられない7）。

『白痴』覚書をハインレのオマージュと見るショーレムの解釈（「君に開

示されたもの」）は，ベンヤミン本人から「啓示」と讃えられることによっ

て，以後『白痴』覚書解釈上の定説となった。ベンヤミン／ショーレムの

友情の本格的な開始を告知するこの手紙とほぼ同時期に書かれた，エルン

スト・シェーン宛の手紙にはさらにこうある。
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僕はいまようやく約束を果たし，僕の仕事のいくつかを君に送るこ

とができる運びとなった。もしドストエフスキー『白痴』についての

批評に関して，すでに聞き知っているのならなおさらのこと，この

［『白痴』覚書の］写しを僕からの贈り物として受けとってくれたま

え。思うに，この作品そのものが僕らのうちの誰にとっても無限に多

くの意味を含んでいるに違いない。このことを自分なりの仕方で表現

できたとすれば幸いだ8）。

ところで，ひとかたならぬ安堵と満足に浸りつつ，友人に『白痴』覚書

を謹呈するに至るまでには，長く暗い「夜」があった。1916年末のヘルベ

ルト・ブルーメンタール宛の手紙に吐露されるのは，それから一年後に書

かれた上のシェーン宛の手紙から窺われるものとはこれ以上ないほど著し

い対照をなす，重く沈鬱な心境である。

夜のなかをくぐり抜けようとするとき，助けになるのは，橋でも翼

でもなく，ただ友の足音だけだということを僕は経験した。僕らは夜

の只中にいる。［……］夜に抗して戦う者は，その最も深い暗闇をも

動かし，夜にさえ光をもたらさなければならない。

［……］数年来，この夜のなかから，ヘルダーリンの光が僕の光明

となっている9）。

ベンヤミンの語る「夜」，そこではしかし，「友の足音」が聞こえること

はもはやない。なぜなら，この「夜」は，第一世界大戦勃発／ドイツ帝国

参戦の報と符節を合わせるかのごとく，1914年 8 月 8 日に自殺した「友」

ハインレの訃報とともにはじまったからだ。ハインレの死は，ヴィネケ

ン・サークルにおける青年運動の挫折を残酷に象徴するものであり，そし
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てベンヤミン個人にとってはまた，「途方もない速さで僕をすべての人び

とから切り離し，結婚のことを除けば，僕にとって最も近しい人間関係に

も影を残すことになったもの」10）である。スイス逃避行は，戦時の喧騒か

らの逃避であると同時に，「友の足音」も聞こえぬまま，ますます暗さを

増してゆく「夜」からの逃避でもあったといってよいだろう。しかしなが

ら，無二の「友」の死を起源とする「夜」から，にわかに逃れることなど

できるはずもない。「夜」を終わらせるために「夜に抗して戦う」こと。

『白痴』覚書は，ベンヤミンにおける「夜」との戦いの記録としてこそ読

まれるべきものである。

1917年 7 月30日付シェーン宛の手紙は，日付と内容の双方から見て，

『白痴』覚書の執筆直前ないし直後に書かれたものと推測できる。

僕らは一週間前から当地［サン・モリッツ］にいる。長年におよぶ

戦いの末に―そう述べることが僕には許されていよう―僕はこの

場所を見つけた。そしてチューリヒにおいて，僕を曖昧なかたちで過

去に絡みつけていた最後の陰鬱な関係も失われたのち，この場所に踏

み入った。戦争前の 2 年間は，僕のなかに種子として取りこまれ，そ

れから今日までのあいだに起こった一切は，それを僕の精神のなかで

浄化するためにこそあったのだと思いたい。今度会ったら，青年運動

―その目に見える部分は，かくも強大な暴力によって，かくも完全

に没落したのだが―について話し合おう。過去 2 年間，僕がそれに

接近しようと努めた一切のこと［……］それはすなわち没落であっ

た，そしていま僕はこの地にあって，いろいろな意味で救われたよう

に感じている。［……］

誕生日に僕は，美しい古書版のグリューフィウスの作品集を手に入

れた。この男の作品は，僕らを今日なお脅かす大いなる危険を象徴す
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るものだ。すなわち，生の炎を掻き消すとまではいわぬまでも，それ

を希望なきままに翳らせる危険を。過ぎ去った歳月の精神に宿る思慮

深さ，それが僕に光を与えてくれる11）。

ハインレの死後，青年運動の顚末について長らく沈黙を守ってきたベン

ヤミンが，ここでふたたび青年運動を話題にしていることは注目に値す

る。しかし，「友」の死を書きこまれた青年運動の記憶から逃れるために

こそなされたスイス逃避行の途上で，なぜいまさら青年運動が話題にされ

たのか。いずれにせよ，たしかなのは，「今度会ったら，青年運動［……］

について話し合おう」と書くベンヤミンは，単に時間的な意味においてで

はなく，精神的な意味においても，青年運動とそれに参加していた当時の

自分から遠く離れたところにいるということだ。「僕を曖昧なかたちで過

去に絡みつけていた最後の陰鬱な関係も失われた」とは，直接にはブルー

メンタールとの訣別12）を指しているが，「夜」からの逃避を諦め，「夜」と

の戦いへと転じたベンヤミンにとって，およそ過去との関係の一切は「陰

鬱」であり，是が非でも断ち切らねばならぬものであったに違いない。曖

昧に温存された過去との関係は，その過去に挫折の経験が書きこまれてい

ればいるほど，「生の炎を掻き消すとまではいわぬまでも，それを希望な

きままに翳らせる危険」を孕むものとなる。したがって，過去の忘却では

なく，過去の「浄化」こそが問題となるのだ。『白痴』を読むこと／『白

痴』覚書を書くことの目的はいまや明らかだろう。それはすなわち，「夜

に抗して戦う者」の現在から，青年運動期の過去を裁断し，それを冷徹な

精神による反省に委ねることである。

3

きわめて錯綜した物語構成をもつ小説『白痴』は，ドストエフスキーの
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数ある作品のなかでも，ひときわ難解な作品のひとつであるといってよい

だろう。ムィシキン，ナスターシャ，ロゴージンの三者による愛憎関係の

推移を一応の―とわざわざ断るのは，小説第 2 部以降，この三者の関係

はむしろ物語の背景に退き，ようやく結末近くになって物語の表層に再浮

上するからなのだが―主筋としながら，そこにムィシキン，ナスター

シャ，アグラーヤの三者による恋愛関係がもうひとつの主筋として交叉

し，他方ではまた，物語中に次々と挿入される，それぞれ独立性をもった

多くの登場人物たちによる副次的エピソードが，二重化された主筋の進行

を分断し，遅延させる。こうした物語全体の構成は，にわかにその概要を

把握することすら容易ではなく，作品の再読を読者に要求せずにはおかな

い。ところで，前節に引いた1917年末のシェーン宛の手紙には，『白痴』

が青年運動に携わった者たちすべてにとって「無限に多くの意味を含んで

いる」作品であると述べられていた。『白痴』覚書の簡素な記述から，こ

の「無限に多くの意味」を推し量るには，この先まだ考察を積み重ねなけ

ればならないが，ひとまずは，ベンヤミンが『白痴』をいかなる物語とし

て読んだのか／ベンヤミンにとっての『白痴』の主題は何か，という点を

明らかにしておく必要がある。『白痴』覚書冒頭の一節を見てみよう。

ドストエフスキーにとって世界の運命は，民衆の運命を媒質にして

あらわれる。これが偉大なナショナリストに典型的なものの見方であ

り，その見方によれば，人間性は民衆性を媒質としてのみ，自己を展

開することができるのである。（Ⅱ / 1 , 237）

おもむろに「運命（Schicksal）」を語る一節とともに書き起こされた『白

痴』覚書は，やがて末尾にさしかかったところで「救済（Heil）」（Ⅱ /1, 

240）としての〈子ども〉という主題に言及したのち，はたして「希望
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（Hoffnung）」を語る一節によって締め括られることになる。

人間の生が自己の没落へ至るまで生あるものにかかわっていくこと，

いつの日か，そこから巨大な力が人間的なものにふさわしい偉大さで

噴き出てくるであろう火口のはかり知れない深淵，それこそが民衆の

希望である。（Ⅱ /1, 240 f.）

作品の細部に至る綿密な分析によって肉付けされていない，いまだ剝き

出しの図式でしかないとはいえ，のちに『親和力』論（1921/1922年）で全

面的に展開されることになる，ベンヤミンに特有のユダヤ神学的世界観に

裏打ちされた批評の図式（〈命
テ ー ゼ

題としての神話的なもの：運命〉／〈対
ア ン チ テ ー ゼ

立命題と

しての神的なもの：救済〉13）／〈綜
ジ ン テ ー ゼ

合命題としての希望〉）が，すでに『白痴』覚

書に透かし見えることは興味深い。だが，この点について，ここでさらに

考察を進めることは差し控えたい。本稿の議論にとってより重要なのは，

民衆性を媒質にしてあらわれるとされる〈人
フマニテート

間性〉の理念である。ただ

し，上に引いた『白痴』覚書の冒頭ならびに末尾の一節は，ことさらベン

ヤミンの独創というわけではなく，つまるところドストエフキーの「土壌

主義」，すなわち，未来へ向けたロシアの再生は，安直な西欧崇拝を捨て

た知識階層と，無教養だが生き生きとした生命力に満ち溢れた民衆（「土

壌」）との合体をとおして形成される，というスラヴ主義的政治思想のパ

ラフレーズにすぎない14）。したがって，それを性急に『白痴』覚書の結論

と捉えてしまうならば，ベンヤミンの個人史における同覚書の意義―

『白痴』を媒質にして青年運動の経験を反省的に読むこと―は見えなく

なってしまう。『白痴』覚書のベンヤミンが『白痴』を〈人間性〉の再生

の物語として読んでいることは間違いない。では，〈人間性〉の理念と青

年運動の経験とは，いったいいかなる仕方で関連づけられるのか。
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ハインレへのオマージュをこめて，ムィシキンの生の不滅性を論じたの

ち，ついにベンヤミンは，自身が『白痴』へ寄せる偏愛の所以を直截に吐

露するに至る。

ところで，不滅性のうちにある生をあらわす純粋な言葉とは，すな

わち青春である。この書物にこめられたドストエフスキーの大いなる

嘆き，それは青春の運動の挫折にほかならない。青春の生は不滅だ。

しかし，それはみずからに固有の光のなかで失われてしまう。これが

つまり「白痴」なのである。（Ⅱ / 1 , 240）

ここにいわれる「青春の運動（Bewegung der Jugend）」が「青年運動（Ju-

gendbewegung）」を示唆していることは明らかだろう。〈人間性〉の再生を

めざした「青春の運動／青年運動」，それがすなわち，ベンヤミンが読む

『白痴』の「全的運動」（Ebd.）にほかならない。この「運動」は，「民衆

的なものの燃え立つような原初のガスから，過渡的に純粋な人間性が生み

だされる」（Ⅱ /1, 237）という言葉にあるとおり，〈人間性〉の再生へとつ

ながる道程の「過渡」期において起こる「運動」であり，同時にまた，ま

さにその「過渡」期において「挫折」し，「みずからに固有の光のなかで

失われてしまう」ことを運命づけられた「運動」である。だが，なぜ「青

春の運動／青年運動」は，〈人間性〉の再生の道程を最後までたどりきる

ことなく，その途上で「挫折」しなければならないのか。

ドストエフスキーの優れた読み手であった森有正は，『白痴』について

次のように述べている。「人間と人間との真の関係，人間が真の人間にな

ることとはなにを意味するか，そこに『白痴』の中心が求められなければ

ならぬ。故にこの小説は，全体の人間的関係そのものが主人公である，と

も言うことができるのである。だからムイシュキン，ナスターシャ，アグ
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ラーヤ，イッポリート，ラゴージン等は，みな同じ重みをもって現れるの

である。そして問題は，人間存在のその存在性における他者との関係の深

まり方にあるのであって，ムイシュキンはその全体の錯綜のひとつの中心

点として，すべてがそこに象徴的に集約されてくるのである」15）。『白痴』

の登場人物たち，とりわけ青年たちは，それぞれ独立した存在であるにも

かかわらず，彼らがみずからの意志とは無関係にそのなかにとりこまれる

ところとなった人間関係によって，ときに自然的個体としての自己の生来

の性格を歪められるほどに，その存在を深く規定されている。たとえばナ

スターシャは，いまだ幼年時代のトラウマ的体験に呪縛され，人知れず苦

悩を抱えながら，周囲の人びとには傲慢かつ奇矯な振る舞いをこれ見よが

しに誇示し，自己の没落へ向けて闇雲に突き進む。しかし，ナスターシャ

の自暴自棄な堕落は，彼女の自然的本質に由来するのではない。ふたたび

森を参照しよう。「かの女がこのように方向を決定されていたということ

そのことは，けっして自然的に，かの女の生来の体質とか性格とかによる

ものではなく，トーツキイとの交渉そのものにおいて確定されたというこ

とである」16）。換言すれば，「かの女の苦悩は，かの女のトーツキイとの関

係そのもののなかに存するのであって，自然的個体としてのかの女それ自

体に存するのではない」17）。

『白痴』の青年たちは，偶然の邂逅を契機に切り結ばれた関係のなかで

苦悩する。なぜなら，彼らの存在を規定する関係は，彼ら自身の欺瞞と韜

晦に塗りこめられているからだ。引きつづき，ナスターシャを例にとって

考えてみよう。小説第 1 部を締め括る夜会の場面は『白痴』のクライマッ

クスのひとつである。ナスターシャの結婚をめぐるペテルブルク社交界の

陰謀が首尾よく成就する運びとなっていた夜会は，招かれざる客ムィシキ

ンの闖入によってにわかに色めき立つ。陰謀の立役者であるトーツキー，

エパンチン将軍，ガヴリーラの思惑を尻目に，思いがけず莫大な遺産を相
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続することが判明したムィシキンは，突如ナスターシャに求婚する。世間

の評判はいざ知らず，ナスターシャにとってムィシキン公爵との結婚は，

将来の裕福な生活を保証するばかりでなく，〈再
アナスタシア

生〉の名をもつ女にふさ

わしく，情夫トーツキーによって幼年時代から毀損されつづけてきた彼女

の人間性の再生を約束するはずのものであった。ところが，長らくその到

来を夢想してきた幸福が現実に到来しようとしたまさにそのとき，あろう

ことかナスターシャは，狂気の発作に見舞われ，その幸福をみずから放擲

してしまう。

後に全員が証言したところによると，まさにこの瞬間からナスター

シャ・フィリッポヴナが狂ったのである。彼女も腰を下ろしたまま

で，しばらくの間奇妙な，びっくりしたような目つきで皆をじろじろ

見回していたが，それはまるで何がどうなっているのか分からなく

て，懸命に理解しようとしているかのようだった。それから彼女は不

意に公爵のほうを向くと，威嚇するように眉をひそめ，まじまじとそ

の顔を見つめた。だがそれも一瞬のことだった。おそらくふと，こん

なことは全部冗談ごと，お笑いごとじゃないかという気がしたのだ

が，しかし公爵の顔つきはそんな彼女の思いこみをただちに払拭する

ものだったのだ。彼女は考えこみ，それからまたにやりと笑ったが，

何を笑ったのかはっきり意識してはいないようだった……18）。

幸福に憧れ，また幸福に怯えるナスターシャは，ムィシキンの求婚を拒

絶し，ロゴージンと共に邸宅をあとにする。なぜ彼女はムィシキンを捨

て，ロゴージンの元に走ったのか。通常の心理学的分析にその答えを求め

ることはできない。ナスターシャの狂気は，ムィシキンとの結婚という幸

福を拒絶することで，トーツキーら陰謀家の非人間的本性を暴露しようと
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するデモーニシュな欲望の発動である。ただし，この欲望の主体は，自然

的個体としてのナスターシャ本人ではない。それは，みずからがそのなか

にとりこまれたところの関係が彼女に強いた欲望なのだ。そして，ひとり

ナスターシャのみならず，『白痴』の青年たちはみな，そうした理不尽な

関係にがんじがらめにされ，自己の没落へ向けてしだいに消耗してゆく。

〈人間性〉の再生をめざす「青春の運動／青年運動」が，その再生の「過

渡」期において無惨なかたちで挫折してしまうのはそのためだ。青年たち

をして〈人間性〉の再生を志向させる力の根源であるがゆえに，その衰弱

が青年たちの「運動」を挫折させずにはおかないもの。それは青年たちの

内なる〈子ども〉である。

4

『白痴』の青年たちは，おしなべて幸福な幼年時代を知らない。幼くし

て両親と死別したムィシキンは，家族の記憶はもとより，パヴリーシチェ

フ氏なる人物に養子として引きとられ，世話を受けたということのほかに

は，自分の幼年時代全般について，ごくおぼろげな記憶しかもちあわせて

いない（ただし，小説の読者には，当時の事情を知るイワン・ペトローヴィチの

回想をとおして，養育のために預けられた老嬢のもとで，幼いムィシキンがときと

して虐待に近い扱いを受けていたことが知らされる）。貴族出身ながら，ムィシ

キン同様，早くに両親を亡くしたナスターシャは，裕福なトーツキーに引

きとられたものの，その類稀なる美貌が災いして，やがて好色な富豪の若

き妾として「愉悦村」での恥辱に満ちた生活を余儀なくされる。人並み外

れた吝嗇ぶりで知られた大商人を父にもつロゴージンは，キリスト教異端

派セクト「去勢派」の教義に傾倒する父の専制的指導のもと，父同様の禁

欲的な生活を強いられ（ちなみに，ロゴージンの名「パルフョーン」は「童貞」

の意である），友もなく，娯楽も知らず，ただひたすら下僕のようにこき使
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われてきた。そのほか，イッポリート，ブルドフスキーらも，事情はそれ

ぞれ異なるにせよ，その家庭環境から推して，幸福な幼年時代を通過する

ことなく青年に至った者とみなしてよいだろう。『白痴』の青年たちのな

かでは唯一例外的に，幼年時代の幸福に恵まれたかのように見えるアグ

ラーヤもまた，裕福な家庭における物質的充足とは裏原に，家族一同によ

る過剰な庇護に圧迫され，個人としての自由を奪われている。

こうした幸福な幼年時代の欠落と対をなすのが，〈父〉の不在である。

『白痴』の青年たちには，社会における自己の位置を見定め，将来の幸福

な生活を追求していく上で，模範となり，教導者となるような〈父〉が存

在しない。社交にかまけ家庭を顧みることのない，日和見主義で凡庸なエ

パンチン将軍。表向き上流紳士の顔をかぶりながら，ナスターシャの運命

を淫靡に弄んだトーツキー。酒癖が悪く，誰彼かまわずでたらめな話を語

り聞かせては悦に入るイーヴォルギン将軍。ゴシップの種をいち早く嗅ぎ

つけ，事態の紛糾を楽しむかのように立ち回る生来の道化役者レーベジェ

フ。このような〈父〉の世代の姿は，青年たちにとって軽蔑の対象でこそ

あれ，尊敬の対象ではありえない。「だいたいここには誠実な人間がおそ

ろしく少なくて，尊敬できる相手など皆無です」19）というコーリャの嘆き

も無理からぬところである。青年運動期の師父ヴィネケンとの訣別20）をす

でに通過してきたベンヤミンが，『白痴』覚書のなかで，上に列挙した

〈父〉の世代に属する登場人物たちについてまったく言及していないの

は，この点できわめて暗示的といえよう。『白痴』に描きだされるのは，

〈父〉からの精神的遺産を受け継ぐことのなかった青年たちによる悲喜劇

的な試行錯誤の迷走である。

幼年時代の幸福を知らず，模範となる〈父〉の教導もないまま，世界の

なかに無防備に放置された青年を襲うのは，「世界の饗宴」からつまはじ

きにされた「死産児」の感覚であった。結核に蝕まれ，死期の迫ったイッ
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ポリートは，「わが不可欠なる弁明」と題された遺書でこう語る。「たとえ

ば日の光を浴びて周囲をぶんぶん飛び回っているこの小さなハエ，こんな

奴でさえ世をあげての饗宴と合唱の参加者として，自分の持ち場をわきま

え，それを愛し，幸せを感じているのに，ぼく一人だけが死産児であり，

［……］」21）。このイッポリートの言葉に触発されたムィシキンが回想する

のは，祖国ロシアを遠く離れ，スイスで療養生活を送っていた当時の孤独

な「死産児」の姿である。

ある晴れた，日差しの明るい日のこと，山岳地帯に入っていった彼

は，なにか重苦しい，しかしいっこうに形の定まらない思いに駆られ

ながら，長いこと歩き回った。前方にはまばゆい空，下方には湖，周

囲をぐるりと，終わりも果てしもない，明るい無窮の地平線が取り巻

いている。彼はじっとそれらを見つめたまま，身も世もなく苦しんで

いた。いま彼には，自分がその明るい，無窮の青い空間に手を差し伸

べながら，泣いていたときのことが思い起こされたのだった。彼を苦

しめたのは，自分がそのすべてに対してまったくのよそ者であるとい

う事実だった。はるか昔から，子供の頃からずっと心を惹かれなが

ら，どうしても仲間に入ることのできない，この果てしない饗宴，終

わることを知らぬ日々の大いなる祝祭は，いったい何だろう？

［……］すべてのものに己の道があり，すべてのものが己の道をわき

まえ，歌とともに去り，歌とともに来る。ひとり彼のみが，人のこと

も音のことも，何ひとつ知らず，何ひとつ分からず，すべてに無縁な

死産児なのだ。おお，もちろん当時の彼にはこうした言葉で語り，自

分の問いを発することはできず，ひたすら耳も聞こえず口もきけぬま

まに苦しんでいたのだった22）。
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ベンヤミンは，ムィシキンの形姿を包む「この上なく完全な孤独」（Ⅱ

/1, 238）を指摘していたが，その「孤独」は，ひとりムィシキンのみなら

ず，ロゴージン，ナスターシャ，イッポリートら，「死産児」として世界

に漂流することを余儀なくされた青年たちが共有するものである。ただ

し，「死産児」の「孤独」に苛まれる青年たちの内部に，「無限の癒しの

力」（Ⅱ /1, 240）を秘めた内なる〈子ども〉が生きていることを忘れるわ

けにはいかない。『白痴』の幾人かの登場人物たちのあいだにときとして

作用する奇妙な親和力は，いわば互いの内なる〈子ども〉の共鳴とでも呼

ぶべき性質のものだ。「子供たちは心を癒してくれるもの」23）と語るムィシ

キンは，彼とコーリャ，ヴェーラ，アグラーヤ，エリザヴェータ夫人，ス

イス療養中に出会った薄幸の娘マリーとの関係からも明らかなように，内

なる〈子ども〉の共鳴の中心をなす存在といってよい（ちなみにベンヤミン

は，ムィシキンとコーリャを「子どもの本質において最も純粋な存在」（Ebd.）と

みなしている）。では，ロゴージンやナスターシャはどうか。およそ一切の

他者に対して冷たく閉ざされたその心の内奥にも，はたして〈子ども〉は

たしかに生きている。すっかり耄碌し，「精神は完全に子供にかえってい

た」24）老母にムィシキンを引き合わせ，「実の息子にしてきたように，この

人を祝福してやってくれ」25）と頼む際のロゴージンの真摯な立ち振る舞

い，あるいはまた，傲岸不遜を常とするナスターシャがロゴージンの母に

対して見せたという「実の娘みたいに親身な態度」26）は，内なる〈子ども〉

の共鳴なくしては考えられない。そもそもムィシキン，ナスターシャ，ロ

ゴージンの破局的な三角関係は，ほかでもない三者の内なる〈子ども〉の

共鳴によってこそ，呪縛的なまでに固く切り結ばれたのではなかったろう

か。

「ただ子どもの精神においてのみ，人間の生は，民衆の生から発しつつ

高貴な発展を遂げる」（Ebd .）。「青春の運動／青年運動」とは，内なる
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〈子ども〉に宿る「無限の癒しの力」を，より普遍的な〈人間性〉へと昇

華することではないだろうか。そして「毀損された幼年時代こそが青春の

苦しみである」（Ebd.）のだとすれば，それはとりもなおさず，〈人間性〉

の再生をもって毀損された幼年時代と和解し，それを克服することにほか

ならない。このような意味で，「青春の運動／青年運動」とはまさに，青

年の生に不可避的なひとつの〈通
パサージュ

過〉の経験―「通過儀礼（les rites de 

passage）」（ファン・ヘネップ）―であったのだ。しかし，『白痴』の青年

たちは，内なる〈子ども〉の自然な発露を妨げ，自他の内なる〈子ども〉

を互いに傷つけあうことを強いるような，欺瞞と韜晦に塗りこめられた関

係に呪縛され，その関係のなかで自滅していく。彼らにあって〈通過〉の

経験は，はたして破局の経験となる。「この書物の全的運動は，巨大な噴

火口の陥没に似ている。自然と幼年時代が欠けているため，人間性が獲得

されるのは，ただ破局的な自滅のなかでしかない」（Ebd.）。

かの青年たちの必然的な破局をあらかじめ見越していた人物にエリザ

ヴェータ夫人がいる。『白痴』の物語のなかでエリザヴェータ夫人は，

コーリャ，ヴェーラとならんで，自然な感情生活を保持している数少ない

登場人物である。エリザヴェータ夫人は，初対面のムィシキンから「いい

ところも悪いところもひっくるめて，どこからどこまでまるっきり子

供」27）と評されるが，他者の内なる〈子ども〉の存在を感知することに関

して，ムィシキンと同等の鋭敏な感受性を具えている彼女は，自他の内な

る〈子ども〉が蒙る暴力をいち早く感知する。折に触れて爆発する彼女の

癇癪は，他者の内なる〈子ども〉が傷つけられていく様を眺める，彼女の

内なる〈子ども〉が発する悲鳴である。

ドストエフスキーの登場人物たちの発話は，子どもの不完全な言語で

あるがゆえに，いわば崩壊してしまい，幼年時代への過剰な憧憬―
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現代風にいえば，ヒステリー―のなかで，とりわけこの小説の女た

ち，リザヴェータ・プロコーフィエヴナ［エリザヴェータ夫人］，ア

グラーヤ，ナスターシャ・フィリッポヴナは消耗してゆく。（Ebd.）

小説中盤，怒りにまかせたエリザヴェータ夫人の内なる〈子ども〉が悲

鳴にも似た「不完全な言語」で発した罵声の言葉―それは直接には，

イッポリートらの軽佻浮薄で独善的な言行に対して向けられたものであっ

たが―は，内なる〈子ども〉のもつ「無限の癒しの力」を抑圧し，〈人

間性〉の創造を阻害する理不尽な関係に絡めとられたまま，この関係を打

破すべく行動することを先延ばしにする青年たちすべてにとって，紛れも

ない予言となった。「そうさ，あんたたちは虚栄と慢心にとことん蝕まれ

ているから，しまいにお互い共食いするしかない―そう私から予言して

おくわ」28）。

それにしても，なぜ『白痴』の青年たちは，理不尽な関係のなかでなす

すべもなく自滅し，あるいは自己の破滅によってしかその関係に終止符を

打つことができなかったのか。その理由を〈批評〉の欠如と呼んでみよ

う。『白痴』の登場人物には，一種の批評家の役割を与えられた者が存在

する。楽園にこそふさわしいムィシキンのほとんど超越的といってよい無

際限の愛が，楽園ならざる地上の世界ではときとして独善として現象し，

人びとにとって躓きの石ともなりうることを警告する S 公爵（「楽園という

ものは難しいものですよ，公爵。あなたの美しい心に感じられるのよりは，もっと

ずっと難しいものです」29）），またムィシキン，ナスターシャ，アグラーヤの

三角関係を端的に「噓」と断じ（「そもそも発端から［……］あなた方の関係

は噓で始まったのです。そして噓で始まったものは，噓に終わる定めなので

す」30）），二人の女に対するムィシキンの愛を「肉体のない精神」31）が描きだ

した夢想にすぎなかったのだ，と指摘するラドームスキーがそれである。
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S 公爵，ラドームスキーの冷静な傍観者の立場からの〈批評〉と比べ，二

重の三角関係の当事者であるアグラーヤが，ナスターシャの倒錯した自己

愛に突きつけた〈批評〉はより辛辣なものだ。

あなたはこの人［ムィシキン］を，こんなにも純な人を，愛すること

ができなかった。それどころか，もしかしたら心の中でこの人のこと

を馬鹿にして，あざ笑っていたのです。なぜならあなたという人は，

ただひたすらご自分の恥辱だけを，そしてご自分が辱められた，傷つ

けられたという絶え間ない思いだけを，愛することしかできない人だ

からです32）。

二重の三角関係の一方は，こうしてアグラーヤの〈批評〉によって一応

の終止符が打たれたと考えてもよい。しかし，もう一方のより錯綜した三

角関係に終止符を打つためには，なおいっそう鋭利な〈批評〉の暴力を呼

びだす必要があった。すなわち，ナスターシャの心臓を一撃のもとに刺し

貫いたロゴージンのナイフである。

5

『白痴』覚書にはひとつの謎がある。それは『白痴』覚書がロゴージン

についてまったく言及していないことである。

『白痴』の物語は，ペテルブルク ＝ ワルシャワ鉄道の三等車に偶然乗り

合わせた，青ざめた顔をした二人の孤独者の邂逅によってはじまった。そ

して物語を閉じるのもまた，ひとりの女の屍の前で，まるで幼子のように

寄り添う，同じ二人の孤独者の無惨に破滅した姿である。

すでに長い時間がたってからドアが開いて人々が踏みこんできた時，
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彼らが見た殺人者は完全に意識を失い，熱に浮かされた状態にあっ

た。公爵はじっとその傍らの寝床の上に座りこみ，病人が叫び声やう

わごとを発するたびに，急いで，まるであやしなだめるかのように，

震える手をそっとその髪や頬に這わせるのだった。しかし彼はもはや

何を質問されているのかもまったく分からず，入ってきて自分を取り

巻いている人々が誰なのかも識別できなかった33）。

「白痴」ムィシキンと殺人者ロゴージン。小説『白痴』を語る上で，こ

の二人の孤独者を切り離して考えるわけにはいかない。なるほど，ハイン

レへのオマージュとされる『白痴』覚書において，ハインレの像を読みこ

まれたムィシキンが議論の中心に置かれるのは当然であろう。しかし，小

説に登場する数多くの脇役的人物はいざ知らず，ムィシキンと対極的存在

でありながら，同時に精神的双生児でもあるロゴージンについて，なぜベ

ンヤミンは何も言及しなかったのだろうか。ムィシキンについて語りなが

ら，理由なくロゴージンの存在を看過したとは到底考えられない。いかに

大胆な見方であれ，考えられる理由はただひとつである。ムィシキン／ハ

インレへのオマージュ『白痴』覚書は，まさにロゴージン／ベンヤミンに

よって書かれたのだ。

次に引く『白痴』覚書の一節において，小説『白痴』を語るベンヤミン

は，みずからの青年運動期の過去を吐露するベンヤミンとほとんど一体化

している。

小説末尾の短い報告は，すべての人びとに，彼らが参加したこの生

［ムィシキンに象徴される青春の生］によって，永遠に消えることの

ない刻印を押す。どのようにしてそうなるのか，それを彼らは知らな

いのではあるが。（Ebd.）
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ベンヤミンもまた，ムィシキン／ハインレの生に象徴される「青春の運

動／青年運動」に参加した「すべての人びと」のうちのひとりであった。

だが，まさに上の言葉によってベンヤミンは，そうした「すべての人び

と」から『白痴』覚書を書く現在の自分を切り離しつつ，挫折した「青春

の運動／青年運動」に，そして無自覚なまま「永遠に消えることのない刻

印」を押された「すべての人びと」（「それを彼らは知らない」）に対して別

れを告げるのだ。ちょうどロゴージンが，かのナイフでナスターシャを殺

害し，破局的な三角関係に終止符を打つとともに，『白痴』の物語に登場

した「すべての人びと」との関係をも断ち切り，いち早く物語の圏外へ姿

を消していくように。「小説末尾の短い報告」が最初に触れるのは，はた

して事件後のロゴージンについてである。

ロゴージンは二ヶ月間脳の炎症を持ちこたえ，回復した後では，取

調べと裁判を持ちこたえた。彼はすべての事柄に関してまっすぐで正

確な，十分に納得のいく供述を行い，おかげで公爵は，最初から裁判

の対象外とされていた。ロゴージンは審理の間は寡黙だった。巧妙で

雄弁な弁護士は，犯行は事件のはるか前に悲嘆のあまり被告の身に生

じた脳炎の結果であると，明快かつ論理的に証明してみせたが，ロ

ゴージンはそれと矛盾したことは言わなかった。ただし彼はそうした

見解を補強するようなことを何ひとつ自分から付け加えようとはせ

ず，相変わらず事件のごく細かな状況に至るまですべて，はっきりと

正確に確かめ，思い起こしてみせるのだった。情状酌量を加味した結

果，彼には十五年のシベリア懲役流刑が宣告されたが，彼はその宣告

を厳しい面持ちでむっつりと，「考え深そうに」聞き終えた34）。

ベンヤミンにおける『白痴』覚書は，ロゴージンにおけるナイフであ



― 173 ―

夜のパサージュ

る。それらはともに，挫折した青年期の生と訣別し，それを超えてなおも

生きながらえてゆくために，とはすなわち，過酷な〈通過〉の経験のため

に不可欠な，暴力的に裁断する力をもっていた。みずからの過去の顛末に

ついてロゴージン／ベンヤミンが守る「寡黙」は，過去の忘却ではなく，

それを冷徹な精神による反省のなかで「ごく細かな状況に至るまですべ

て，はっきりと正確に確かめ，思い起こ」すことこそを志向している。一

個の文芸批評として見れば，後年の『親和力』論等の充実には到底およば

ない『白痴』覚書は，ベンヤミンの実存の次元において，まぎれもなく

〈批評〉であった。

「僕は人生の新たな時期に歩み入った」35）―1917年12月 3 日付ショーレ

ム宛の手紙にそう書き記したベンヤミンの念頭では，小説『白痴』との対

決のなかに書きこまれたみずからの〈通過〉の経験が想起されていただろ

う。だが，『白痴』覚書だけをもってして，件の「夜」が終わったわけで

はない。裁断する〈批評〉の力を呼びだすすべを知ったいま，ベンヤミン

における「夜」との戦いはあらためて本格的に開始されたのである。「夜

に抗して戦う者」にはこの先まだ幾多の〈通過〉の経験が課せられ，やが

て真に破局的な〈通過〉―1933年の亡命―が到来したことを後世は

知っている。しかしながら，後世はまた，まさに〈通過〉の危機において

こそ，そのつど〈批評〉が「光」を見いだしてきたことを知っている。

「夜」のなかから「光」を切りだす〈批評〉。それ自体ひとつの〈通過〉の

危機であったスイス時代にあって，〈批評〉の概念を徹底的に追究した学

位請求論文『ドイツ・ロマン主義における芸術批評の概念』（1919年）が，

その末尾で「冷徹な光（das nüchterne Licht）」（Ⅰ /1, 119）を語るのはゆえ

なきことではない。

＊本稿は，2010年度特定課題研究費「ヴァルター・ベンヤミンと世紀転換期ドイ
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ツ青年運動」の研究成果の一部である。
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