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要　　　旨

1935年サリーの新興荘園タリス邸の次女ブライオニーの子ども部屋の場面か
ら始まるこの小説では，姉妹が邸宅の前庭に寝転んでいる情景が，ヘリテージ
作品や映画に登場する姉妹関係の再来を予感させる。しかし，物語にも映像に
も当の邸の主人は不在で，考慮されるべき邸の継承や邸宅の長女セシリアと使
用人ロビーの恋愛による階級再編といった問題には関心が払われない。ヘリ
テージ作品の雰囲気は十分に醸し出しながらも，その異質性から一種のヘリ
テージ作品批判になっているということを確認したい。
興味深いことに，この物理的にも精神的にも一貫性のない邸宅は，それにも
かかわらずブライオニーにとっては守られた子ども時代という楽園を，セシリ
アとロビーにとってはふたりの愛情を唯一確認できたという楽園を象徴してい
るために，この邸を出て行かざるをえなくなった各々にとって逆に存在感が増
している。このような観点から三者にとってのタリス邸の意味について分析を
行う。
「贖罪」という極めて宗教的な意味を持つタイトルが示す問題は，ブライオ
ニー個人の罪の償いを示すだけではなく，小説家の贖罪という問題にすり替
わってしまうが，セシリアとロビーにも償うべき罪があるとすればそれはどの
ようなことか，についても考察する。
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イアン・マキューアンの『贖罪』（2001）はこれまで，その「語りの構

造」や作品に引用された文学作品へのオマージュやパロディに注目し，「ポ

ストモダニズムと小説の倫理性」の関係や「モダニズムの継承という文脈

における政治性も含めたメタモダニズム」の観点から読み解かれてきてい

る 1）。この小論では，作品の舞台となるカントリーハウスに注目し，ここ

で繰り広げられる物語が一見するとイングリッシュネスを中心としたヘリ

テージ作品に見えながらもポスト・ヘリテージ 2）なメタフィクションであ

ることを確認したい。

この小説は1935年サリーの新興荘園タリス家を舞台に，映画も原作もそ

の家の末娘ブライオニーが寓話劇創作に没頭する場面からはじまる。特に

映像では原作の細部に至るまで忠実に，子ども部屋や暗がりの中でまるで

ラビリンスのごとく多くの柱に囲まれたカントリーハウスが映し出され

る。姉妹が邸の前庭に寝転んでいる情景はまるでジェーン・オースティン

や E. M.フォースターの映画に登場する姉妹の再登場を思わせるようにさ

え見える。しかしこの映画では，当の屋敷の主人である姉妹の父ジャック

は姿を見せることはない。原作では主として邸にロンドン内務省の職場か

らかけてくる電話の会話を通してのみその存在が語られるにすぎず，映画

ではわざわざそのシーンすらカットされている有様だ。つまりこのタリス

家は不在領主の荘園であり，オースティンやフォースターの作品に登場し

ていた邸宅の継承という問題にはあまり注意が払われていないようにみえ

る。

タリス邸の描写に注目すると，もともと当地には19世紀末までアダム様

式の屋敷があったものの火事で焼失し，現在の邸は「建ってからまだ40

年にすぎない」（19） 3）ばかりか「明るいオレンジ色のレンガ壁，鉄枠のは

まった窓を備えてずんぐりした小塔つきゴシック・リヴァイヴァル調の建

物」（19）で人造湖に人口島，橋，そして「水際に立つ荒れ果てた化粧漆
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喰の礼拝堂」（19）など，伝統ある邸というよりも後から威厳を加えるた

めに拵えられた単なる新興の邸宅にすぎないことが表象されている。邸の

内部，晩餐の部屋に飾られている絵も「家庭にもっともらしい雰囲気を与

えてくれる貴族の一家の肖像画」（125-26）であることが明示され，作り

物だらけの成金趣味といった浅薄さがうかがえる。

タリス家の出自についても，「曽祖父がささやかな金物店を開くまでの

先祖たちはぱっとしない小作労働者で，男たちは苗字を怪しげに変更し，

教区の記録にもないような私婚を繰り返していた」（21）と述べられてい

るように，映画では表現されていないが，実は決してこの一家はイング

リッシュネスを体現するような一族ではない。邸の長女セシリアと使用人

ロビーの身分違いの恋が，もちろん階級差はあるにせよ，その本来的な意

味においてセシリアの階級が高くロビーが低いための悲恋というイメージ

がなく，ふたりの恋愛が仮に成就したとしても，この邸を階級的に低いロ

ビーが継承することへの反感が感じられないのは，そのためかもしれな

い。ヘリテージ映画に登場する，家，一族，家族の付き合い，身分違いの

恋愛，などの要素を初めから惜しみなく描きながらも，邸宅そのものの存

在が意味を持つヘリテージ映画とは一線を画しているのだ。

セシリアとロビーの階級差による成就が困難なための悲恋ではないとし

たら，何が悲劇への転換点になったかといえば，それは多感な末娘ブライ

オニーが，自分自身のロビーへの淡い恋心と姉セシリアへの思慕を併せ持

ちながら，その恋心が無残にも子ども扱いされ，姉とロビーの情愛の場面

を曲解してある事件に対し悪意ある証言をしたことだ。この事件を契機と

して，逮捕されたロビーはもちろん，セシリアは家族と絶縁し邸を出，ブ

ライオニーもまた邸から出て行くことになる。

ここで興味深いと思うのはこの邸宅が，この場所を出て行かなくてはな

らなくなった登場人物たちにとっては，皮肉にも二度と戻れない邸となっ
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てしまったことで逆に特別で意義深い場所になっている点である。先に述

べたようにこの邸は存在感が薄く，それにもかかわらずここはブライオ

ニーにとって守られた子ども時代という楽園を象徴し，セシリアとロビー

にとってはふたりの愛情を唯一確認できた場所という楽園を象徴してもい

た。そうだとすると，この邸を出て行かなくてはならなくなった各々に

とっては，皮肉にも二度と戻れない邸となってしまったゆえにその存在感

は増大しているといえるのだ。三人が各々邸を後にする姿はまるで三者三

様の『楽
パラダイスロスト

園の喪失』的な状況が展開しているかのようだ。

この小論で『贖罪』と『楽園の喪失』の比較や，ミルトン的な思想を読

み込むつもりはない。第一章の終わりは確かにミルトン的な喪失感がある

が，ミルトンのアダムとイブが楽園を追われていよいよ困難な世の中にふ

たりだけで歩みを進めていかなければならないにもかかわらず，自分たち

の罪を認めて自律的に世間に乗り出していった姿と比べると，その旅立ち

の意味も彼らの意識も全く異なっている。ロビーとセシリアはあくまで絶

望したまま邸を追われるのであり，アダムとイブは勇気をもって積極的に

楽園を出立していくからだ。しかし，原作でブライオニー自身が「自分が

今頃ガートン・カレッジでミルトンを勉強していたら，という影のような

別人生の空想にふけることがあった」（275）という箇所を見逃さないなら

ば，邸宅を出て見習い看護士となって自分の罪を償い，真犯人を暴くため

に再び証言することで償いを全うしよう，とする以外の意味があるように

思われる。罪とは，ブライオニーだけが果たして償うべきだったのか，禁

断の知恵の実を食べるという神への裏切りという罪を犯して楽園から追放

されたアダムとイブが荒野の現実に出てゆき，やがて顕れるキリストに

よって人間の原罪を贖ってもらったように，セシリアとロビーは本当に何

の罪も犯していないのに楽園を追われたのだろうか，彼らにとってタリス

邸はそもそも本当に楽園であったといえるのだろうか，彼らには贖うべき
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ものはないのだろうか，ということだ。

まず，タリス家の邸宅そして庭園の様子は原作と映画でどのように描か

れているかに注目する。

1．邸宅の継承

先にも述べたようにこの小説では夫であり父でもあるジャックの影が薄

く，むしろ彼の姿は意図的に隠されているようにみえる。ホワイトホール

の官庁に勤める彼は図書室に座っているときには「人々に秩序を与えその

範囲内で自由を許した」（122）といわれるが「危機管理計画の奴隷」（122）

となりほとんど家に帰らず，妻も直感しているようにどうやら不倫をして

いる（148）。そのような状況下で，このタリス邸は後継者となるべき長男

リーオンも父の援助を嫌って銀行員となり，妻エミリーは夫への不信，使

用人の息子ロビーへの微妙な感情，大学に行き自由な生活を知った娘セシ

リアへの嫉妬とリーオンの友人ポール・マーシャルとの結婚への期待を持

ちつつ，創作熱に浮かされた几帳面な末娘のブライオニーへ盲目的な愛情

を注ぎ，半病人のように偏頭痛に悩みながら暮らしている。

この様子を Julie Ellamは一家の「みかけは1930年代の贅沢なイギリス

ブルジョワファミリーであるが，その内実は崩壊している」（47）と述べ

て「何世紀にもわたる伝統を体現しているとアピールしておきながらそ

れは過ちに蝕まれている」（47）と説明している。確かに，映画ではシュ

ロップシャーのストークセイ邸がロケ地として使われ，ヘリテージ映画に

登場するカントリーハウス同様，重厚な外観，室内装飾が活写されるた

め（Higson 201）観客はその邸宅の似非性に気づくことはない。しかしキー

ラ・ナイトレイがロケ地ストークセイ邸を「美の中に不穏な雰囲気があり

常に存在感のある邸宅」であった，と回想しているように 4），邸の中の夏

の暑さ，無駄に広い邸宅内の部屋，階段や図書室の暗さを強調するような
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歪みによる明暗のコントラストを多用して，一見豪奢に見えるカントリー

ハウスの中の不安を暴き出すような映像が作られている。

小説の描写を吟味するならばタリスファミリーの内実はその一見豪華な

みかけとはかけ離れていることが明かされている。例えばセシリアの祖父

は「鍛冶屋育ちで錠
ロッ ク

前の特許で一族の財産を築いた」（19）いわば成り上

がりの男である，と説明されている 5）。セシリア自身も次のように語る，

「家系樹は寒々と冬枯れで，根なしだった。祖父のハリー・タリスの父親

は農場労働者で，どういう理由か知らないが……本来の姓をタリスに変え

ており，誕生も結婚も記録に残っていなかった」（109）。家を守るべき錠前

を作ることを生業としながら，結局その子孫が家を守れず，邸宅を継承す

ることが出来ずに手放すことになってしまうという結末は皮肉なことだ。

またタリス邸の建物そのものについても，原作では1880年代後半までゴ

シック調の屋敷であったのが火事で焼失し現在の屋敷は建ってからまだ40

年にすぎない新興の建物で，人口の湖に人口島，人口の橋，宗教的用途の

ない荒れ果てた礼拝堂に囲まれている，と細かな描写がなされている。室

内にあるものに目を転ずれば，そこには色あせた長椅子，アメリカ産のサ

クラ材のテーブル，真新しいゴシック調のしかし一度も火の入ったことの

ない暖炉，誰にも弾かれたことのない未調律のハープシコード，偽物の手

すり，一度も灯されたことのないシャンデリア，それらしい雰囲気を与え

るためだけの縁のない貴族の一族の肖像画など（19-20, 102, 125-26），調和

の取れていない様子が書き込まれている。このような邸宅は，ニコラス・

ペヴズナーの名前まで出して批判されているが（19），当時はやっていた

ネオ・ゴシック，あるいはモック・ゴシックといわれるものでファッショ

ンとなっていた 6）。

唯一本物として登場する調度品は噴水でセシリアとロビーのやり取りで

壊れてしまうシノワズリーの壺である。しかしながら，またしても皮肉な
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ことに，1726年に絵付けされたこの磁器はタリス家に縁の逸話もあり，ま

がいものではないことが証明されているにもかかわらず，この唯一の調度

品は壊れてしまうのである。

また，使用人のロビーは「タリス一家の昔からの友人で一家によって

ずっと良い目を見てきた奴」（158）といわれているが，タリス家の一員も

同然の扱いを受けながら彼だけが失踪した実の父親の仕事をあたかも継ぐ

かのように，そして邸のむなしく退廃的な雰囲気に反するように風景庭園

造りという実労働作業にいそしみ，勉学の次に関心を寄せている，と描か

れていることは興味深い。

誰がこの邸宅を継承するのか，ということが大いに問題となるヘリテー

ジ映画や小説であればセシリアとロビーの恋愛とは，階級差を乗り越えて

邸を継承するにしろ階級転覆が批判されて恋愛は成就せず邸も継承できな

いにしろ継承問題を提起することにつながることになったかもしれない。

しかし原作は読者のそちらへの関心をずらして―例えばカズオ・イシグ

ロの『日の名残り』に描かれていた主人と執事の関係の変奏として，グ

ローバルな階級再編の可能性を暗示しつつも―ブライオニーの引き起こ

した事件と彼女の贖罪に注目を向け，邸の継承は隅に追いやられて主体化

されることはないのである。

タリス邸は事件の後，戦時中には軍に没収されることはまぬかれ七人の

子どもを連れた三人の母親の疎開先となる。鉄柵や牧草地の移動，草地が

トウモロコシ畑になり，防御陣地ができるなど戦時仕様と姿を変える。そ

して，注目すべきは最後にはオースティンの『ノーサンガーアベイ』を想

起させるティルニーズという名のホテルになっていることだ。

映画では「1999，ロンドン」の箇所がブライオニーのカメラに向かって

のインタビューという形で脚色翻案されているが，小説では家族の誰にも

継承されなかった邸宅が最後にこのように姿を変えていることが書き込ま
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れていることは興味深い。ブライオニーはかつての自宅を見て次のように

語る，「ホテルに姿を変えた家が建物自体は今のホテルという形態の方が，

私の住んでいた頃よりも確実に多くの人間的な幸福を湛えていた」（365）。

これは「20世紀初頭の自由党による人民予算成立と議会法改正，すなわ

ち相続税，所得税引上げと土地課税導入，貴族院の無力化の影響がやがて

顕在化し，有産階級が経済的に没落して，マナーハウスやカントリーハウ

スがどんどんオークションにかかりホテルや学校に改築されていく時代」

（武田 93）の一つの姿であろう。99年のロンドンではさらにグローバルに

人々が訪れるようになっており，例えばホテルとなったタリス邸にブライ

オニーを送り届けるタクシーの運転手は「カリブ海系の社会学を学ぶイン

テリ院生」，と設定されている。彼を見て「このころでは服装や言葉遣い

から教育レベルを推測するのは不可能だ」（362）とブライオニーは思う。

こうして旧タリス邸がイングリッシュネスを体感する場所としてよみがえ

ることが示唆されているとしたら，やはり大変アイロニカルな転回といえ

るのではないだろうか 7）。

2 ．楽園としてのタリス邸

外観は立派ながらも実は継承に足るわけではない邸宅とそこに住むみか

け倒しの退廃的な一家ではあったとしても，事件の後，この邸宅と家族か

ら去らなければならなかった者たちにとって，この場所は反対に，それだ

からこそ存在感を増す邸となったのではないだろうか。登場人物たちに

とってのタリス邸について，ブライオニー，セシリア，ロビーにとって，

また恋人たちにとっての楽園ということについて考えてみたい。

まず，タリス邸の庭園について検討する。ロビーの失踪した父親はタリ

ス家の元庭師であるが，使用人とはいえ楽園を象徴する庭園の作り手，担

い手が小説の当初から不在となっていることは興味深い。そしてその息子
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のロビーが文学を修め，さらには医学も志そうとしつつも，実家に帰れば

実の父親と同じように風景庭園造りに従事する楽園の作り手という労働者

なのであり，楽園を享受する側の人間ではないことが映画でも原作でも明

示されていることには注意を払いたい。また，タリス邸の敷地内は映画で

見る限り，また原作を読んでいても広大で先述したように人工的な湖（セ

シリアとリーオン，ポール・マーシャルが歓談していてセシリアが水に飛び込む

シーンで登場）や島などもあるものの，草むらや池など（ブライオニーがイ

ラクサ打ちをするところやわざと水に飛び込んでロビーの助けを待つシーン）な

ど人手の加えられていないような個所が邸内に残っていることもわかる。

⑴　ブライオニーの子ども時代を象徴する「楽園としてのタリス邸」

ブライオニーは乱れた世界をきっちり整える，調和と秩序に満ちた世

界を求める子どもだった（ブライオニーの子ども部屋は整然とおもちゃの動物

が揃って人形の家の前に整列していた様子が，映画でも原作でも印象的であった）。

創作寓話劇『アラベラの試練』も数々の試練はあれども予定調和ののちに

アラベラは医師王子と結婚，というストーリーにむしろ結婚式が重要で

その後の実人生には関心が薄いことがわかる。彼女の劇創作への情熱は，

1930年代の共同体を希求する人々の気持ち（例えばウルフの『幕間』（1939）

では共同体を求めて野外劇が企画されていた。）のパロディとも読めるだろう。

ブライオニーにとっての子ども部屋を含む邸とその庭園はまさに想像力，

妄想でさえをも育む場所であった，ロビーからのセシリア宛の手紙を託さ

れる前までは。（ローラを強姦したのがロビーであるという思い込みの証言をし

たこと以上に償わなければならなかったと思われる出来事はこの手紙の盗み読みで

あったといえるだろう。）　その盗み読みに端を発し，セシリアとロビーの秘

密を分かち合うことで自分も従姉と同等，あるいはそれ以上の存在にみせ

たいという欲望が，ブライオニーにとってはまるでイブを誘惑したリンゴ
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の実のような役割を果たしていたようだ。セシリアと同じように，ケンブ

リッジのガートン・カレッジでミルトンを勉強する，という道も彼女には

開かれていたはずだったのだが彼女は楽園を後にすることになる。

⑵　セシリアの「楽園（？）としてのタリス邸」

ケンブリッジで 3年過ごした後に戻った実家は，セシリアにとって実は

必ずしも楽園とはいえない退屈な邸宅であった。母からみれば「最終試験

の結果に失望さえして帰ってきたセシリアは職も技術もなくこれから夫を

見つけて母となる覚悟を決めねばならない女でしかなかった」（65）。しか

し，彼女は「家族との重要なつながりを再び築きつつある……だがもうそ

ろそろ自分も動き出さなければディナーの気配りとその成功を任される役

割を担うだけになってしまう」（102-103）と「家庭の天使」的役割への批

判を持ちながらも，「この家から出ていく気はしないで，退屈ながら快適

な生活を続ける，というのは自分に与える一種の罰であってそこにはかす

かな快楽とその予感がないでもなかった」（22）と，重い腰を上げること

がない。せっかく大学を卒業したにもかかわらず社会の中で主体性を発揮

する場から疎外されているセシリアは「家庭の天使」にも「新しい女」に

もなれない所在なさを抱えたままタリス邸にとどまっている。実は彼女に

とっての楽園の続きは叔父夫婦と同行するニューヨーク旅行やハーマイオ

ニー叔母の滞在するパリからの誘い，リーオンに紹介されたロンドンでの

就職というように，グローバルな世界に進出する可能性の中にあるかと思

われたが，ロビーとの関係が進展し，退廃的なタリス邸が彼女の楽園とし

て刻印されてしまうのだ。

⑶　ロビーにとっての「楽園としてのタリス邸」

既に述べてきたように，使用人の息子ながら実子同様に受け容れられ，
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学費の援助を得て進学した大学では主人の家の子どもを差し置いて優等賞

を取り，さらに医学の道も志すというメリトクラシーの階段を駆け上がっ

ていたロビーにとって，好きな庭仕事も含めてタリス邸は当然居心地の良

い場所であったはずである。ただし，同時にそこは将来の成功が確実とい

う楽観的な見通しや「文学を学んだことでより良い医者になれる」と思い

込むような不遜な気持ちを抱かせてしまうような場所でもあった。彼は語

る，「自分の人生の物語を作り出す」思い上がった妄想を抱いてしまった，

と（241）。この気持ちこそがセシリア宛に事件の発端となる手紙を書かせ

てしまった。映画でも原作でも手書きとタイプ打ちの二種類を作成してい

る場面は描写されるが，間違った手紙を渡してしまったことによって，続

いてゆくはずの楽園は終焉へと向かうことになる。学びながら成長を求め

続けることで階級差を乗り越えようとしていたロビーがそのはしごを外さ

れてしまう展開は，セシリアのグローバルな人生の可能性が閉ざされたこ

とと同様，注意して読むべきであろう。

⑷　セシリアとロビーにとっての「楽園としての庭園」

ふたりにとっての楽園は愛を確かめ合うことのできた図書室であり，タ

リス邸の中でも最も真実のある，虚偽や見栄のない場所といえるかもしれ

ない。事件後離れ離れになったふたりが交わす手紙の中で，検閲を逃れる

ために愛しているという意思表示が「図書室」という一語に託されていた

ことも想起されたい。また，邸宅の外の広大な「夜の庭」も当初はふたり

にとって楽園となるはずだった。

The vastness of the night beyond the house, the dark trees, the 

welcoming shadows, the cool new-mown grass— all this had been 

reserved, he had designated it as belonging exclusively to himself and 
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Cecilia. It was waiting for them, theirs to use and claim. （143-144）

しかしながらこの庭は「家の外は抑制の外で，暑い天気が若者のモラル

を乱す」（219）という予兆通りポールがローラを強姦するという事件の起

こってしまう庭でもあり，庭の作り手で「良き羊飼い」（183）のイメージ

も付与されたロビーの運命を変えてしまう，楽園が一転する場所ともなる。

映画のラストショットに映るセシリアが送った絵葉書の「海辺のコテー

ジ」は原作では彼女の友人のつてでウィルトシャーに借りられるというコ

テージとして登場する。ロビーがダンケルクから帰還することができたの

なら，ドーヴァー海峡から真っ先に見えるはずの場所に位置するふたりの

家は，カントリーハウスではなく，それは単なるコテージである。戦争や，

政治，グローバル化の真っただ中で変容を余儀なくされることのないただ

のコテージ，これこそがその後のふたりの楽園であった。それは決して手

の届かない幻の楽園であったかもしれないが想像の中で彼らはようやく手

に入れるのだ。

このように映画と原作の双方を見ると，タリス邸も庭園も一見秩序正し

い世界に見えながら実はその美しさの中に秩序からの逸脱や，偽物を真正

らしく見せようとする危うい傾向があることがわかる。それはまるで神の

創造の中心として完成された秩序の世界を具現していたエデンの園が，結

局はアダムとイブの弱さにつけ込んだサタンによって知恵の実の誘惑をそ

そられる場であったように，葛藤の与えられる不安定な場となっているこ

とが露呈されるのだ。

登場人物たちにとってのタリス邸の意味，「継承され（え）ない」がゆ

えにそれぞれにとって特別な意味を持つ場所となっている様を以上のよう

に概観してきたが，登場人物たち各々が邸宅を出ていくことになった契機

は，当然ながら登場人物たちにある。ブライオニーの子どもらしい嘘が悲
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劇の発端となることに読者は目を奪われがちになるが，罪を犯したのは彼

女だけだったのだろうか。楽園を出ていくセシリアやロビーに背負うべき

罪はなかったのか。彼らがタリス邸という楽園を出なければならなかった

のは，罪を犯すだけの素地が誰しもにあり，罪を犯す誘惑に負ける弱さを

誰しもが持っていたということではないだろうか。だからこそ，誰もが罪

を償うために邸宅をでなければならなかったのではないか。彼らが贖うべ

き罪とはいかなるものであったのだろうか。

3．贖罪の意味

映画の観客も読者もタイトルの贖罪の意味は，ブライオニー自身が語る

少女時代の嘘，見てもいないのに見たと虚偽の証言をしてロビーを犯罪者

に仕立てたことへの償いであると思っている。話の進行にしたがってブラ

イオニーがどのように罪を償っていくのか，彼女がどう変わるのか，その

成長ぶりを知りたいという欲求を持って（読）見続けることになる。確か

に，ブライオニーがケンブリッジ進学をやめてセシリアと同じ看護士にな

ること，病院で「便器を洗う地獄」を経験し 8），フランス兵を看病しなが

らダンケルクの戦場にいるロビーを思うこと，やがてロビーとセシリアに

再会し，謝罪し証言を正すと約束すること，そして最後に贖罪の原稿を書

くこと―という展開はブライオニーの贖罪の人生が着々と進んでいくこ

とを示している。しかしこの贖罪の物語は小説では第Ⅲ部の最後に刻印さ

れるブライオニー自身の署名と，映画ではヴァネッサ・レッドグレイヴの

インタビューの場面で覆され，読者と観客はさらなる大どんでん返しを味

わうことになる，まるでクリスティの『アクロイド殺人事件』を読んだ時

のように。ブライオニーがこれまで語ってきたことは，過去を虚構化し，

他者の「声」を隠ぺい，ねつ造する行為であったことが明かされてしまう

のだ。
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小説家としてのブライオニーの贖罪について問う前に，私たちは彼女個

人の罪と償いについて，それと同時に，先述したように，セシリアやロ

ビー，さらにはローラとポール・マーシャルの贖うべき罪についても考え

ておかなければなるまい。

例えば，ブライオニーには早く子ども時代と決別して自分の存在の意味

を見つけたい，という大人になりたい願望がある。彼女のその思春期に特

有の誘惑は，ある時はロビーを試すためにわざと敷地内の池に飛び込ん

だり，噴水のそばで繰り広げられる姉とロビーの無言劇を目撃して「昼

日中邸の真ん中でショッキングな半裸体をさらした姉を非難したい」（41）

と感じたり，「自分が世間を知っているというところを従姉にみせたい」

（119）と姉とロビーとの密会をローラに打ち明け秘密を共有しようという

不安定な行動に表れる。

ロビーの場合は，「羊飼い」というキリスト的外見を与えられて原罪な

らぬ冤罪という十字架を背負わされた被害者にしか一見みえないようだ

が，セシリアとの噴水のそばでのやり取りの後，彼女の半裸体に誘惑され

て手紙を書いていた。ロビーの書いた二種類の手紙について，ならば彼の

情熱をそのままタイプしたほうを渡さなければ事件は起こらなかったのか

といえば恐らくそうではないだろう。手書きの謝罪の手紙の方であったと

しても「自分がいかに美しいかを示してこちらを虜にするつもりだった」

（81）というセシリアに惹かれていたロビーは間違いなくディナーの前に

セシリアと図書室に向かっていたはずだ。つまり彼にはセシリアに晩餐の

場で出会ったら「より悪い事態になるだろう，とわかっていながらもそれ

を望まずにはいられない」（81）という誘惑に抗えない弱さがあった。自

分の将来について思い上がった希望を抱いていた彼はその弱さに気づくこ

とができなかったのだ。

セシリアの場合はどうか。大学を卒業後の確かな目的を見いだせない彼
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女はこの家を出ていく冒険が必要だと口では言いながらも，退屈な，だが，

それなりに快適な生活を続けることでその退廃的な快楽に身をゆだねてい

る。「家庭の天使」と「新しい女」の間でどちらの姿をも自分の未来像と

して描けずにいる彼女の弱さが，結局はロビーを誘惑する。ふたりが図書

室で思いを遂げるときの描写は次のように描かれる，「セシリアは自分か

ら逃げようとしているのではなくさらなる暗がりの中へと誘っているのか

もしれない」（133）と。

このようにブライオニーにとっても，セシリア，ロビーにとってもタリ

ス邸は誘惑の場，堕落へのきっかけとなる場であったのであり，事件が起

こる前からその予兆はあったといえるだろう。セシリアとロビーの次の描

写を読む。

He imagined himself strolling on a smooth, rounded mountain summit, 

suspended between two higher peaks. He was in an unhurried, 

reconnoitring mood, with time to go to a rocky edge and take a glimpse 

of the near-vertical scree down which he would shortly have to throw 

himself. It was a temptation to leap into clear space now, ︙ . She was 

calling to him, inviting him, murmuring in his ear. Exactly so. They 

would jump together. He was with her now, peering into an abyss, and 

they saw how the scree plunged down through the cloud cover. Hand in 

hand, they would fall backwards. （138）

高い山頂の絶壁から奈落を見下ろし，ふたりで手を取り合って落ちていく

様をイメージしているロビーは，セシリアの声には抗えないのだ。

事の発端となったポール・マーシャルのローラ強姦という事件は，ロー

ラが暴力を受けた事実に無言を貫き，その恐怖と屈辱を犯人への愛に転化
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させ結婚したことによってブライオニーが自分の証言をいくら否定しても

永久に真実は明かされないばかりか出版すらできない状況に転回した。し

かし，ポールは戦時中にチョコレート王として築いた財産をもとに財団を

作って様々な医療研究や，テートギャラリーへのコレクション寄付，サハ

ラ砂漠以南の農業化計画，ランベスの帝国戦争博物館への助成金といった

「多大な善行」をなしている（356-57, 360）。こんな彼らをブライオニーは

これもまた「ひょっとすると償いの一生だったのだろうか，あるいは何も

考えないで前進し元々自分に合っていた生活を続けただけなのか」（357）

と自問する。彼らにもいくらでも真実を語るチャンスはあったはずだが，

そうすることのできなかった弱さがブライオニーに本の出版を阻止させて

いるのだ。ブライオニーの問いに答えが必要ないようにこのふたりにも弱

さがあったということなのだ。

以上のように，贖罪とは決してブライオニー個人の問題ではなく，彼女

だけが罪を犯したのではなく誰もが自分の弱さを抱えてそれを償わなけれ

ばならないということだ。そうだとしたら，いかに罪を償うか，その成就

が問われているのではなく，注目すべきは罪を犯す弱さとは誘惑に負ける

ということでもあり，その弱さを人間がもっている，誰もが償うべき罪を

負っているということを登場人物各々が示していることにあるのではない

か。いみじくもブライオニーはロビーに戦場で次のように語らせている。

But what was guilt these days? It was cheap. Everyone was guilty, and no 

one was. No one would be redeemed by a change of evidence, for there 

weren’t enough people, enough paper and pens, enough patience and 

peace, to take down the statements of all the witnesses and gather in the 

facts. The witnesses were guilty too. All day we’ve witnessed each other’s 

crimes. You killed no one today? But how many did you leave to die? （261）
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最後に，ブライオニーが一人称で語る「1999年，ロンドン」の中でその

個人の贖罪の問題が小説家としての贖罪の問題にすり替わっていくことに

ついて考えたい。彼女は次のように自問している，「この59年間の問題は

次の一点だった―物事の結果すべてを決める絶対権力を握った存在，つ

まり神である小説家はいかにして罪を償うことを達成できるのだろうか」

（371）。それに対する彼女の答えは「小説家にとって自己の外部には何も

ない，想像力の中で生きる，書く……神が贖罪することがあり得ないよ

うに小説家にも贖罪はあり得ない……完全なゆるしはまだなのだ」（371），

というものだ。ブライオニーは語りの虚構性を自覚しながら第二次大戦中

という歴史の中に埋没してしまった姉セシリア，そしてロビーの人生を取

り戻そうと「小説家＝媒介者」として過去を再解釈，再構築し語り直そう

としている。ブライオニーの書いた贖罪のための最終原稿は，「陰鬱極ま

るリアリズムではなく，恋人たちが生き延び，幸せに暮らす」（371）結末

であった。77歳の誕生日を祝ってもらうために元のタリス邸，今はティル

ニーズホテルとなった場所を再訪した時，64年遅れで彼女の処女作ともい

うべき『アラベラの試練』が従弟のひ孫たちによって上演される。当時

「シェイクスピアの劇ほどの長さに思えていた」（368）劇はわずか10分足

らずで終了し，「苦難の果てには愛の始まり／さらば優しき観
と

衆
も

よ。夕陽

へと船出せん，われらは！」という劇を締め括る二
カ プ レ ッ ト

行連句によって観客の

前で物語はふりだしに戻り，こうして永遠に終わることのない贖罪を求め

続けて物語の円環は閉ざされるのだ。

＊ この小論は，中央大学人文科学研究所 研究会チーム「英文学と映画」公開
研究会（2014年 5 月31日於，法政大学）において口頭発表をした原稿に加
筆し，修正を加えたものである。
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注
 1） Cormack, Marcus，武藤哲郎氏を参照。イギリス女性史研究会での中條真
実氏，日本ヴァージニア・ウルフ協会での近藤康裕氏の発表要旨を参照の
こと。

 2） 『ポスト・ヘリテージ映画』によれば，ヘリテージ映画の定義とは，1980
年に始まったナショナル・ヘリテージ・アクツとの関連で「過去の理想化
された大英帝国のイメージによりかかりながら英国の優越性というテーマ
を全面に押し出し，商業的にも大成功を収めた映画」（ 4 ）のことで，80年
代サッチャリズムを具現化した映像文化と言われている。同書はヘリテー
ジ映画以降の映像文化を「そのノスタルジックなナショナリズムによって
だけでなく，グローバリズムとローカリズムの交渉という観点によって」
（ 3 ）扱われる文化のこと，と定義している。ケヴィン・ロビンズのいう「グ
ローバリゼーションの力学」を援用し，「グローバリゼーションとローカル
なものとは必ずしも対立するものではなく，ローカルなものはナショナル
なものから切り離されることによってその固有の土着性から切り離されグ
ローバルな空間に挿入され，トランスナショナルに流通する商品イメージ
として新たな形で再度ローカルな空間に差し戻される」（10）という。

 3） Ian McEwan Atonementからの引用は文中に括弧でページ数を示す。邦訳
は小山太一氏のものを使わせていただいた。

 4） キーラ・ナイトレイのインタビューはDVD特典映像を参照のこと。
 5） 錠前すなわち「ロック」という語から，当然イギリスの「取締り役」と
してのシャーロック・ホームズが想起されるだろう。武藤浩史，糸多郁子
両氏も指摘しているように，難事件を解決する探偵は大英帝国の不安を
シャットアウトしてくれる存在であり，その役割が名前に示されているの
だ（243）。

 6） Baldick が最新のイングランドの縮図として，モダン・インダストリア
ル・タウンとなったスラウ（Slaugh）を例に，ウィンザーやイートンといっ
た王室関係の土地に「不適切に隣接した」再開発地のせいで，自然が変性
したことを指摘している箇所と呼応している。“Nature has been expelled 

from this false paradise, and historical tradition is reduced to fakery, in various 

bogus Tudor bars.” （下線筆者310）
 7） 大田信良氏は「イングリッシュネスに印づけられたカントリーハウス」の
文化空間は20世紀初めにおいて既にナショナルなものから変容しつつ存続
してきていたことを指摘している（189）。カントリーハウスの文化は金融
資本の不可視の連動と複雑で多様な関係性を保持している，ということだ。
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 8） マキューアンは特典映像インタビューの中で「ロビーにはダンケルクの戦
場の地獄が，ブライオニーには便器を洗う地獄があるのだ。」と語っている。
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