
飛田茂雄は『浮世の画家』の「訳者あとがき」で，次のように記している。

大きな訂正として，原文に「大正天皇の銅像」とあったのを，「山口

市長の銅像」とした箇所があるが，それは（たぶんご両親の忠告によっ

て）イシグロ自身が私に訂正を要求したものである 1）。

『浮世の画家』における抹消された天皇
The Suppressed Emperor in An Artist of the Floating World
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要　　　旨

『浮世の画家』の邦訳者によれば，翻訳にさいしてカズオ・イシグロは，作
中の「大正天皇の銅像」を「山口市長の銅像」に訂正した。この天皇の抹消は，
その場面が持つ意義から，主人公の「戦争責任」をめぐる思考における，天皇
の無視を反復するものとして見ることができる。「戦争責任」をめぐる言説に
おける天皇の位置と，この作品で「浮世」（あるいは「浮遊する世界」）と呼ば
れているものが，主人公の疑心暗鬼をかきたてるホンネとタテマエの使い分け
にほかならないことを考えあわせると，この天皇の抹消は重層的に決定されて
いることがわかる。すなわち，主人公がおそれる左翼の文脈では，天皇が「浮
遊する世界」に関連しているが，彼がかつて属した右翼の文脈では，天皇はむ
しろ「浮遊する世界」の克服に関連している。さらに，この両者を同時に抑圧
する天皇の無視は，昭和天皇に帰せられる空虚な自己批判の身振りの反復に
よってなされるのである。
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この作品がいわゆる「戦争責任」 2）を扱っていることを考えると，これ

は見過ごせない「訂正」であり，その意義については次のような論評があ

る。

The effect of this change is significant: it transforms the historical 

context of the Takami garden from a space associated with imperial 

commemoration to the memorial site of a former mayor with an 

uncertain political career. More importantly, the change effaces the 

novel’s potential direct address to Japan’s role in and responsibility for 

World War II: a statue of Taisho would, for Japanese readers, have a 

controversial resonance similar to that of the Yasukuni shrine in Tokyo, 

a memorial to those who died in war and also, for many, a monument to 

militarism and Japanese imperialism. 3）

もっとも，「大正天皇の銅像」に靖国神社のような意味合いがあるとす

るのは，行き過ぎであろう。むしろ，比較的平和な時代の天皇というのが，

大正天皇の一般的なイメージだと思われる。それでもやはり，ここで天皇
4 4

の存在
4 4 4

が抹消されていることは注目に値する。

おそらくイシグロの両親がおかしいと感じたのは，天皇の銅像が公園に

立っていることが，大正期から終戦にかけての常識にそぐわないからで

ある 4）。御真影は奉安殿におさめられるべきものであり，失火で焼いてし

まった校長が自殺したことさえある。同じく天皇の似姿である銅像が公園

で雨ざらしにされ，そのまわりに（おそらく天皇に尻を向けるかたちで）ベン

チが設けられていることは 5），したがって不自然である。

ここで注目したいのは，オノの「戦争責任」をめぐる思考において，天

皇の存在が無視されているように見えることである。すなわち，イシグロ
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による「大正天皇の銅像」の抹消は，オノによる天皇の無視を反復するも

のではないだろうか。イシグロは，「大正天皇の銅像」が不自然であるこ

とを知らなかったように，右翼にとっての天皇の意義についてたんに知ら

なかったのだろうか。しかしオノは，「ミギ・ヒダリ」の推薦文で仲間た

ちの天皇への忠誠に触れており 6），彼に影響を与えたマツダも，天皇親政

の実現を主張している 7）。それによって，彼が肝心の「戦争責任」を語る

さいに天皇に触れないことが，いっそう際立つのである。

「大正天皇の銅像」の下でオノがセツコと話しているのは，作曲家のナ

グチについてであるが，彼の自殺についてオノはイチローにこう説明する。

And after the war, Mr Naguchi thought his songs had been – well – a 

sort of mistake. He thought of all the people who had been killed, all 

the boys your age, Ichiro, who no longer had parents, he thought of all 

these things and he thought perhaps his songs were a mistake. And he 

felt he should apologize. To everyone who was left. To little boys who 

no longer had parents. And to parents who had lost little boys like you. 

To all these people, he wanted to say sorry. I think that’s why he killed 

himself. 8）

これは子供に向けた説明ではあるが，ミヤケが語ったとオノが記憶す

るところによれば，ミヤケの社長の自殺も an apology on behalf of us all to 

the families of those killed in the war 9）であったとされており，見合いの場

での自己批判においても，人民の苦しみが言及されているだけである 10）。

もちろん，このような論理で戦後に自殺した右翼はまれであろう。右翼に

よる自殺は，人民の被害に対する責任をとってではなく，天皇に対する敗

戦の責任をとってなされた。しかしイシグロがこの点について理解してい
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なかったのであっても，次に見るように，テクストが語る「浮遊する世界」

の論理を介して，「戦争責任」と天皇は論理的に相関しており，天皇の無

視は問題として残る。

そもそも「戦争責任」の問題はその究極において，ほかならぬ天皇の「戦

争責任」をめぐるものだと言える。国内法的には天皇は無答責であるに

もかかわらず，昭和天皇はマッカーサーとの会談で「戦争責任」を自ら認

め 11），結果的に極東国際軍事裁判で「戦争責任」を問われなかった。そし

て左翼ないし「戦後民主主義」の文脈では，天皇の「戦争責任」のあいま

いさが「天皇制」に内在する問題として語られてきた。代表的なものとし

て，丸山眞男は「天皇制における無責任の体系」を次のように論じている。

明治憲法において「殆ど他の諸国の憲法には類例を見ない」大権中心

主義（美濃部達吉の言葉）や皇室自律主義をとりながら，というよりも，

まさにそれ故に，元老・重臣など超憲法的存在の媒介によらないでは

国家意思が一元化されないような体制がつくられたことも，決断主体

（責任の帰属）を明確化することを避け，「もちつもたれつ」の曖昧な

行為連関（神輿担ぎに象徴される！）を好む行動様式が冥々に作用して

いる。「輔弼」とはつまるところ，統治の唯一の正当性の源泉である

天皇の意思を推しはかると同時に天皇への助言を通じてその意思に具

体的内容を与えることにほかならない。さきにのべた［臣民の］無限

責任のきびしい倫理は，このメカニズムにおいては巨大な無責任への

転落の可能性をつねに内包している 12）。

丸山はこのような「神輿担ぎ」的な相互主観的決定のありかたが，日本

がなしくずしに戦争へ突入したことの元凶だとした 13）。思うに，この相互

主観性はホンネとタテマエの問題として理解できる 14）。日本人はホンネと
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タテマエを使い分け，タテマエのレベルでは相手にあわせようとするた

め，日本の組織では責任ある決定が行われず，浮動的なタテマエの集積で

ある「空気」に流されてしまう。このような現象を典型的に示すものが，

丸山によれば天皇の輔弼だったということになる。他方で，マツダのよう

な右翼にとっては，そうした無責任な「元老・重臣」を排除することで，

「無限責任のきびしい倫理」に基づいた天皇親政を実現すべきであり，こ

の無責任性は天皇に内在する問題ではないということになる。つまり，天

皇の存在は立場によって，相互主観性とその打破のいずれをも体現しう

る。

そして『浮世の画家』において問われているのは，このような相互主観

性をいかにして打破するかということである。そもそも，オノが父を去

り，タケダを去り，モリヤマを去ったのは，彼が主体的であろうとしてい

たからであり，それを彼は the ability to think and judge for myself, even if 

it meant going against the sway of those around me 15）と表現している。つ

まり，相互主観的な「空気」に流されない「一人称」を確保することであ

る 16）。彼は前述のようなマツダの論理によって，モリヤマの「浮遊する世

界（floating world）」と決別するが，この「浮遊する世界」において浮遊し

ているものは，ホンネにピン止めされないタテマエだと解することができ

る。モリヤマにとっての「浮遊する世界」とは直接的には歓楽街のこと

だが，それは移ろいゆく無常の世界であるだけでなく，嘘と誠（商売女の，

客に対するタテマエとホンネ）の世界でもあることが，モリヤマ自身の次の

発言で示されている。

Gisaburo is an unhappy man. [. . .] But then sometimes we used to 

drink and enjoy ourselves with the women of the pleasure quarters, 

and Gisaburo would become happy. Those women would tell him all 
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the things he wanted to hear, and for the night anyway, he’d be able to 

believe them. Once the morning came, of course, he was too intelligent 

a man to go on believing such things. But Gisaburo didn’t value those 

nights any the less for that. The best things, he always used to say, are 

put together of a night and vanish with the morning. What people call 

the floating world, Ono, was a world Gisaburo knew how to value. 17）

しかしモリヤマの「浮遊する世界」と決別したはずのオノが，いまや別

のかたちで，浮遊するタテマエによって脅かされている。彼の周囲による

ホンネとタテマエの使い分けが，彼を疑心暗鬼にしているのである。特に

娘のセツコは多くの場面で，それに反するホンネが存在することを態度で

示しながら，タテマエではオノの言うことに合わせている。セツコはその

ようにして，ノリコの破談の「本当の理由」 18），すなわち相手方のホンネ

についての不安をかきたて，オノに興信所への対策をうながす 19）。これが

ミヤケとの会話の想起をとおして 20），戦争責任をめぐる自己イメージにつ

いての不安へと収斂していく。

「浮遊する世界」はいわばお互いを子供扱いする世界であり，オノも娘

たちによってイチローと同じように扱われているとも言える。それは保護

と免罪を与えるが，潜在性としての現実に対する不安をも生む。イチロー

が大人の世界から守られている反面，怪獣や飲酒を内心では恐れているよ

うに，オノの戦争責任についての不安も，この保護と免罪によって生じた

ものである。

オノはいわゆる「信頼できない語り手」だが，読者にとって彼が信頼で

きないことは，このように決して彼だけの「責任」ではない。オノをとり

まく浮遊するタテマエの集積が，彼の自己イメージを攪乱するのであり，

その意味では彼のまわりのすべての人が「信頼できない語り手」である。
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この作品は，信頼できる語り手と信頼できない語り手があるのではなく，

語り手はそもそも信頼できないことを教えている。自己イメージは相互主

観的であり，したがって浮動的であることを，「浮遊する世界」は明らか

にするのである。

いまやオノにとってこの「浮遊する世界」に対抗するものは，見合いの

場での無内容な自己批判の身振りでしかない。しかしこの「一人称」の叫

びによって 21），オノは最小限の主体性を確保するとともに，それまでタテ

マエに終始していた雰囲気が緩み，「浮遊」していた縁談が成功するのだ

から 22），それは目的を達しているのだとも言える。ここにおいて，天皇の

無視は重層的に決定されたものである。前述のように，（オノが脅かされて

いると感じる，ミツオの視線に代表される 23））左翼の文脈からは，天皇が「浮

遊する世界」を体現することになる。それによって同時に弾劾されている

のが，「浮遊する世界」の打破としての天皇という考えである。さらに，

存在するかどうかがあいまいな「戦争責任」を，自ら認めることで免れよ

うとする身振りは，それ自体が（右翼としては不遜であり，またある意味では

忠実なことに）昭和天皇を反復するものである。天皇の無視は，これらの

事情を一挙に抑圧する。それはあるいは，「浮遊する世界」としての戦後

体制を規定する抑圧だと言ってよいのかもしれない 24）。

テクストは，作家が置かれた歴史的現実から自由ではありえない。1960

年代の，外国人がほとんどいないサリー州に放り込まれた五歳のイシグロ

は，自分では読めない文字で「戦争責任」と顔面に大書されたまま，歩き

回っていたようなものだったはずである。このテクストにおける，保護さ

れていることの反面としての自己イメージをめぐる不安は，歴史的現実に

確固として根ざしたものなのである。そうであるとすれば，それと論理的

に相関する天皇の抹消もまた，歴史的現実にその反復の基礎を持つものだ

と言えるはずである。
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注
 1） カズオ・イシグロ『浮世の画家』飛田茂雄訳，ハヤカワepi文庫，2006年，
310ページ。

 2） 本稿では，特定の政治的立場を含意する用語にはカッコを付し，また天
皇に対する敬語等も用いない。

 3） Motoyuki Shibata and Motoko Sugano, ‘Strange Reads’ in eds. Sean 

Matthews and Sebastian Groes, Kazuo Ishiguro (Continuum, 2009), p. 29.
 4） 実際には，天皇の銅像（主に神武天皇像と明治天皇像）は日本各地に存
在するが，そのいくつかを調べたかぎりでは，屋外に置かれているのは明
治期と戦後のものであり，他方で昭和 4年のものである茨城県東茨城郡大
洗町磯浜町「幕末と明治の博物館」の明治天皇像は，「聖像殿」におさめら
れている。

 5） Kazuo Ishiguro, An Artist of the Floating World (Faber and Faber, 1986), pp. 

134-5.
 6） Ibid, p. 64.
 7） Ibid, pp. 173-4.
 8） Ibid, p. 155.
 9） Ibid, p. 55.
10） ‘I accept that much of what I did was ultimately harmful to our nation, that 

mine was part of an influence that resulted in untold suffering for our own 

people.’ (Ibid, p. 123)
11） この真偽については争いがある。豊下楢彦『昭和天皇・マッカーサー会
見』岩波書店，2008年，1-37ページ，および『歴史の真実と天皇制』日本
共産党中央委員会出版局，1989年，247-257ページを参照。しかしこれが広
く事実として受け止められてきたことに変わりはない。

12） 丸山眞男『日本の思想』岩波新書，1961年，38-39ページ。
13） 丸山眞男「日本支配層の戦争責任」（『丸山眞男集　別巻』岩波書店，
1997年）， 8ページを参照。

14） 日本人におけるホンネとタテマエについての代表的な議論として，土居
健郎『表と裏』弘文堂，昭和60年，25-42ページを参照。

15） Kazuo Ishiguro, An Artist of the Floating World, p. 69.
16） 森有正は，一人称と二人称の「二項関係」から独立した真の一人称が，
日本的コミュニケーションにおいて成立することは難しいとしている（森
有正「経験と思想」，『森有正全集　第12巻』筑摩書房，1979年，87ページ）。

17） Kazuo Ishiguro, An Artist of the Floating World, pp. 149-50.
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18） つぎのオノとノリコのやりとりを参照。 ‘[. . .] They felt the young man 

was inadequately placed to be worthy of you.’ / ‘But you know that was just 

formality, Father. We never found out the real reason. At least, I never got to 

hear about it.’ (Ibid, p. 52) ここでは先方のタテマエ（formality）についての
ノリコの疑心暗鬼が，オノの疑心暗鬼を招いている。

19） Ibid, pp. 49, 85. これは末尾でセツコが否定していること（Ibid, pp. 191-3）
から，オノの誤記憶と考えることもできるが，ワイ =チュウ・シムが可能
性として提示するリアリズム的解釈（①娘たちはオノの自殺を防ごうとし
ている②「逆コース」による事情変更）を採りたい（Wai-chew Sim, Kazuo 

Ishiguro (Routledge, 2010), pp. 42-3）。特に①は，セツコのタテマエによる
オノの保護と整合する。

20） Kazuo Ishiguro, An Artist of the Floating World, pp. 55-6.
21） 佐々木孝次は，前注16の森有正の議論を受けて，ホンネとタテマエによ
るイマジネールな「二項関係」に対する抗議が「往々にして意味を諦めた，
叫びとして聞きとられる」としている（佐々木孝次『甦るフロイト思想』
講談社現代新書，昭和62年，161，179ページ）。

22） Kazuo Ishiguro, An Artist of the Floating World, p. 124.
23） Ibid, p. 117.
24） 白井聡『永続敗戦論』（太田出版，2013年）の第三章「戦後の『国体』と
しての永続敗戦」の論旨は，戦後体制とは天皇を抹消した（丸山が批判す
る「無責任の体系」としての）「国体」であった，としてまとめられるだろ
う。「天皇抜きの国体」とは，スラヴォイ・ジジェクの言う「カフェイン抜
き・砂糖抜きのコーラ」（Slavoj Žižek, The Fragile Absolute (Verso, 2000), pp. 

22-3を参照）のようであるが，オノの無内容な自己批判もまた，「自己批判
抜きの自己批判」だとも言え，その上に戦後体制が可能になったのである。
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