
1938年のイギリスと『心の死』

1938年に，エリザベス・ボウエン（Elizabeth Bowen, 1899-1973）は『心の

死（The Death of the Heart）』を著した。前年の37年にナチス・ドイツがスペ

イン北部の町ゲルニカを爆撃し，ロシアではスターリンによる大粛清が始
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1938年に出版されたエリザベス・ボウエンの『心の死』には奇妙にも全く第
二次大戦直前の社会状況に関する描写が全くといってよい程ない。ボウエンが
少女の成長物語の枠を使いながら，第二次大戦直前にかかれたこの小説内で表
現したかったものは何か。特にボウエンの多くの作品に登場する「居場所のな
い少女」の典型例でもあるこの作品のヒロイン，少女ポーシャの物理的・精神
的な移動，漂流に焦点をあてたい。聖書で「魂を堕落させる」三つのものの名
からなる，「世界，肉欲，悪魔」と題される三つの章を通して，ポーシャは常
に精神的にもそして物理的にも漂流し，さまよい続ける。このヒロインの移動
を通して，見えてくるものは何か？
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まっていた。イギリス国内でも32年オズワルド・モーズリーが BUF（英国

ファシスト連合 British Union of Fascists）を設立し，34年にはロンドンで大規

模集会を行っている。38年，チェンバレン首相が対独宥和政策をとる。こ

のような第二次大戦開始を目の前に控えた不穏な時代の空気のなか，ウル

フは31年に『波』を38年に『 3ギニー』を，オーウェルは37年に『ウィ

ガン波止場への道』翌年『カタロニア讃歌』を描き，アガサ・クリスティー

は34年に『オリエント急行殺人事件』を，グレアム・グリーンは38年に

『ブライトンロック』をかいた。そんななか，ボウエンは何を描いていた

のだろう。30年代，ボウエンは『友達と親戚』『北へ』『猫が跳ぶとき』『パ

リの家』と立て続けに長編 3編，短編集 1編を出版した。35年には夫アラ

ンが BBCの教育事業の要職につくことになり，ロンドン・リージェント

パークの西側の一画にあるクレランステラスに居を定める。そして38年に

『心の死』を出している。奇妙にも『心の死』には第二次大戦直前の社会

状況に関する直接的描写が全くといってよいほどない。前作の『パリの家』

では，ユダヤ系の血をひく少年レオポルドの未来が波乱に満ちたものにな

るであろうという示唆があるラストシーンが大きなアクセントになってい

た。来たるべき大戦への予感をボウエンが感じていなかったはずはない。

ボウエンはあえて『心の死』では外界の状況描写をシャットアウトし，主

人公ポーシャの心の在り方に焦点を絞って描いたのではないだろうか。そ

してそれはまたボウエン自身が依るべきところのないひとりの少女から作

家へと成長していった自分自身の心を回顧し，その軌跡を辿りなおしてい

く作業でもあったのではないだろうか。

『心の死』出版の翌年39年に第二次世界大戦は開始され，ボウエンは空

襲監視人となり，また英国情報局の諜報員という，中立策をとっていたア

イルランド情勢を観察し，首相に報告するという心理的に厳しい任務も担

う。夫アランは国防軍に参加していた。空襲下のロンドンでボウエンは，
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様々なゴーストストーリーや心理的描写に満ちた傑作短編をいくつも描

き，そして49年に『日ざかり』を出版する。空襲下のロンドンというある

意味非日常の体験のなかで描かれた短編の数々，そして『日ざかり』が，

彼女の最高傑作と捉える批評家は多い。しかし同時に第二次大戦開始直前

に描かれた『心の死』の重要性を見逃すべきではないとする批評家も少な

からずいる。パトリシア・クレイグは，「ボウエン自身はこの作品を自身

の最高傑作と位置づけることに慎重だった。しかし事実として，この小説

は素晴らしい。冷静でいながら，プロットに含まれている感情のあらゆる

ニュアンスにしっかりと物語が共鳴している。単に30年代という時代の産

物としてだけではなく，不朽の名作として読み継がれるべきものだ。」と

ヴィンテイジ・クラッシックスによる『心の死』のイントロダクションで

述べている。ヘンリー・ジェイムズの『メイジーの知ったこと』とオース

ティンの『マンスフィールド・パーク』のヒロインたちと同様，異なる階

級間を移動させられる少女の心境とその成長に主眼を置いた作品の系列に

もあたる，とハーマイオニー・リーは指摘する 1）。またリーは，この作品

は第二次大戦前のロンドンにおけるアッパーミドルクラスの状況を詳細に

伝えていること，そしてその階級の偽物性（inauthenticity）と脆さを，ボ

ウエンのどの作品より痛切に伝えている，としている。

作品中に登場するロンドンの邸宅ウィンザーテラスは，ボウエン夫妻が

当時住んでいたクレランステラスをモデルにしていること，そしてヒロイ

ンの少女ポーシャが，彼女の腹違いの兄トーマス・クウェインとその妻ア

ナが海外にヴァカンスに行っている間に送り込まれる海岸沿いの町ケント

州のシール・オン・シールは，ボウエンが少女時代，母と二人で過ごした

街，ケント州のハイズ（『パリの家』でカレンがマックスとひと晩を過ごし，レ

オポルドを授かる場所。）をモデルにしていることから，ボウエンの半自伝

的要素が作品内に盛り込まれている事は明らかだ。そしてヒロインを翻弄

『心の死』さまよえる少女ポーシャの地獄めぐり
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する色男エディが，当時ボウエンと恋愛関係にありながらロザモンド・

リーマンに心移りしたといわれるジャーナリスト，ゴロンウィ・リーズを

モデルにしているのではないか，とされていることから 2），当時のイギリ

ス文壇，時代の空気を知る読者にとっては，スキャンダラスな面も含んだ

非常に「トピカル」な作品であったという事実は念頭に置いておきたい。

しかし同時にこの作品には普遍的ないくつものテーマが隠し編みこまれて

いる。ポーシャとアナの対立から見える「無垢と経験」という単純な構図

ではない，無垢のなかにひそむ残酷さ，経験の裏に見られる過去からの逃

避，無垢への憧憬・嫉妬，など，ボウエンは少女と大人の二項対立という

単純構造ではない，複雑かつ曖昧な両者のやりとり，すれ違いを，しばし

ばポーシャの手紙や日記という道具を使いながら存分に表す 3）。ベネット

とロイルは，従来のモダニズム小説の枠にとどまらないポストモダニティ

を備えたものとして一連のボウエン作品を捉えなおしている 4）。彼らは，

「夢の森（dream wood）」という語をキータームにして，ボウエンがこの小

説内でどのように「空洞」を抱える人間のアイデンティティを表していっ

たかを論じている 5）。

本論では特にラストシーン，ヒロインであるポーシャが全く登場せず作

品内から忽然と消え，三人称の語りから突然家政婦マチェットの心のなか

の呟きのような語りに変化する点などにポストモダン的要素を強く感じる

こと 6）を肯定しつつ，ボウエンが少女の成長物語の枠を使いながら，第二

次大戦直前にかかれたこの小説内で表現したかったものは何か，というこ

とを考察していきたい。特にボウエンの多くの作品に登場する「居場所の

ない少女」の典型例でもあるこの作品のヒロイン，少女ポーシャの物理

的・精神的な移動，漂流に焦点をあてたい。聖書で「魂を堕落させる」三

つのものの名からなる，「世界，肉欲，悪魔」と題される三つの章を通して，

ポーシャは常に精神的にもそして物理的にも漂流し，さまよい続ける。こ
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のヒロインの移動を通して，見えてくるものは何か？　なぜこの小説のタ

イトルは「心の死」なのか？　この二つを大きなテーマとしてあげながら

論をすすめていきたい。

クウェイン家の過去

まずは第一部「世界（The World）」を考察していく。第一部で示される

世界とはどんなものだろう？　凍てつくような寒さの一月の夕方，リー

ジェントパーク内のひび割れた湖を泳ぐ白鳥を欄干から眺める男女の姿か

ら第一部は始まる。

That morning’s ice, no more than a brittle film, had cracked and was 

now floating in segments. These tapped together or, par ting, left 

channels of dark water, down which swans in slow indignation swam. 7）

その朝の氷はまるで薄紙のようにもろく，ひび割れ，いまは断片に

なって浮かんでいた。かすかな音を立てて，ぶつかったり離れたりし

てできた暗い水路を白鳥たちが怒ったように泳いでいた。

このひび割れた氷がぶつかり合いながら揺れ浮かぶイメージは，第一部を

通してウィンザーテラスに集いつつも心の通い合いの少ない人々を明らか

に象徴する風景だ。恋人のようにも見える男女二人は，アナと友人の作家

セント・クウェンティンで，アナは最近同居を始めた義理の妹ポーシャの

日記を偶然彼女の部屋で発見し，その内容に脅威と怒りを感じている。

She sees a good deal of grass for a snake to be in. There does not seem 

to be a single thing that she misses and there’s certainly not a thing that 

she does not miscount. （DH, 12）

『心の死』さまよえる少女ポーシャの地獄めぐり
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彼女は草むらをじっとみて，なかにいる蛇を探しているの。彼女が見

逃すものはひとつもないみたいだし，ましてや意味を取り違えないも

のはひとつもないとくるから。

兄トマスと，その妻アナの悪口をおおっぴらにかくわけではなく，「草む

らのなかにいる蛇」を決して見逃さないかのような，じっと自分たちの生

活を監視・観察しているかのようなポーシャの日記に，アナは恐怖を感

じている。ポーシャの日記の内容よりその「文体（スタイル）」に興味をひ

かれる作家セント・クウェンティンをしり目に，アナはポーシャの過去，

ルーツを話し出す。ポーシャの過去とは，つまりアナの夫トマス・クウェ

ンティンを含むクウェイン家の物語，もっといえばクウェイン家の死者た

ちの物語だ。

トマスとポーシャの父，クウェイン氏は引退後，妻のミセス・クウェイ

ンとドーセット州の魅力的な家を買い，幸せに暮らしていた。しかし57歳

のとき，ウィンブルドンの晩餐会で30歳前後の未亡人アイリーンに出会

い，ドーセットになかなか帰ってこなくなり，アイリーンはポーシャを授

かる。ある晩，クウェイン氏は自分だけで秘密を抱えきれなくなり泣きな

がらクウェイン夫人に事の顚末を告白する。クウェイン夫人は優しくそれ

を聞き入れ，その晩のうちに「アイリーンと結婚すべきよ」と夫を諭し，

全ての整理をつけてクウェイン氏が乗る列車まで決めてしまった。その時

初めてとんでもないことになってしまった，とクウェイン氏は気づいたの

よ，とアナは述懐する。

He had got knit up with Irene in a sort of dream wood, but the last thing 

he wanted was to stay in that wood for ever. （DH, 19）

彼はアイリーンと一種の夢の森のなかで結ばれたけど，彼は考えたこ
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ともなかったのよ，その森の中に永久にとどまるなんて。

ドーセットの家を愛し，離婚もしたくなかったクウェイン氏だったが，何

も反論できず，クウェイン夫人に見送られ，ポーシャを身ごもったアイ

リーンのところへ送り出される。クウェイン氏はフランスの南部に直行

し，マントンでポーシャが生まれる。三人はリヴィエラ付近でホテルの裏

部屋や眺めの悪い暗いフラットを流れ歩くような生活を続けた。トマスは

時折父の家族にあうと，ひどく父が落ちぶれたような気がし，寒々とした

気持ちになった，という。四－五年前に初めにクウェイン夫人が死に，次

にクウェイン氏が悪い風邪をひき，養護ホームで死に，その際「ポーシャ

をどうかトマスとアナに預けてください」という手紙を残した。その後，

アイリーンとポーシャは母と娘二人でスイスをさまよい，結局アイリーン

もスイスで死に，残されたのはポーシャと父の手紙だけだった。このよう

なアナの視点による過去の述懐から，私たちはポーシャが生まれたときか

ら文字通り移動の多い拠点の定まらない生活を歩んできたことを知る。こ

のポーシャの過去・クウェイン家の歴史は，初めのアナの述懐から始ま

り，家政婦マチェットにより，トマスにより，そしてポーシャ自身の記憶

のなかから，と第一部で何度も異なる視点から語られ，繰り返される。こ

のクウェイン家の過去，ポーシャの過去が，この物語の大きなキーポイン

トのひとつであることは明らかだ。ボウエンはエッセイのなかで過去につ

いてこういう。

the past is veiled from us by illusion. It is that which we seek. It is not 

the past but the idea of the past which draws us. 8）

過去は幻想によるヴェールをかけられている。それこそが私たちが求

めるものなのだ。私たちをひきつけるのは，過去そのものではなく，

『心の死』さまよえる少女ポーシャの地獄めぐり
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過去に対する考え方なのだ。

この物語のなかで何度もそれぞれの登場人物の自分の「過去に対する考え

方」が繰り返し，表される。特に第一部では，何度も読者は現在から過去

に引き戻される。ロンドンのウィンザーテラスから，スイスのホテルでの

アイリーンとポーシャ母子の一場面へ，クウェイン夫人がポーシャの誕生

をマチェットにつげるクウェイン邸のあるドーセット州へ，クウェイン氏

とアイリーンとポーシャのさまようフランス，そしてボーンマスへと，何

度も視点が移動する。複数の登場人物から繰り返されるこの物語の始ま

り，キーともいえる過去の出来事，記憶を何度も辿るうちに，読者は，少

女ポーシャが現在背負っているものの重さ―クウェイン氏の過ちと優柔

不断さ，後悔の念，クウェイン夫人の穏やかさのヴェールの裏にある冷

酷さ，母アイリーンの娘に対する愛情，そして度重なっていく死者の存

在―を感じないではいられない。またクウェイン家から追放された両親

とともにフランス南部を，そして母とスイスを放浪し定住地のない生活を

してきたポーシャが，孤児となってひとりで大都会ロンドンのウィンザー

テラスというアッパーミドルを象徴するかのような家に送り込まれてくる

運命の皮肉と不思議さを感じないではいられない。ポーシャが自分の過去

の意味を，小説全体を通して学んでいくことがこの物語の大きなテーマで

あるだろう。

ロンドンの邸宅ウィンザーテラス

そのさまよえる少女ポーシャに，ウィンザーテラスはどのようにみえたの

だろう？

Everywhere, she heard an unliving echo: she entered one of those 
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pauses in the life of a house that before tea time seem to go on and on. 

（DH, 22）

あらゆるところから，生気のないこだまが聞こえてくる。彼女は屋敷

の生活にありがちな一時休止状況のなかに入ったが，お茶の前のその

時間は，いつまでもいつまでも続くようだった。

生活感のない，人が戻ってくる気配のしない空気を感じながら，大きな窓

から暗闇と静寂が忍び込んでくる場所にポーシャは学校から毎日戻ってく

る。「溺れそうな子猫」のよう「蛇なのかウサギなのか分からない」など

と描写される16歳のポーシャは，以下のように兄のトマスにはみえる。

Each movement had a touch of exaggeration, as though some secret 

power kept springing out. At the same time she looked cautious, aware 

of the world in which she had to live. （DH, 29）

どんな動作にもやや誇張した気配があり，秘密の力が飛び出すのをこ

らえているようだった。同時に用心深いところがあり，自分が生きて

いかなくてならない世界を知っているようだった。

「自分が生きていかなくてはいけない世界」を見極めようとポーシャは必

死だった。そんなポーシャに兄トマスもアナもウィンザーテラスも冷淡

だった。アナがよく居るおしゃれな客間，トマスの書斎，マチェットの秘

密めいた地下の部屋，ポーシャの二階の個室，それぞれの部屋は完全に物

理的にも心理的にも切り離されている。ウィンザーテラスの客間には，時

折客が訪れアナと歓談している。一方トマスはほとんど一階の自分の書斎

に閉じこもっている。トマスとアナは家のなかでも，部屋と部屋をつなぐ

電話で連絡をとりあい，別々の部屋にいることが多い。ウィンザーテラス

『心の死』さまよえる少女ポーシャの地獄めぐり
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はロンドンの一等地にある典型的なアッパーミドルクラスの住む住居とい

えるだろう。人生に行き止まり感を感じている36歳のトマスと，34歳のア

ナ。 8年前二人は結婚したが，アナは死産を二度経験し，もう子供をもつ

ことを考えてはいない。アナは結婚前にいた恋人ロバート・ピジョンとの

恋に破れ，またインテリアディコレターの仕事もうまくいかず，すぐに見

切りをつけた。トマスは母の遺産と彼女の豪奢な家具を受け継ぎ，年2500

ポンドの収入があり広告会社を共同経営している。アナも実家から年500

ポンドを受け継いでいる。

In this airy vivacious house, all mirrors and polish, there was no place 

where shadows lodged, no point where feeling could thicken. The 

rooms were set for strangers’ intimacy, or else for exhausted solitary 

retreat. （DH, 42）

この風通しの良い陽気な家は，鏡がすべてみがきあげられ，物陰が宿

る場所はなく，感情が深まる一点もなかった。部屋は全て未知の人と

親密に過ごすためにセットされ，そうでなければ奮闘むなしく孤独に

捨て置かれた。

終わりのないホテル暮らしの後のポーシャにとって大切な場所となるはず

だったウィンザーテラスは，その居住者トマスとアナ夫妻の現在の心境を

反映するかのようにどこまでも感情の深まる場所のない，美しく風通しの

良い家なのに孤独を感じないではいられない空間だった。そんなウィン

ザーテラスで，ポーシャはしばしば母とのスイスでの逃避行のような繭の

なかに閉じ込められたかのような，危うさもありながらぬくぬくとした幸

福な過去の日々を思い出す。トマスと彼の書斎で話している際も，突然

ポーシャの思考は母との記憶のなかに入っていく。
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But she only looked through him, and Thomas felt the force of not being 

seen…What she did see was the pension on the crag in Switzerland, 

that had been wrapped in rain the whole afternoon. （DH, 34）

しかし彼女は彼を通り越して向こうを見ただけで，トマスは見られて

いない意味を痛感した。彼女がじっと見ていたのはスイスの険しい岩

山の上にたつペンションで，そこは午後いっぱい雨に包まれていた。

ミス・ポーリーの学校にいる際も，突然母と一緒にその室内を見回してい

るかのような感覚に襲われる。

For a moment, Portia felt herself stand with her mother in the doorway, 

looking at all this in here with a wild askance shrinking eye…. 

Untaught, they had walked arm-in-arm along city pavements, and at 

nights had pulled their beds closer together or slept in the same bed – 

overcoming, as far as might be, the separation of birth. （DH, 56）

一瞬，ポーシャは母と一緒に戸口に立っているような気がして，ここ

にあるものすべてを疑わしげに細くした目ではっきりとみた。……世

間知らずなまま，彼女たちは腕を組んで町の遊歩道を歩き，夜はベッ

ドを近づけたり，あるいは同じベッドのなかで寝た―できることな

ら身二つになって生まれたことを克服しようと。

ロンドンのウィンザーテラスにいても，ポーシャの心の大部分はまだ父と

母と過ごした繭のなかにいたかのようなぬくぬくとした思い出のなかにあ

る。そんなポーシャの想いを受け止めてくれるのは，トマスでもアナでも

なく，召使のマチェットだ。マチェットはこの物語のなかで，思い出のな

かの母を除くと，唯一人ポーシャの話を聞き，彼女に忠告をしてくれる存

『心の死』さまよえる少女ポーシャの地獄めぐり
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在だ。ドーセットでクウェイン夫人に仕えていたマチェットは，夫人の死

後，「いつも彼女が担当管理してきた家具とともに」ウィンザーテラスに

やってきた。死者だらけのクウェイン家の内情，そしてポーシャの出生の

秘密も知るマチェットは，ウィンザーテラスの家事全般を取り仕切りなが

ら，アナとトマス，そしてポーシャの様子をいつも静かに観察している。

そしてある夜ポーシャが生まれた日のクウェイン邸での様子をポーシャに

聞かせる。望まれない子どもだったこと，自分の出生の日の様子を知り，

ポーシャは涙を流しながらマチェットに抱きつく。マチェットはウィン

ザーテラスについてこうポーシャに聞かせる。

‘They’d rather no past – not have the past, that is to say. No wonder they 

don’t rightly know what they’re doing. Those without memories don’t 

know what is what.’ （DH, 80）

「過去がないほうがいいんでしょう。過去を持ちたくないというか。

自分たちがなにをしてるかきちんとわかっていないのも不思議じゃな

いんです。思い出のない人たちはなにがなんだかわからないんです

よ」

 

「思い出のない人たちは物事がよくわからなくなる」とマチェットは，ト

マスとアナを批判する。アナに思い出はないのだろうか？

アナをとりまく男性たち

アナは，「自分の記憶がぼやけているか，破れをつくろってある（her 

own memory was all blurs and seams（45）」か，どちらかのような状態で過ご

している。そのアナの過去に関係する二人の男性が，物語のキーパーソン

として第一部で登場する。ひとりはブラット少佐。彼は，アナとロバー
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ト・ピジョンが完璧な恋人同士だったころ，いつも二人のそばにいたピ

ジョンの戦友だ。彼らはソンムの戦いで一緒だった。「巡回区域をもたな

い幽霊のようにウェストエンド界隈を真夜中前後にうろつき，近くの安ホ

テルに滞在する」ような生活をしているブラット少佐だが，ある晩，映画

館で九年ぶりにアナに再会し，ウィンザーテラスに立ち寄る。アナとブ

ラット少佐の記憶のなかでのみ登場し，実際には一度も姿をみせないピ

ジョンの空白の存在感，幽霊のような存在感が気になる。第一次大戦のト

ラウマを，そしてアナの過去の傷あと両方を象徴するかのような存在とし

て，アナとブラット少佐の記憶・会話のなかで何度かピジョンは浮上す

る。アナとブラット少佐がロバート・ピジョンのことを話すのをじっと

ポーシャは聞いている。そんなポーシャをうとましく感じ，アナは「早く

部屋へ戻りなさい」と声を荒げる。

Portia, when Anna looked at straight at her immediately looked away. 

This was, as a matter of fact, the first moment since they came in that 

there had been any question of looking straight at each other. But 

during the conversation about Pidgeon, Anna had felt those dark eyes 

with a determined innocence steal back again and again to her face. （DH, 

48-49） 

ポーシャはアナがまともに視線をむけると，即座に目をそらせた。こ

れは事実彼らがここに来て以来，互いにまともに見かわした最初の瞬

間だった。しかしピジョンについて話が進んでいた間，アナは黒い二

つの瞳が決然とした無垢をたたえて何度も自分の顔を盗み見ているの

を感じていた。

暗い火花が散るかのような，アナとポーシャの一瞬のにらみあいの場面
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だ。包囲するようなポーシャの視線にアナは恐怖を感じ，「ミイラになっ

たような（mummied）」気持ちになる。「居場所のない緊張感から狂信的な

色が浮かぶことの多い」「どこに行っても歓迎されないと思える」瞳をも

つポーシャは，人をあまり長くみつめないようにしようと経験上気を付け

ていた。そんなポーシャが心惹かれるのが，アナの友人23歳のエディだっ

た。エディは「名もない家族の希望の星で」（マチェットは彼を「階級のない」

人と呼ぶ），おそらくロウワーミドル階級出身で，なんとかオクスフォード

に入るが，トラブルを起こして放校処分になる。その後，風刺小説を 1冊

書くが，その内容が原因で勤めていた新聞社を辞めさせられる。外見は非

常に魅力的なハンサムだが，臆病で尊大で甘ったれな，ポーシャ同様文字

通り「居場所のない」若者だ。しばらく温和な夫妻のところに期限なしで

居候するが，またトラブルを起こし，居場所をなくす。そんなエディを見

過ごせず，アナは頻繁に彼をウィンザーテラスに招き，共に時を過ごし

た。そんな共依存的な関係もエディがアナにキスしようとして，アナがそ

れを拒否したときに壊れる。アナは罪滅ぼしの気持ちもあり，トマスの会

社でエディを雇ってもらうことにする。そんなときポーシャはエディに出

会う。二人は手紙をやりとりし，ポーシャは大切な日記を彼に見せる。

第一部での「世界」とは，ポーシャの記憶，アナの記憶，トマスの記

憶，マチェットの記憶，そしてブラット少佐の記憶，エディの記憶，登場

人物それぞれの過去と記憶が四方八方に伸びていき絡まり合いながら，30

年代のロンドンにあるウィンザーテラスが象徴する世界を蔦のように覆っ

ているイメージだ。時間も第一次大戦時までジャンプしながら，現在と過

去を行き来しつつ，場所もスイス，フランスにさまよい，最後にロンド

ン・ウィンザーテラスにすべてが集約されていく。第一部ではポーシャが

過去・現在に直面し，そしてこれから乗り越えていかねばならない状況・

世界全てが一気に提示されている。
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ミドルブラウ的世界への移動

次に第二部「肉欲（The Flesh）」の分析に移る。第二部は第一部と対照

的な，反転したかのような雰囲気につつまれている。1920年代から50年代

の女性作家によるミドルブラウ小説を分析したニコラ・ハンブルは，「ボ

ウエンの小説『心の死』の第二部，シール・オン・シールのミセス・ヘカ

ムの海辺の家の様子，彼女の義理の娘ダフネの働く図書館の様子は，ロン

ドンのアッパーミドルの人々の生活を象徴したようなウィンザーテラスと

ははっきりと異なるミドルブラウ的，つまり中流の，大衆的な生活を非常

にうまく ,そして30年代には珍しく好意的にミドルブラウ文化を表現して

いる重要なチャプターだ」としている 9）。ポーシャは，ロンドンの美しく

も，張りつめたような空虚感のあるウィンザーテラスから，ロンドンから

約70マイル離れたケント州の海岸町シールへと移動する。アナの元ガバネ

ス，ヘカム夫人（オースティンの『エマ』にでてくるミス・テイラーみたいだわ，

とアナは陰でいっていた）の住むシールの家「ワイキキ荘」にポーシャは，

アナとトマスが 3月のヴァカンスに出ている間送り込まれる。

Waikiki, Mrs Heccomb’s house, was about one minute more down the 

esplanade. Numbers of windows at different levels looked out of the 

picturesque red roof – one window had blown open; a faded curtain was 

wildly blowing out （DH, 133）

ワイキキ荘というのはヘカム夫人の家の名で，遊歩道からさらに約 1

分ほど下ったところにあった。高さの違う窓がたくさん，人目を引く

赤い屋根からこっちをみている―窓のひとつは開け放たれていた。

色褪せたカーテンが外に出て，風でひるがえっている。

『心の死』さまよえる少女ポーシャの地獄めぐり
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海風によりバタンバタンとなるシャッター，部屋に舞い込む小石，開け放

たれた窓からひるがえる色褪せたカーテンなどワイキキ荘とその周辺の

家々は，海というコントロール不可能な自然が身近にあることによる，動

きと音にあふれた描写が続く。のちにポーシャは「ワイキキ荘はサウン

ティングボックス，つまり音が響く箱のようで，誰がどこにいて何をして

いるかすぐ分かる」と気づく。静けさと空虚感に満ち，みなが別々の場所

にいて何をしているか分からないウィンザーテラスとの落差に，ポーシャ

は驚く。ワイキキ荘のなかの描写を引用する。

Portia’s humble glances discovered such objects as a scarlet portable 

gramophone, a tray with a painting outfit, a half-painted lamp shade, a 

mountain of magazines ︙ It was set for tea, but the cake plates were still 

empty-Mrs. Heccomb was tipping cakes out of paper bags. （DH, 134）

ポーシャがそっとみたかぎりでは，ポータブルの真っ赤な蓄音機，絵

画用品を乗せたトレー，絵が半分書かれたランプシェード，山のよう

に積まれた雑誌があった。お茶の用意はしてあったものの，ケーキ皿

にはまだなにもない，ヘカム夫人は紙袋からケーキをつまみだしてい

た。

物にあふれたラウンジで，ケーキをつまみながら，ヘカム夫人は落ち着い

た様子で，自由にポーシャに話しかけ，アナの若いころの話を多く聞かせ

た。ポーシャは海をみつめながら，ヘカム夫人の話に静かに耳を傾ける。

ポーシャの変化の兆し

ヘカム夫人の娘ダフネと海辺の若者たちとパーティーなどで一緒に過ご

すうちに，ポーシャの囚われていた心が解放され，客観的にウィンザーテ
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ラスでの生活を振り返ることができるようになっていく。

In fact, something edited life in the Quayne’s house. （DH, 171）

事実，クウェイン家ではなにかが人生を編集してきた

The uneditedness of life here at Wikiki made for behavior that was 

pushing and frank. （DH, 171）

ここワイキキ荘の人生の無編集ぶりは厚かましくて率直な態度を助長

する。

ある種「無編集な」むきだしの無礼さ，そして自由さによって，ポーシャ

はクウェイン家の「編集された」生活を思い出し，改めて「自分はあそこ

にはいなかった（I am not there）」こと，「空間という意味だけでなく，自

分はいかに遠くまで旅してきたか」とうことを繰り返し考えるのだ。そし

てまたポーシャは自分のために用意された部屋の壁に掛けられたひとつの

ポートレートを見つめる。幼かったアナが描かれた絵だ。12歳くらいのア

ナが子猫をだいて長いやわらかい髪の毛にリボンをつけている。その夜，

ポーシャはその幼い少女アナと一緒に本を読んでいる夢をみる。アナも，

自分と同じように，空間を時間を旅してきたのかしら？ポーシャはヘカム

夫人が話すアナの人生を聞きながら，アナのポートレートをみながら考え

るのだった。そんな時，エディがシールに遊びにくる。ダフネやいつもの

友人たちも一緒に近くの映画館に行くことになる。そこでポーシャは，自

分の隣に座っているエディがその向こうに座っているダフネの手をにぎっ

ているのを見てしまう。

The light with malicious accuracy ran round a rim of cuff, a steel bangle 
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and made a thumb-nail flash. Not deep enough in the cleft between 

their fauteuils Eddie and Daphne were, with emphasis holding hands. 

Eddie’s fingers kept up a kneading movement: her thumb aler tly 

twitched at the joint. （DH, 195）

炎は悪意にみちた正確さで，カフスのへりをめぐり，スチールの腕輪，

そして親指の爪を照らした。肘掛け椅子の間の割れ目にのめりこむで

もない姿勢になって，エディとダフネは意識して手をつないでいた。

エディの 5本の指がしきりにもみしだく動作を続けている。彼女の親

指は指の関節にあわせて，ぬかりなく動いている。

エルマンはこの場面を「非常に映画的な描写。クライムシーンの 1場面の

よう。誰が誰を見ているのか，誰の何がマッチの炎で見えているのか，よ

くわからない。ハンドバッグ，バングル，カフという物を辿りながら，最

後の最後にやっと椅子の間のくぼみでエディとダフネの手が絡み合うのが

分かる書き方。」と指摘している。ポーシャはエディの最初の「裏切り」

にショックを受ける。その後静かにエディにもダフネにもそのことを問い

ただすが，エディにはうまくいいかわされ，ダフネには逆に詰問され厳し

い言葉で糾弾されてしまう。ポーシャは，この「肉欲」（というのにはあま

りに控えめなボウエンらしい肉欲だが）の章で，16歳の少女として，自分がま

だあまりに子どもであり，そのように扱われていることを痛感する。

狂える巨人と向き合いながら

最後の第三部「悪魔（The Devil）」に進む。タイトルの「悪魔」という

名の通り，三部では様々な登場人物の内なる悪魔が暴露されていく。まず

はセント・クウェンティンの悪魔が噴出する。彼は通りで出会ったポー

シャに，ふと「きみの日記はどうなってる？」と聞いてしまう。ポーシャ
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はクウェンティンとアナが自分の日記の存在を知っていること，アナが日

記を盗み読みしていることに気づく。セント・クウェンティンはいう。

Memory is quite unbearable enough, but even so it leaves out quite a 

lot. It wouldn’t let one down as gently, even as that if it weren’t more 

than half a fake – we remember to suit ourselves. （DH, 249）

記憶はまったくがまんならないが，それでも記憶はたくさんのことを

置き忘れるからね。記憶は半分以上が偽物でなければ，あんなに人を

そっと慰めたりしないよ。われわれは自分に都合のいいことだけ覚え

ているんだ。

見たまま，ありのままを記録してるだけです，と訴えるポーシャにクウェ

ンティンはありのままの真実なんて存在しない，君は私たちを型に押し込

めようとしている，君がしていることは非常に危険な行為だ，と詰め寄る。

アナによって日記を盗み読まれるという裏切りを知ったその数日後，ポー

シャは初めてエディの部屋を訪れる。

Whatever manias might possess him in solitude, making some haunted 

landscape in which cupboards and tables looked like cliffs or opaque 

bottomless pools, the effect (at least to a woman) coming in here was 

that this was how this fundamentally plain and rather old-fashioned 

fellow lived when en pantoufles. （DH, 277-278）

孤独のなかの彼にマニアックなものが憑りついて，幽霊のでるような

景色のなかで戸棚やテーブルが崖にみえたり，半透明の底なし沼にみ

えても，ここに入った時の効果は（少なくとも女には）これがすなわち

本質的には簡潔でやや旧式な男がスリッパをはいて暮らしていること
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になったのだ。

枯れかけた赤いデイジーを捨てながら，ポーシャは，そこでアナのエディ

への手紙を見つける。ポーシャは，エディがアナと共犯関係にあること，

二人でポーシャの日記について話していたことを知る。エディは「僕は一

種のモンスターなのかな？　僕の人生ってそんなに幽霊のようなのか？」

と自問しながら，ポーシャに「きみは恐ろしい。僕をある種の罠におとそ

うとしている。」と告げ，部屋から追い出す。エディにも日記を読まれ背

を向けられた傷心のポーシャはそのままブラット少佐の滞在するカラチホ

テルに向かう。

The Karachi Hotel consists of two Kensington houses, of great height, 

of a style at once portentous and brittle, knocked into one – or, rather, 

no tknocked, the structure might hardly stand it, but connected by 

arches at key points. （DH, 285）

カラチホテルは二棟だてのケンジントンハウスからなっていて，非常

な高さがあり，そのスタイルは不吉であると同時に脆く，倒れて 1棟

になりそうで，というか，倒れてはいないが構造的によくぞ立ってい

られるかという有様だったが，要所要所でアーチでつながっていた。

このさびれた薄ら寒さを感じさせるホテルの屋根裏部屋にブラット少佐は

常宿している。ソンムで戦い，軍功勲を受賞し，マレー半島でゴム栽培を

したのち，ロンドンで職もなくホテル住まいを続けるブラット少佐。そう，

彼もまた第一次大戦により人生がストップし，行き場を失っている多くの

戦争体験者のひとりだ。そんなブラット少佐に，ポーシャは「自分には行

き場がない（I’ve got nowhere to go. （287））」ので，このホテルに住まわせて
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欲しい，結婚して欲しいとまで言う。ウィンザーテラスに戻るように説得

する少佐に，ポーシャはこう言う。

‘I don’t think you understand: Anna’s always laughing at you. She says 

you are quite pathetic. She laughed at your carnations being the wrong 

colour, then gave them to me. And Thomas always thinks you must be 

after something. Whatever you do, even send me a puzzle, he thinks 

that more, and she laughs more. They groan at each other when you 

have gone away. You and I are the same.’ （DH, 288）

あなたには理解できないと思うけど，アナはいつもあなたのことをバ

カにして笑っているわ，あなたは全く哀れを誘うって。あなたのカー

ネーションの色が違うって大笑い，そして私にくれました。それにト

マスはあなたが何かを狙っているに違いないと思うって。あなたが私

にパズルを送ってくれたって何をしたって，彼はますますそう思い，

アナはますます大笑いしてる。あなたが去ると二人はブツブツ文句を

言ってるわ。あなたと私は同じなのよ。

ポーシャの内なる悪魔が目をさまし，ブラット少佐に残酷な真実を告げ，

彼のウィンザーテラスへのアナへの幻想，夢を打ち砕く瞬間だ。ポーシャ

は，自分からは決してウィンザーテラスには戻らないこと，「どうすべき

か」を彼ら（トマスとアナ）に決めさせて，とブラット少佐に告げる。ブラッ

ト少佐からの電話でトマスとアナはポーシャにどう対処すべきか対応を迫

られる。同席していたセント・クウェンティンはいう。

I swear that each of us keeps, battened down inside himself, a sort 

of lunatic giant – impossibly socially, but full-scale – and that it’s the 

『心の死』さまよえる少女ポーシャの地獄めぐり
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knockings and batterings we sometimes hear in each other that keeps 

our intercourse from utter banality. Portia hears these the whole time. 

（DH, 310）

誓ってもいいよ，僕らは各自肥え太った内なる自分がいて，狂える巨

人なるものを抱えている。社会的には不可能なフルスケールの巨人

を，そしてそいつが時々お互いのなかで暴れまわるのを聞くおかげ

で，僕らのつきあいが陳腐にならずにすんでいるんだよ。ポーシャは

始終こういうことを聞いている。

誰しもが内なる自分に「狂える巨人」を抱えている。ポーシャは他人の狂

える巨人の声ばかり聞いているんだ，とセント・クウェンティンはいう。

この狂える巨人を悪魔と言い換えることもできるだろうか。この物語は，

ポーシャが過去を思い出し，そして現在を生き抜く過程で，様々な内なる

狂える巨人の，悪魔の声を聞き，時におのれの心のなかに潜む悪魔も含め

対峙しながら，何かを学んでいく物語なのかもしれない。小説のラストは，

マチェットがタクシーに乗せられ，ポーシャの待つカラチホテルへ向かう

シーンで終わる。多くのボウエン作品同様，完全なオープンエンディング

なので，読者はポーシャの未来を想像する事しかできない。ただボウエン

は無垢だったポーシャの内なる悪魔が目を覚まし囚われのウィンザーテラ

スから自分の意志で一時的にでも脱出する過程を，何としても書きたかっ

たのだと思う。ポーシャは大人の欺瞞に満ちた現実に傷つきながらも，同

じように毒を胸に潜めた大人の女性へと変貌，成長していくのであろう。

ポーシャの地獄めぐり

アッパーミドルを象徴するかのような美しいウィンザーテラスの描写を

中心に30年代大戦間期，ロンドンに集う人々の状況を第一部で提示し，第

― 194 ―

JICS87_01-07_173-198_Y07_Amano_CS6.indd   194 2017/09/15   16:24



二部でその世界とは対照的なミドルブラウ的な，大衆的なシールの海辺街

での生活のなかで，ポーシャはエディの裏切りを目にする。そして第三部

のポーシャは，自分自身の内なる悪魔もふくめ，何種もの悪魔に出会いな

がら，ウィンザーテラス，エディの部屋，カラチホテルとロンドン中を駆

けまわり，最後は「正しいことをして」と大人たちに判断をつめよる強さ

をみせる。ポーシャの迷宮めぐりのような，地獄めぐりのような冬から夏

にかけての半年の時間的な，空間的な，そして心理的なさすらい，さまよ

いを通して，ボウエンはひとりの少女が人生の真髄を学んでいく様を描い

た。イノセンスは失われて当たり前の物と，ボウエンはエッセイで述べて

いる。これはポーシャのイノセンスの死，終わりを告げる物語である。と，

同時に様々な通過儀礼をとおして，地獄めぐりのようなさまよう日々を通

して，ポーシャは確かに強く，変容している。そこに何かしらの希望の光

を見ないではいられない。終わりのなかに始まりがある。ラストシーンか

ら引用する。

All the same, in the stretched mauve dusk of the street there was an 

intimation of summer coming – summer, intensifying everything with 

its heat and glare. In gardens outside London roses would burn on, with 

all else gone in the dusk. （DH, 318）

とはいうものの，そばを走る道路はモーヴ色の夕闇の中長くのびて，

夏がくることをほのめかしている―夏はあらゆるものを熱気とまぶ

しさで元気にする。ロンドン郊外の庭園ではバラが萌え出ているが，

そのほかはすでに闇に消えている。

夏の始まりを予感させる，熱気と夏の草いきれの香りを感じさせるシーン

から，マチェットという理解者に迎えられたポーシャのこれからの人生が

『心の死』さまよえる少女ポーシャの地獄めぐり
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始まっていく予感，大人の女性としての一歩が始まる予感のするエンディ

ングと見ることも可能だ。と同時に，この小説が書かれた38年という時代

状況を考えると，ポーシャの漂流するような生活はまだまだ続いていくの

かもしれない，とも考えられる。第二次大戦が始まり，ロンドンはひどい

空襲に襲われる。空襲下で少女はどのようにさまよい，生き抜いていくの

だろうか。

そして「心の死」とはなんだろう？　これははたしてポーシャの心の，

イノセンスの死だけを意味しているのだろうか。死は，死者はこの物語の

核となるクウェイン家の歴史に常にまとわりついている。アナは「死があ

の家族には流れている」とはっきり自覚している。そういうアナとトマス

の心も，感じることを拒否し，過去へとさかのぼることを拒否した「心の

死んでいる」ような状況に近い。ボウエンは当時の，ある種の人々の心の

死の物語をここで暗示したような気がしてならない。大戦への予兆に関す

る具体的描写がない分，余計に人々の心の虚無性が浮き上がっている。ま

た同時にボウエンはポーシャを描く事によって，自分の過去，少女時代の

記憶を整頓し述べ切りたかったのではないか。無垢で感受性が非常に敏感

なひとりの少女が母親の愛の殻から引き離され，大人のなかを放浪するう

ちに，いつしか大人への仲間入りをしていく。ポーシャは日記を書いて現

実を描写しながら，独自の考え方・物の見方を創り出している。その過程

でそれはもう単なる現実描写ではなく，大人に影響を与える恐ろしい力を

持っている。ボウエンはここでひとりの少女がひとりの書き手に育って

いく過程の一端を描いている。「心の死」とはナイーブな迷える少女の心

を持つ自分（ボウエン自身）への決別の意味もあるのではないか。この作

品にはボウエン自身の居場所のなかったさすらいの少女時代の記憶への決

別という意味がこめられている。ボウエンはこの作品出版 3年後の41年に

様々なおとぎ話の要素を混ぜ込んだミステリー短編「あの薔薇を見てよ」
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を，45年には空襲下のロンドンでの幽霊譚「悪魔の恋人」，空襲下の月下

の恋人たちを描いた幻想的な「ミステリアス・コー」など次々と新しい魅

力に満ちた短編を描き，多くの読者を獲得していく。そして10年後『日ざ

かり』を著し，新境地を切り開く。この『心の死』でポーシャの地獄めぐ

りのような日々を書ききった事は，作家ボウエンにとって新しい目で自分

自身を知る，生まれ変わった自分が世界を見る，という画期的なターニン

グポイントであったのではないだろうか。

注
 1） Hermione Lee. Elizabeth Bowen. London: Vintage, 1999, p. 103-126.
 2） Maud Ellmann, Elizabeth Bowen: The Shadow Across the Page. Edinburgh: 

Edinburgh UP, 2003, pp. 143-144.
 3） 伊藤節「『心の死』　日記を書く危険な少女　―二つのテクストの抗争―」
（『エリザベス・ボウエンを読む』，音羽書房鶴見書店，2016年）121-136頁。
伊藤論文は，『心の死』は「書くこと（作家になること）」と「言語」に関
わるボウエン自身の思いがヒロインの運命に重ねられドラマ化された，ボ
ウエン作品のなかでも稀有なものとし，ポーシャとアナとの「書くこと」
をめぐる抗争が，「失われゆく子供時代」と「女性が書くという問題」を浮
かび上がらせ，女性作家ボウエン自身の葛藤を描き出している，としてい
る。

 4） Andrew Bennett and Nicholas Royle. Elizabeth Bowen and the Dissolution of 

the Novel. New York: St.Martin’s Press, 1995, pp. 63-81.
 5） Ellmann, pp. 128-145. エルマンは，ベネットとロイルの論をベースにしつ
つ，この小説内の多くの登場人物が，他人の「代わり，代理品（サボター
ジュ）」であること，家政婦マチェットの存在感，家具の重要性，階級の問
題を指摘している。

 6） Yoriko Kitagawa. “Anticipating the Postmodern self: Elizabeth Bowen’s The 

Death of the Heart.” English Studies 81:5. London: Routledge, 2010, pp. 484-
496.

 7） Elizabeth Bowen. The Death of the Heart. London: Vintage Classics, 1938, 
1966, 1998, p. 7. 邦訳は太田良子訳を基に一部改変した。以下は本文中に
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（DH，頁数）と略記を付して示す。
 8） Elizabeth Bowen. The Mulberry Tree. Ed. Hermione Lee. London: Virago, 

1986, p. 58. 拙訳。
 9） Nicola Humble. The Feminine Middlebrow Novel ₁₉₂₀s to ₁₉₅₀s. Oxford: 

Oxford UP, 2001, 2007, pp. 78-81.
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