
1 ．は じ め に

この小論ではルーマー・ゴッデン（Rumer Godden）とミッシェル・マゴ

リアン（Michelle　Magorian）の中篇小説 1）を「置き去りにされた子どもた

ち」という視点から考察する。共に児童文学作家として多くの読者に読み
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継がれている 2人であるが，死後20年近く経ったゴッデンは，近年いわゆ

る「ミドルブラウ作家」としても再評価されつつある。一方のマゴリアン

は戦後生まれで現在も活躍中である。ゴッデンの系譜に連なる現代の児童

文学作家のひとりとしてマゴリアンを取り上げる。

「ミドルブラウ作家」の定義としては，次の記述を挙げておきたい 2）。

戦間期の文学史は基本的に教育を受けた上層中流階級の男性を中心に記述

されているといえるだろう。だが，別の見方をすれば，［戦間期は女性作

家による推理小説，ジャーナリズム，映画の原作なども隆盛を極めてお

り，］これらの作家 3）の共通点は，芸術思考のハイブラウ（「高度」な「知

的指向（ブラウ）」）でも，知的関心が欠如したロウブラウでもなく，適度な

娯楽と教養を兼ね備えた軽い読み物（ライトリーディング）を書いたこと，

そして一般の人に自身の本が読まれ，売れることを重要視していたことで

ある（［　］内は筆者，秦 227）。つまり大学で教えられるハイブラウな英文

学史の裏側には，ミドルブラウ読者を対象とする女性作家たちの商業的成

功があったのであり，彼女たちはイギリス文化の重要な一翼を担っていた

（松本 60）。

1935年から60年余りのゴッデンの創作活動は，上記の時期にも重なり，

ジャンルも小説，児童文学，詩，自伝と多岐にわたっていることにも符合

する。また彼女の読者は，広くイギリスだけでなくアメリカにも存在する

（Le-Guilcher and Lassner 12）。小説の代表作は『黒水仙』（1939）『河』（1946）

の他に『すももの夏』（1958）『孔雀の春』（1975）などがあり24冊中 9冊が

インドを舞台としている。児童文学では26冊の著作がありポーランド人

の使用人とイギリス人少年の交流を描いた『台所のマリア様』（1976），ロ

マつまりジプシーの混血の少女がイギリスの村に受容されていくまでを描

く，ホイットブレッド児童文学賞に輝いた『ディダコイ』（1972）（彼女の

著作の中で唯一メジャーな賞を受賞した作品である）など異文化とのかかわり
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の中で自分のいるべき場を模索する主人公が登場する作品が多い。

今回取り上げる作品に登場する「置き去りにされた子どもたち」とは

様々な事情―ネグレクトや虐待，あるいは親の病気の場合もあるが―

によって親から見捨てられた子どもたちである。彼／彼女らは与えられた

環境の中で，陳腐な言葉を使うならば，大人たちの “裏をかいて” あるい

は大人たちに “反抗しながら” 同年代の子どもと交渉しながら，“たくまし

く成長し” 物語の最後にはハッピーエンディングを迎える。しかし，彼ら

は必ずしも無垢な存在ではないし，素直さや道徳的正しさにめざめて，右

肩上がり単線的な成長を遂げたわけではない。また，そもそも物語に描か

れているのは彼らの成長だけではない，“元祖” 置き去りにされた子どもと

もいうべき，『ジェーン・エア』を思い起こすならば，ジェーンの半身と

名指される「屋根裏の狂女」バーサ・メイスンの存在も忘れるわけにはい

かないように。これから取り上げる作品にも，ジェーンの傍らに実はバー

サが潜んでいたように，子どもたちの傍らには様々な “狂女たち” が潜ん

でいる。そこで，本稿では読解の補助線として『ジェーン・エア』を参照

しながら，成長していく子どもたちを取り巻く時代背景， 2つの大戦，思

春期の性への目覚めがもたらすジェンダー意識にも留意して，作品を読ん

でいく。

その上で，Humbleや Tewが示唆していたように（Humble 255-6, Tew 

143），ミドルブラウ作家という括りで語られるようになったゴッデンの試

み―家庭，女性性，保守性のイメージから逸脱した成長過程にある子ど

もたちをあえて保守と反動のそれぞれに揺さぶりをかけている存在として

描くこと―について，こうした試みが，現代の児童文学作家マゴリアン

の作品にも読むことが出来るのではないか，ということを検討したい。

置き去りにされた子どもたち
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2 ．『ジェーン・エア』について

ゴッデンとマゴリアンの作品を具体的に検討するために『ジェーン・エ

ア』について再度確認しておこう。この小説は周知のとおり，19世紀半ば

の英国でヴィクトリア朝イギリスの保守的な文学伝統と社会的常識に対

し，激しい抗議を含んでいたという点で革命的な書であったといわれてい

る。その理由のひとつは，この作品が，女性が意志を持つ宣言の書であっ

たことだ。特に12章のジェーンの独白「女性だって～をしたい」という自

らの欲望を明示するフェミニズム宣言の一節や27章の「私はあなたのもの

ではありません。……私が私の主人なのです」という主張は作品の発表当

時，反逆的であった。それに加え，ジェーンの容姿が小柄で美人でなく，

あるのはただ目の輝きと不屈の精神と慈善学校で受けた教育と教師の経験

のみ，という従来のヒロイン造型から逸脱したキャラクターであったこと

も挙げられるだろう。男性に負けない知性と強い意志，勇気でもって女性

が自ら結婚を選び取る話でもある。

そのような異端のヒロイン，ジェーンについてこれまで多くの研究がな

されてきたが，これも周知のように，特に70年代半ばからの『ジェーン・

エア』の読解ではジェーンよりもむしろ屋根裏の狂女バーサ・メースンに

焦点があてられてきた。ジェーンとは正反対の人生ともいえる―生まれ

ながらに財産と美貌に恵まれながらも，ロチェスターとの結婚生活の中で

正気を失い監禁され遂に炎に包まれたソーンフィールド館から身を投げ

る―バーサについて，サンドラ・ギルバートとスーザン・グーバーは，

この小説に抑圧された女性のセクシュアリティを読み取り父権社会批判

を展開しつつ，ジェーンの「闇の分身」であることを明らかにした（浜川 

51）。

また80年代に入ると『ジェーン・エア』はポストコロニアル批評におけ
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る中心的テキストとして，ガヤトリ・スピヴァクが指摘したように植民地

の最下層の女性たち（サバルタン）を象徴するバーサがかつてインドにお

いて行われていたという寡
サ テ ィ

夫殉死の意識を彷彿とさせるように自ら炎の中

で犠牲になることで初めて物語が幸せな結末に到達した，と読まれること

になった。スピヴァクはサバルタンを論じることで白人エリート女性が先

導していた当時のフェミニズムを批判したが，それと同時に夫のための殉

死という「良き妻」の役割を演じる共犯関係も指摘しておりその意味では

バーサはやはりジェーンの分身としてとらえられているのである。

このようなジェーンとバーサの関係を踏まえておくならば『ジェーン・

エア』が一見近代小説版『シンデレラ』であるかのように，孤児としての

不遇から身を立て，思いがけず叔父からの遺産を貰い受け，最後は大貴族

ロチェスターと幸せな結婚をする― 一女性の順風満帆な成長物語では

なかったように，児童文学にも，このジェーンの末裔たちが，そして彼ら

彼女らの傍らにはバーサが潜んでいる可能性があるのだ。川端氏は次のよ

うに指摘する，「平凡な容姿を持ち人間らしい個性を持った身寄りのない

少年少女が経験と試練の末に最後に真に愛する人のもとに辿り着く時―

彼女はジョーやセーラ，ペリーヌ，アン，ジュディ，という名であったこ

ともある―，多くのジェーンたちのために邪魔になる屋根裏の狂女たち

は実はジェーンの半身であり影であるにもかかわらず，焼き殺される……

までは行かなくても無視され放逐されてきた」（『少女小説』 224）のである，

と。

3．ゴッデンの作品について
―『ラヴジョイの庭』（1956）

まずゴッデンの作品から検討する。『ラヴジョイの庭』（原題 An Episode of 

Sparrows）は第二次大戦後のロンドンの労働者階級が多く居住する裏通り

置き去りにされた子どもたち
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を舞台に，偶然手に入れた草花の種を育てようと仲間と秘密の庭作りにい

そしむ10歳の少女ラヴジョイの物語である 4）。

旅回りのシングルマザーの娘である彼女は，世話を託されたレストラン

経営の夫婦のもとから学校にも通わせてもらって生活しているものの，彼

らの店もぱっとしないことから，成長に伴い小さくなる服や靴を買い替え

てもらうことも出来ずにいる。彼女自身はおしゃれ心があるので少しでも

見栄えよくしようと空想して，気持ちを紛らわそうとするが，容姿に恵

まれているわけでもなく（赤毛のアンを想起されたい）同情や施しを快しと

しないきつい性格ゆえに決して可愛げのある子どもともいえない。原題

の「スズメっこ」が示すとおり 5），名もなき雑駁な路地裏の子どもの代表

なのである。「（ラヴジョイは）自分がきれいでないことはわかりきってい

た。繊細で軽やかなところがあっても吊り上った眼，低い鼻はきれいでは

なかった」（30）。

戦後の混乱した事情があるとはいえ，実の親からは仕送りも養育費も支

払われていないような遺棄に近い状況で，自分たちが生きていくのに精

いっぱいという養父母や，戦前の街並みへの復興を急ぐ周囲の大人たちに

よって，彼女は虐げられたり，目の仇にされたりしているのである。そん

な彼女が，はじめはただひとりで地域の “土” をこっそりと別の場所に運

び，そこに偶然手に入れた種をまく。庭作りの始まりである。ところが，

途中で同じ裏通りの年長の少年たちにその場所が発覚してしまい，せっか

くの彼女の秘密の場所は荒らされて踏みにじられてしまう。報復として，

窮鼠猫をかむの言葉通りに，少年たちに向かっていった彼女はそれをきっ

かけとしてボス格のティップ・マローンと意気投合し， 2人で新たな秘密

の花壇を作っていくのだ。

今度こそ自分の花壇をしつらえようと，教会の献金箱からお金をこっそ

り “拝借” したり大人に交じってアルバイトをしながら， 2人はことを進
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めるが，そんな彼らを実は見てみぬふりをしている大人たちがいた。ひと

りはカトリック教会のランバート神父で，献金箱から持ち出したお金を贖

罪とともに返金するよう諭す人物であり，もうひとりは「花壇委員会」の

委員である女性の姉，オリヴィアである。彼女こそ，実はもうひとりのヒ

ロインと呼べるべき人物だ。会計士として戦前は会社にフルタイムで勤

め，戦後は地域のボランティア活動に励む妹アンジェラとは正反対の万事

控えめかつ病身の彼女は，自宅 2階の居室に引きこもってひっそりと生き

ている。

爆撃後の傷跡の残るロンドンであっても……やはりロンドンらしさが

あちこちにみられた。……〈通り〉の子どもたちのあやつる聞き苦し

い言葉は，間違いなくイギリスのものだったが，年のいった人たちは，

どこの出身とも言い難かった。別のところからやってきた者もたくさ

んいた。〈通り〉ではいろいろな国の言葉が話され，肌の色もさまざ

まだった。キャットフード通りで生まれ育って死んでいく人たちもど

こにでもいる人間に見えた。何もかもがきわめて平凡なのだ。……か

つての勉強部屋の窓から……，見下ろすオリヴィアの目にはそう映っ

た。……が，人間があふれていながらその生活はオリヴィアには閉ざ

されていた。 （5-6）

そんなオリヴィアだが，戦後のロンドンの中でも，優雅で裕福さの残

る表通りから花壇の土が持ち去られていく，という事実が発覚 6），問題化

し，大仰な「花壇委員会」が組織され現場検証が行われている時に見つけ

た「小さな子どもの足跡」（ 4 ）を「誰なのだろう？　何が欲しかったの

だろう？　どのようにして始まったのだろう？」（14）という事情は不明

なまま，こっそり均
なら

して消去してしまうのだ。こうした証拠隠滅行為のお

置き去りにされた子どもたち
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かげで，ラヴジョイの庭作りの秘密が明るみに出るのはさらに遅くなるの

だが，ラヴジョイとオリヴィアには，物語の終盤になっても言葉を交わす

ことはおろか直接的な接点はない。しかし，オリヴィアが発見した子ども

の足跡に「何か活力の源となるような混じりけのないもの」（11-12）を見

て，咄嗟にそれを守ってやりたくなってしまったように，あるいは「女性

だって仕事も家庭も持つべき」（11），「息子だけでなく 2人の娘たちも資

格を取るべき」（ 9 ）という考えを持つ母親に育てられ，しかしながら「い

つも母の望みを挫いてきた」ために「勉強部屋に謹慎」させられ，すなわ

ち見捨てられた子どもであったことを考えるならば， 2人は共通の痛みを

抱えた，光と影のような間柄ともいえるのだ。

秘密の花壇作りがついに明るみにされた後で，ラヴジョイは施設へ，

ティップは海軍の訓練船に乗船することになる。 2人の処分を決定する児

童福祉委員会の場に，これまで表舞台に姿を現さなかったオリヴィアが子

どもたちの行動の釈明にやってくる。「あの子たちは土を盗んで売ってい

たのではない。花壇が作りたかっただけ」（225）と述べるオリヴィアは初

めて影から実体を持った存在となるのだ。

病弱なために虐げられてきたオリヴィアは物語の最後に死を迎える。

が，彼女は誰にも知られぬよう遺言を書き換えていた。ラヴジョイと

ティップに宛てた信託式のそれは，後見人となるラヴジョイの養父母，神

父，警察官（そして望むならばアンジェラも）によって正当とされたならば，

ラヴジョイの18歳と結婚時に分配されるというものだ。

『ジェーン・エア』のジェーンが両親亡き後に引き取られた叔母の家で

虐待され，冷たい学院での生活に耐えた子ども時代を経て，いわば不屈の

精神を持って自立の道を切り拓き，革命的で進歩的な女性になったのち

に，一転叔父の遺産によって文字通り独立したように，ラヴジョイも，自

分を置き去りにした母親の庇護を待つことなく，オリヴィアの遺産によっ

― 206 ―

JICS87_01-08_199-224_Y08_Mae_CS6.indd   206 2017/09/15   16:24



て独立しうる女性になることが暗示される。最後にラヴジョイの発する言

葉は次のようなものだ。

ラヴジョイは歯ぎしりをした。子どもがこうあるべき姿，にっくき

姿……こうあってはならない。自由で素敵なこといろいろ―自分の

意見を曲げない，生意気であること……生意気，とラヴジョイはこが

れるように思った。……マリア様，あたしを生意気で独立心旺盛にし

てください。 （下線筆者，262）

このような自立を求める言葉から，ラヴジョイはジェーンの末裔である

と読めるのではないか。また，先にも述べたようにラヴジョイの影の部分

を担っているともいえるオリヴィアも，それまで社交や付き合いで粗相ば

かりして誰からも置き去りにされていた女性だったのが，子どもたちの活

動を知ることで自分の使命に目覚め，最後は自分の意志を貫いて「満足し，

とても幸せそうに死んで」（268）いくことから，彼女もまた独立した女性

として，ジェーンの末裔と呼ぶことが出来るかもしれない。

　 2階に閉じこもっていたオリヴィアは，周囲から「厄介なお荷物」と

か「いつでも何かヘマをする姉」というレッテルを貼られ続けていた。そ

の意味では一見彼女こそが屋根裏の狂女バーサの役割を担わされているの

ではないか，と思われるかもしれない。が，実は驚くべきことに，ここで

読者は本当の狂女が誰であったのかを知らされることになる。それはラヴ

ジョイの母である。彼女はなんと名前をバーサ・メースンと名付けられて

いる。

旅回りの歌手として子どもを置いて地方を転々としている彼女は「最

低の生活費だけを（養母の）ミセス・コーンビーに払い，ラヴジョイには

お小遣いも与えない」（47）。巡業の途中に立ち寄ることがあったとしても

置き去りにされた子どもたち
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バーサは「部屋に男を連れ込み（その間娘を）パブに使い走りにやったり

外に出したりしている」（54）。母親は夜遅く帰宅後酔っぱらって嬌声をあ

げ眠っている娘に構わず電気を付けたりするくせに，一方のラヴジョイは

「朝，母を起こさないように靴を手にそっと部屋から出てくる」（54）有り

様だ。このようにラヴジョイの母バーサは放埒な女性なのだ。「（ラヴジョ

イが帰宅すると）母はいなくなっていて部屋もめちゃくちゃ。ラヴジョイ

の所持品も持ち去られていた。……，だが部屋はまだお母さんの匂いがし

た」（92）。ラヴジョイはそれでも健気にも母を待ち続ける。教会の聖母マ

リア像に「みんなのお母さん」と憧憬を抱きながら「本物のお母さんが

帰ってきたらあなたなんて必要ない」（173）と強がってみせるのだ。結局，

バーサはエージェントへの連絡も断ち，借金を踏み倒したまま行方知れず

となる。『ラヴジョイの庭』における真の狂女バーサ・メースンはこれ以

降物語から退場し，ラヴジョイの未来に影を落とすことはなくなるのであ

る。

ゴッデンは，この小説を1945年にインド，カシミールから離婚して帰国

し第二次大戦後のロンドンで生活を再建し始めたときの体験を基に書いた

という。 2人の娘を抱え女手一つで生計を立てなければならなかった彼女

は，まずは『ヴォーグ誌』や『タイム・アンド・タイド』に小さな記事を

書いていた。思うように稼ぐことが出来ず愕然としていた時に，それでも

彼女は「戦争中のきつい仕事，貧乏暮し，カシミールでの寂しい年月，そ

の後のはしゃいだ雰囲気，楽しい仲間づきあい，そして贅沢も味わうあの

時期が必要だった」（Author’s Preface XV）と気づく。そしてイートン広
スクエア

場

の近くの自宅付近の公園に，追い払われても懲りずに姿を見せる子どもた

ち＝「スズメたち」の話を聞きながら，爆撃で破壊されたロンドンのがれ

きや廃墟に雑草ではあるが花が咲いているのを見つける。さらにゴッデン

によれば，殺風景だった自宅の窓辺にプランターを置いて憩っていた時，

― 208 ―

JICS87_01-08_199-224_Y08_Mae_CS6.indd   208 2017/09/15   16:24



そのプランターの土が盗まれたものではないか，と嫌疑をかけられた（！）

のだが，このエピソードこそが小説の種子となりのちに作品として結実し

た，という。

ゴッデンが他の作品において “置き去りにされた子どもたち” をどのよ

うに描いているかも少しだけふれておく 7）。例えば『すももの夏』（原題

The Greengage Summer）は（これもゴッデン自身の数奇な体験が基になっている

が） 4人の子どもたち―語り手である13歳のセシルとその姉弟妹―が

急病を発症した母親の入院によって，異国フランスで “置き去りにされ”，

その居場所となるプチホテルで様々な大人たちの思惑に翻弄されたり，姉

妹の間でも恋のさや当てを経験しながら成長していく物語である。この小

説の最後は，イギリスから事情を知った叔父が子どもたちを迎えに来るこ

とで，同時進行していたある窃盗事件と殺人事件が解決することになり，

ハッピーエンディングが用意されているが，『孔雀の春』（原題 The Peacock 

Spring 1975）ではことはそう単純ではない。

母を亡くした主人公の15歳の少女ウナは腹違いの妹ハルとともにイギリ

スの寄宿学校から外交官の父のいるニューデリーに赴くが，娘たちにつけ

られたユーラシア人の家庭教師アリックスが父の愛人であったため，この

物語の姉妹たちもまた精神的に置き去りにされてしまうのだ。アリックス

と父の関係に気づき父から取り残されたという喪失感と彼女への嫌悪感か

らウナは大学進学のための受験勉強に自分の居場所を見つけようとする

が，邸の庭師であるラヴィと恋に落ちてしまう。彼は庭師とは仮の姿で実

は大学で政治的な活動をしていたために追われる身となった教養あるイン

ド人であった。彼の子どもがお腹にいることに気づいたウナは家を捨てイ

ンド人の妻として現地で生きていくことすら覚悟して駆け落ちする。しか

しその希望に満ちた計画とは裏腹に，ラヴィは最終的にウナとその子を拒

んでしまう。この作品では置き去りにされた子どもには，もはやいわゆる

置き去りにされた子どもたち
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幸福な結末は用意されておらず，シングルマザーとして生きることを諦め

なければならない現実の厳しさが提示されて締め括られるのである。

4．マゴリアンの作品について
―『イングリッシュローズの庭で』（1984）

次にマゴリアンの作品を検討する。『イングリッシュローズの庭で』（原

題 A Little Love Song）は第二次大戦中に疎開先にやってきた姉妹ダイアナと

ローズの物語である。マゴリアンはデビュー作『おやすみなさいトムさん』

（1981）でも実母から虐待されていた11歳の疎開児童と偶然彼を受け容れ

た孤独な老人との心の交流を描き，優れた児童文学作品に贈られるガーデ

アン賞や全米図書館賞を受賞した。置き去りにされた子どもを描くことに

は定評のある彼女が 3作目として発表したのが本作だ。

1943年，17歳のローズは 3歳違いの姉ダイアナと海辺の田舎町にやって

くる。姉妹の父は前年に戦死し，女優として海外慰問団に加わり巡業中の

母が戻るまでロンドンの自宅から疎開することになったのだ。実の親から

虐待されたウィル（『トムさん』）やゴッデンの描いた養育放棄されたラヴ

ジョイとは程度こそ違うが，疎開先の家政婦兼お目付け役をすることに

なっていた女性が戦時動員されたことにより，この姉妹もまた結果的に置

き去りにされてしまう。

しかしマゴリアンの置き去りにされた少女たちは，ゴッデンの子どもた

ちとは異なり，たとえ短期間でも親や教師の監視の無いところで羽を伸ば

して暮らしたい，と思っていた。したがってこの機会をチャンスとばかり

に姉妹は 2人だけの生活を始める。結果的には妹で語り手のローズがその

無邪気なまでの冒険心と無垢な初心さから，ある過ちを犯してしまうのだ

が，それでもなお「罪の意識や後悔に打ち沈むことなく経験を踏み台にし

て精神的成長を遂げる」というストーリーであることに変わりはない。
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ヒロインのローズは，容姿端麗，品行方正，成績優秀と三拍子そろった

姉と比べると，すべてにわたり見劣りしてしまう典型的な三枚目の妹であ

る。彼女は痩せて顔色が悪く，ロンドンの寄宿学校での成績や素行が悪い

ために留年し，自信を失いかけている。「そんなに学校がいやなのかい？」

「いやなんてもんじゃないわ，恐怖よ。……学校では息がつまりそうな

の。……四六時中監視されているわ。……，最後まで言い終えないうち

にローズはわっと泣き出した」（45-46）。さらに彼女を苦しめていたのは，

大学進学を願っていた父の遺志や母からの期待とともに社会や学校が求め

てくる女らしさの理想像という縛りであった。そんな彼女の秘かな希望は

「書く女になること」，つまり作家になることだ。図らずも始まった姉と 2

人きりの村での暮らしの中で，彼女は，パイロット志望で現在は国土防衛

軍（無給の市民軍）所属の18歳のデリー，彼の従兄で小さな本屋を営む25

歳のアレクと知り合う。 1歳違いのデリーとはお互いの異性を意識し， 8

歳違いのアレクとは文学談議を交わすようになったローズは，自分が姉と

正反対の平凡な女の子であっても「私だって女よ，お転婆なだけじゃな

いってデリーに気づいてほしい」（70）という今までにない気持ちを覚え

る。また，アレクの本屋でこれまで手に取ることの許されなかった作家や

小説（例えば D.H.ロレンスやアガサ・クリスティも挙がっている）を知るうち

に，自分の書くものがやがて活字となることを夢見るようになるのだ。

「その本なんだけどお借りしていい？　学校で禁止されているの。」

「どの本？」「『ジェーン・エア』よ」「なんてこった！『ジェーン・エ

ア』が禁止されているだって？」 （44）

『ジェーン・エア』を読み終えたのは朝の 5時だった。ごろりと寝返っ

て，枕元の黒いカーテンを開けた。窓の外には薄緑と薄紫の絵の具を

置き去りにされた子どもたち
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刷毛で塗ったような空が広がっていた。……ローズは体を震わせなが

ら，窓から身を乗り出した。興奮しすぎて今さら眠りにつくことなど

できない。……こんな読書体験を奪うなんて先生たちはなんて愚かな

んだろう。いや，愚かどころではない。悪だ。 （48-49）

これよ，物語のアイデアがあるって気がしていたのよ。部屋に駆け込

むとテーブルからノートをつかみあげ，背に枕を当てると書き始め

た。……ローズはノートに書きだした疑問をおぼつかない顔つきで眺

めた。だめ，絶対物語を書くのよ。 （58）

空軍志望のデリーは自分の目が悪いために徴兵検査に不合格になったこ

とを受け容れることが出来ず，噓をついてローズに関係を迫る。男性とし

ての自信を兵役に就くことで示せなかったデリーは童貞の喪失とすり替え

て男性性を取り戻そうと試みるのだ。一方のアレクはダンケルクにも参戦

し勇敢に戦ったことを村中に認められているにもかかわらず戦争神経症を

発症し婚約者に去られてしまう。ローズが「男の学ぶ理系の科目」を大学

で修めるようにという父の遺言を全う出来ず，アレクの営む本屋で学歴不

問の作家たちに触れることで自分の道を回復していったように，アレクも

また，ローズの相談に乗るうちに人間としての自信を取り戻す。

ルイーズ（アレクの元婚約者）は僕の精神がまいっていたというのは理

解してくれていたんだ。だが僕が泣くのには我慢できなかった。男は

そんなことをするものじゃないと思われているからね。でも一旦堰が

切れるとどうにも（泣くのを）やめられなかった。今でもたまに……

何かのきっかけで記憶が呼び起されたときなんかね。でも一番感じる

のは怒りなんだ。命が失われていくことへの怒りだ。友人だって大勢
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死んでいった。 （89）

ローズは当初，戦死をも恐れない英雄気取りのデリーに惹かれていると

錯覚している。しかし彼が先述した肉体的な欠陥に関する噓に耐え切れず

ローズの前から突然姿を消した後，そしてアレクにその理由の一部始終を

聞かされた時，ローズ自身もまた女性を抑圧する社会制度に組み込まれて

息苦しさを感じていたのと同様に，女性である自分もまた男性に男性らし

さを求める抑圧に加担する側にいたことに気づかされる。つまりお互いが

お互いを縛っていたという共犯関係に気づくのだ。

疎開後のローズに新しい風をもたらすのは実は男性ばかりではない。む

しろ彼女に大きな変化をもたらすのは，未婚の母となる 2人の女性たちで

ある。ローズと同い年のドットには恋人がいたが，娘という労働力を失う

ことを恐れた父親により結婚を阻まれる。しかも恋人の出征後妊娠が発覚

するや否や彼女は勘当され町はずれの施設に軟禁されてしまうのだ。この

ドットと最初に知己を得てかいがいしく世話を焼いてやっていたのは，実

は姉のダイアナの方で，ローズはむしろ不道徳な同年代女子に最初は嫌悪

感を示し姉に付き合いをやめるよう意見する。しかし次第にドット自身が

罪の意識や後悔の念とは無縁で，純粋に自分の妊娠を喜び性道徳の逸脱者

に向けられる社会からの圧力を跳ね返す明るさと強さを備えていることに

共感し，彼女に理解を示すようになる。「ローズは知らず知らずのうちに

ドットに惹かれていた。ドットは平凡な顔立ちの少女だった。……ドット

の魅力は何といっても全身に漂う快活さだった。……ドットの明るい笑い

声についつられてローズもくすくす笑い出してしまいそうだった」（78）。

そしてローズがドットに最も感心したのは不道徳な女として隔離される

ことを良しとせず（結婚の印として）真鍮のカーテンリングを堂々とはめて

公の場に出てくることだった（78）。「私（ローズ）も（あなたと会うことは）

置き去りにされた子どもたち
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きまり悪いと思っていたの……でも一度会ったらそんな感じはなくなった

わ」（102）。もちろんローズがドットから受けたのはよい影響ばかりとは

いえまい。同年代の彼女が人生の決断をしたことに感化されて，ローズは

自分の気持ちに途惑いながらも，非常時ではもう二度と会えなくなるかも

しれないから，というデリーの欲望に従ってしまうからだ。ローズはその

後ドットの出産にただひとり立ち会う。「以前は男になることが望みだっ

た（そして男のする理系の学問をするつもりだった）……が，男にもなりたく

ないが女でもいたくない」（152）という気持ちを抱いたことのあった彼女

は，この経験を経て次のようにいう「女で良かった」（235）と。

そしてもうひとり，ローズを抑圧から解放した女性は，姉妹の借家の以

前の住人であったヒルダである。実は彼女は作中ではすでに故人となって

いるが，偶然ローズが彼女の日記を見つけたことから，彼女の人生は辿り

なおされることになる。つまりローズはヒルダの人生を読みその生涯をな

ぞりつつ，またドットの身の上をヒルダに重ね合わせながら，同時に自分

の人生をも省みるのだ。ヒルダもまた社会的容認の得られない結婚により

子どもをもうけたことから，未婚の母として厳しい扱いを受けていた。

1855年高級軍人の末子として生まれたヒルダは病弱な母親に代り家政を

取り仕切っていたが，第一次大戦中に志願看護婦として勤務中に 6歳年下

の傷病兵と恋に落ちる。父親は結婚を許さず相手を激戦地に送る一方で，

秘かに結婚し妊娠した娘を精神病院に監禁したのだ。娘を “狂人” に仕立

てることで不都合な真実から目をそむけようとしたのである。ヒルダは大

戦が終わったことも夫が戦死したことも知らされず子どもさえも取り上げ

られ養子に出された後に，過去のことを一切公にしない，という条件の下，

9年後の40歳でようやく精神病院を出ることを許されて，村から離れたコ

テージで1942年57歳で死ぬまで暮らしていた。家族はもとより近所の人々

からも “狂人” と呼ばれ見捨てられ続けていたのだ。
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このヒルダ像に，またしても『ジェーン・エア』の屋根裏の狂女のイ

メージが付与されていることは間違いないだろう。しかしマゴリアンの描

く狂女は，決して閉じ込められたまま，置き去りにされたままではいない。

見捨てられっぱなしのままではいないのだ。精神病院を退院後，ヒルダは

偽名を使い，恋愛小説を書き収入を得て自立した生活を送っていた。死後

に財産を残すことさえして，ローズに「書く女」としてのロールモデルを

示すばかりか，日記を通じて執筆するインスピレーションを与えた “狂女” 

はもはや変容しバーサとは違う存在になっている。彼女は “狂人” という

仮面の下で静かに抵抗の炎を燃やし続けた強い女性となったのであり，死

後も若い世代に影響力を持つゴッドマザーのような役割を果たしていくの

である。ヒルダは次のように日記に記す，

もうこわくはありませんでした。ふいに〈狂っている〉ことがわたし

を解放してくれることに気づいたのです。狂っていると声を大にして

言うことで，好きなだけみんなとちがっていられるのです。わたしは

幸せでたまらなくなり頭をのけぞらして笑いました。……ついにわた

しが勝ったのです。 （269） 8）

以上みてきたように，置き去りにされた子どもたち，すなわち未来の

ジェーンたちは傍らの分身バーサをある時には振り切り，またある時には

深く共感し，自らを解放していく。このようにして『ジェーン・エア』は

新しくアップデートされて続けている 9），といえるのではないだろうか。

5．ゴッデンとマゴリアンについて

マーガレット・ルーマー・ゴッデンは1907年イギリスのイーストボーン

に生まれた。翌年家族は船舶業を営む父親の都合で当時英領であったイン

置き去りにされた子どもたち
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ドに移住し，アッサムやベンガルに暮らした。それほど学識のある家庭と

いう訳ではなかったが「手当たり次第に」古典を含めイギリス文学の作品

や雑誌を母親から与えられていた（Chisholm 17）。『ステイツマン誌』の読

者を想定して10歳ころから創作も始めていたという（Grover 24）。しかし，

子女教育は自国で行うことが望ましい，という当時のしきたりに従い， 5

歳で姉とともに祖母の所へ一旦帰国する。が，第一次大戦を避けるために

再びインドの両親のもとに戻った。この時にはダッカに近い川のほとりの

町ナラヤンガジ（現在のパキスタン）で暮らす。再度，イギリスに戻り教育

を終えた後，再びインドにわたりカルカッタでバレエスクールを開いた。

1934年に結婚し 2女をもうけたころから本格的に創作活動を開始し，離婚

して45年に本国に帰還した後は，旅行で訪れる以外は98年に死去するまで

再びインドに定住することはなかった。1947年インドは独立し，ゴッデン

が暮らし，彼女が紡いだ多くの物語の舞台であった英領インドは消失す

る。このように，彼女はイギリスとインドを行ったり来たりする前半生を

送ることになったため，いわゆるアングロ-インディアン 10），「アングロ-

コロニアルの国外在住者（あるいは故国を追放された者）」（an expatriate）と

か「強制され選ばれた異郷生活者」（enforced and elected exile）として「どっ

ちつかずの（betwixt and between）作家」というレッテルが貼られてきた。

ようやく本格的に帰国したゴッデンが見た祖国は，第二次大戦の終結に

よってファシストとナチから脱出した世界でありそれはとりもなおさず帝

国の終焉が刻印された世界でもあった（Le-Guilcher and Lassner 4）。従って

インドとイギリスを何度も往復せざるを得なかった彼女は結果的に実体と

しての「古いイングランドも新しいイングランドも経験することがなかっ

た」（Grover 33）のである。実際彼女は今更ながらに帰国を果たしたのち

に「ロンドンへの同化は困難であったが，生計を立てるためには何として

も本を書いて売らなければならない」（Le-Guilcher and Lassner 15）と決心
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せざるを得なかった。

ゴッデンの児童文学作品は現在に至るまで一定の高い評価を受けている

が 11），かつては10冊以上の小説が映画化されたほどの人気を誇ったことも

あるというのに，もはや忘れられつつあることも事実である。「ゴッデン

はいわゆる普通の文学史のカテゴリーに収まり切らないような複雑さを持

つ」（Le-Guilcher and Lassner 5）といわれれば聞こえが良いが「政治的とい

うより保守的で文学批評的に分析されるよりも楽しみのために読まれてし

まうような作家だ」（同 17）とか「当てこすりをいうような作家ではない

が，境目のはっきりしない物語という立場（a liminal narrative position）か

ら実験的な作品ばかりを書いていて明らかに深みがない」ゆえに「“ミド

ルブラウ” というカテゴリーに帰着してしまう」（Grover 37）などと評され

てしまっているのである。カテゴリー云々はともかくゴッデンは自らを 

“ストーリーテラー” だ，と述べ「テーマを探して書くのとテーマの方から

書かれたくて湧き上がってくるのは違う。（自分の場合は後者である。）」（Le-

Guilcher and Lassner 13）と考えていたようだ。

ゴッデンの作品がインドにおけるイギリス人の状況，同等でない異文化

同士の接触の問題を扱っているにもかかわらず，ノスタルジックな英領イ

ンド懐古の一種のブームの一部として取り上げられるばかりであることに

疑問を呈する批評もある。「英領インドにおける女性の経験，権力関係に

おけるジェンダーの複雑な位置づけに対しポストコロニアル批評の眼差し

が向けられる昨今植民地に暮らしたゴッデンなど女性作家の小説も読み直

されるべき」ではないのか，（川端「インドの庭」 24）と。

ミッシェル・マゴリアンはゴッデンがイギリスに本格的に帰国した 2年

後の1947年，ポーツマスに生まれた。アイルランド系の父とウェールズ人

の母を持ち，オーストラリアやシンガポールで少女時代を過ごしたのちに

ロンドンとパリの 2つの大学で演劇，パントマイム，映画の勉強をして女

置き去りにされた子どもたち
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優として舞台やテレビ，映画などにも出演した。ポーツマスは軍港として

ドイツ軍の爆撃を経験した町でもあり，母親は戦時中看護婦だったので

その時の経験を聞かされて育ったという。（『トムさん』の中に生かされてい

るエピソードもある。）20代になって物語を書くことにも目覚めた彼女は女

優業の傍ら 4年かけて処女作を仕上げる。これが様々な賞を受賞したこと

は先にも述べたとおりである。その後，疎開先のアメリカから帰国した

ばかりの12歳の少女ラスティが家族を巡る葛藤やイギリスの状況に戸惑

いながらも成長する物語『海の向こうの我が家』（1984）や疎開中に，粉

引きの父親と衝突しつつも労働者階級という出自を乗り越えて，劇場で働

くことを夢見る少年ラルフの物語『巣の中のカッコー』（1994）やその続

編『スプーン一杯のジャム』（1998）など1940-50年代前半，つまり第二次

大戦中あるいは戦後の物資統制下のイギリスを舞台にした作品を次々に発

表し今日に至っている。戦場自体を直接描くことはないものの戦争の影響

下で生きる子どもや若者の姿を描き続ける彼女は「銃後の女王」（Queen of 

Front）とも呼ばれ現代イギリス児童文学界で独自の地位を築いていると

いう（Agknew，水間 52）。

6 ．む　す　び

この小論ではゴッデンとマゴリアンの小説を「置き去りにされた子ども

たち」という視点から，『ジェーン・エア』におけるジェーンと彼女の分

身バーサという相補関係を補助線として読み解いてきた。小論で取り上げ

た作品は，少女から大人へという直線的な成長物語，単純で簡便な児童文

学といってしまうには及ばない重層的な作品であった。子どもが主人公，

あるいは読み手が子どもであることの想定された文学であっても「社会構

造やイデオロギーを変えることを交渉したり読者に新しく階級やジェン

ダーの意識を強化したり疑問を呈したりすること」は可能なのであり，確

― 218 ―

JICS87_01-08_199-224_Y08_Mae_CS6.indd   218 2017/09/15   16:24



かに作品に描かれていることが確認できた。従って，ハンブルのいう「身

体的な喜びと結びついた繊細な文学」（22-24）に貢献したフェミニン・ミ

ドルブラウの作家のひとりとしてゴッデンをその作家群に加えることに異

論はあるまい。

本議論ではあえて，児童文学と大人向けの小説との境界にあるような

作品を取り上げた。かの C.S.ルイスは「児童文学がたまたま作者にとっ

て……適切な形式であった場合，読者は当然その本に親しむし，何歳に

なっても繰り返し読むものだ。子どもにしか喜ばれないような児童文学は

児童文学としてもよくないものだ」（209-10）と語っていた。これは換言

すれば，優れた児童文学とは結局のところ大人も子どもも関係なく優れて

いるものである，ということで，今回取り上げた作品はルイスの卓見どお

りであったといえよう。従来，児童文学というジャンルはどうしても文学

史や批評史上，重要視されてはこなかったが，「近代社会は『幼さ』や『子

どもらしさ』を公認するとともに，そこに一定の表現の場所を与えた」（阿

部 7-8）という指摘が示すように，児童文学とその周縁の作品がその「幼

さ」を備えていることもまたひとつの知恵であり，戦略でさえある，とい

えるのではないだろうか。「社会化
4 4 4

された幼さ」に，近代の「幼さの語り」

に，その「幼さ」を逆手に取った「転覆的な力」が宿っている，という指

摘（同）に今こそ深く首肯したい。

ゴッデンは，多彩な創作活動を繰り広げた興味深い作家であるにもかか

わらず，児童文学作家としての知名度が高いがゆえにそれ以外の作品はあ

まり評価されてこなかったが，ミドルブラウ作家として，またポストコロ

ニアルの英印時代を直に経験し作品に書き残してきた作家でもあった。マ

ゴリアンも生まれはイギリスでありながら，豊富な海外経験や舞台経験を

生かし，児童文学に 2つの世界大戦についてあるいは性への目覚めがもた

らすジェンダー意識などの問題を取り入れて，読者に子ども像の再考を促

置き去りにされた子どもたち
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そうとしている。そういう点で，彼女もまた児童文学作家として，ミドル

ブラウ作家のひとりとしてゴッデンが試みた「社会構造やイデオロギーを

変えることを交渉したり読者に新しく階級やジェンダーの意識を強化した

り疑問を呈したりすること」を現代にも継承しているといえるのではない

だろうか。

注
 1） 今回の論考ではあえて，児童文学と大人向けの小説との境界にあるよう
な作品を取り上げたことを予め断っておく。一般的にゴッデンの作品の大
人向けか子ども向けかという分類は Chisholmに倣うことが多く，彼女によ
れば今回取り上げる作品は大人向けの小説に分類されている。

 2） ミドルブラウ研究は，井川氏のまとめによれば（61-66），従来手放し
で礼賛されてきたモダニズムの批判的再検討とロマンティシズムとモダ
ニズムの間に挟まれている “陳腐で二流” の “哀れなリアリズム” （Bowlby 

Adventures in Realism. (Mathew Beaumont eds.) xi）を再評価するという
作業の中から生まれてきたものだ。1920年代に突然ミドルブラウ作家がミ
ドルブラウ小説を書き始めた，というわけではなく，より伝統的な技法
で描かれたリアリズム小説の地位がモダニズムの登場によって変動した
（Humble 11）といわれるゆえんである。ミドルブラウとは1920年代に登場
した文学様式ではなく，文学の展開の結果登場した批評用語である（Brown 

and Grover 8）とする記述もある。
 3） イギリスを代表する推理小説家アガサ・クリスティやドロシー・セイ
ヤーズが大成功を収めた時代でもあった。その他，ウィニフレッド・ホル
トビーやヴェラ・ブリテンなど，大学での女性作家がジャーナリズムと
創作の両方で健筆をふるっていたし，複数の作品が映画化されたダフネ・
デュ・モーリアなども存在感を示していた。

 4） ゴッデンの描く庭は自伝的要素を含むものが多く，中でもインドの庭を
舞台とするものが多かったが，この作品は自分が帰国した直後のロンドン
が舞台となっており，場所の移動はない。川端氏は「ルーマー・ゴッデン
とインドの庭」で，Lassnerのいう囲われた庭の比喩に注目し『河』を論じ
ている。その際，ゴッデンの作品中の庭をシンボリックな空間として描く
ことはよくあることだ，と指摘し，『ラヴジョイの庭』『ディダコイ』『すも

― 220 ―

JICS87_01-08_199-224_Y08_Mae_CS6.indd   220 2017/09/15   16:24



もの夏』を挙げている。また，Gwyneth Evans はバーネットの『秘密の花園』
と『ラヴジョイの庭』を並べて論じ，女性の牧歌の伝統を跡づけた論文を
発表している。

 5） 「［ある決まった時間になると］子どもたちが遊びに出て来て，騒音は天
に届くほどになる。まるで元気いっぱいの子どもたちが集団でさえずって
いるような音だった。（オリヴィアとアンジェラの）チェスニー姉妹が〈通
り〉の子どもたちをスズメっこと呼ぶようになったのはこのためである」
（『ラヴジョイの庭』 6-7）。

 6） この土泥棒については，興味深い 2つの解釈が Tewによって指摘されて
いる。ひとつは中上流階級の持家居住者たちの土地が，労働者階級の子ど
もたちに奪われていく，ということが階級の没落を象徴していること。も
うひとつは，戦後の爪痕の残る都市の有り様が，帝国の喪失を再度国民に
ダメ押ししていること，というものだ（142）。

 7） 黒川氏は彼らを「周囲に受け入れられにくい子どもたち」と称し，イン
ドからの帰国子女で内気なニーナ（Miss Happiness and Miss Flower 1961），
成績は優秀だが両親とうまが合わず引きこもりがちな少年グレゴリー（The 

Kitchen Madonna 1967），祖母と死別し学校でいじめにあっているジプシー
の少女キッツイ（The Diddakoi 1972），才能を期待されてバレエに打ち込
む姉の陰で，誰からも省みられないにもかかわらず，実は同じ才能を持ち，
ひたすらにそれを磨く少年ダン（Thursday’s Children 1984）などを挙げて作
家のゴッデンが「他と違うこと」に関心を寄せ周囲と違うことで生じる違
和感とその「個」を尊重することの重要性を一貫して表現してきた，とと
らえている。

 8） 戦争神経症の症状を，“狂っている” と診断したドクターに追い詰められ
て，ついには自殺してしまう Virginia Woolf 著Mrs Dalloway（1925）の登場
人物セプティマスとの違いを想起されたい。

 9） 川端氏も「本作では意図的に『ジェーン・エア』は書き換えられている」
（224）と指摘している。

10） この言い方は，次の「アングロ・コロニアル」という表現同様，現在は
印欧混血の人を指すが，ここではゴッデン自身の子ども時代に使用されて
いた「在印英国人」を指す古い意味で使う。

11） 中にはエンディングの甘さが指摘される作品もある。例えば『ディダコ
イ』はジプシーとアイルランド人との混血である少女キッツイーが主人公
となって，「ジプシー文化の紹介や孤児となった彼女の理解者の声を介した
異文化理解，当時のイギリス社会への批判といった点で先駆的な面もあっ

置き去りにされた子どもたち
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た。」一方，同化主義という時代の制約に抗うことが出来ず，ロマンティッ
クなエンディングは読者を魅了するものの，現実問題をうやむやにし，そ
のため「異文化理解と異文化への憧れ」が混同されている，との批判があ
る（黒川 56）。また，『ラヴジョイの庭』についてはゴッデン自身が，実は
「間違えてしまった」と反省していたという。“But with the happy ending for 

grow-up people ― for instance, I made a very bad mistake in giving Episode 

of Sparrows an happy ending. I realize that now. It doesn’t fit on, it should have 

ended unhappily; it would have been much better book....” （The Pied Pipers  

292）ゴッデンは，子ども向けの本には「一定の倫理性」を求めるが，大人
向けの作品では「葛藤」が必要と考えていたらしい。
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