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音楽小説『囚われの女』を読む（3） 
──ライトモティーフの手法（前編）

斉　木　眞　一

1.　はじめに

2013 年はワーグナー生誕 200 周年にあたり、この巨匠をめぐる膨大な

書誌に少なからぬ記念刊行物が新たに加わった。そのうちのひとつには、

1885 年にパリで創刊された『ワーグナー評論』をめぐって、次のような

記述がある。「『ワーグナー評論』はまた、象徴主義者たちの機関誌でも

あった。彼らは文学と視覚芸術の両方で、ワーグナーから多くの霊感を得

ていた。象徴主義とライトモティーフの使用から、意識の流れのテクニッ

クまではほんの一歩でしかなかった。そして、もしジェームズ・ジョイス

やヴァージニア・ウルフが後者を完成したというのなら、『失われた時を

求めて』におけるプルースト以上に繊細かつ巧緻にライトモティーフを展

開したものはいなかった」1）。プルーストが小説へのライトモティーフ適

用の極致だとしたら、それは具体的に『失われた時を求めて』のどのよう

な側面に対応しているのだろうか。この問題を考えるにあたっては、『囚

われの女』がいくつもの材料を提供している。まず第一に、アルベルチー

ヌの帰りを待ちながら語り手がひとりピアノでヴァントゥイユの《ソナ

1）　バリー・ミリントン『バイロイトの魔術師ワーグナー』三宅幸夫監訳、和泉
香訳、悠書館、2013 年、251 頁。プルーストにおけるライトモティーフにつ
いて、同類の指摘はこれまでもさまざまになされてきた。そのうちの主要ない
くつかについては、本稿に続く後編で検討する予定である。
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タ》を弾き、《トリスタンとイゾルデ》との共通点─前者にも後者の特

徴であるライトモティーフにあたるものが見出せる─に思いをめぐらす

場面。次いで《七重奏曲》の初演に居合わせて、この曲も類似の原理に基

づいていることを発見する。そして最後はピアノラが奏でる音楽をきっか

けにアルベルチーヌと語り合うなかで、ライトモティーフと類似のものが

小説作品にも見出せることが話題になっている。

以上を通してライトモティーフと名づけうるものがどのような現れ方を

しているのか、明らかにしていきたい。つまりプルーストが自作にライト

モティーフの手法をさまざまに適用しているということを、具体例に則し

て示せればと思う。そこにはいくつかの側面があるので、この問題に本論

の前編から後編にわたって最も多くの紙数が必要となるだろう。プルース

トの特徴を浮き彫りにするため、他の作家との比較対照にも可能な限り踏

み込んでみたい。またその一方で、語り手がワーグナーを批判していたこ

とも忘れてはならない。あまりにも技巧に頼っているということであった

が、ワーグナーの技巧と言えば、それはとりもなおさずライトモティーフ

のことであろう。作中で批判を加えている対象に手法の面で負うところが

あるとしたら、矛盾していることにならないだろうか。最後にこの点につ

いても考える必要がある。

『囚われの女』のテクストを検討するに先立って、ライトモティーフ

leitmotiv（原語はドイツ語で Leitmotiv、また「示（指）導動機」と和訳

されることもある）とは通常どのようなものとされているのか確認してお

こう。ロベール仏語辞典では次のように定義されている。「音楽外の演劇

上の意味をもち、楽曲のなかに何度も回帰してくる特徴的なモティーフや

テーマ」2）。つまりオペラにおいて、音楽外の諸々─人や物、感情、状

2）　フランス語では 19 世紀末以降、音楽を離れて「何度も回帰してくる特徴的
な文や言い回し」と、第二の語義も付与されるようになっている。
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況など─を音楽によって表わそうとするものだ。その点では標題音楽に

通じると言えようが、ただオペラにはすでに劇の要素─台詞に加え、身

振りや衣装や舞台装置など目に見えるもの─が備わっているので、音楽

はそれらを補うという位置づけだ。その際、当然ながら音楽によってこそ

表現しうるものを目指すので、ライトモティーフが構成する音楽は、主に

オーケストラが担うことになる。換言するなら、もともと手段としては純

粋な音楽でありながら、それが表現しようとするのは広義の物語であり、

その点で小説にも一脈通じるものがある。

また繰り返しによって生じる効果にまで言及した、次のような定義もあ

る。「特定の音型をもって特定の事物・人物・観念などを描写し、その繰

り返しによって描写されたものを「いま」に呼び戻すこと」3）。つまり聴

く者を同じ音が響いた過去へと瞬時に誘ったり、またそれによって過ぎた

時間を示唆したり、さらには未来を予感させたりする力をも備えているの

だ。ワーグナーの楽劇のように並外れて長い作品の場合、ライトモティー

フはそこに一貫性なり統一感なりをもたらすのに大いに役立つことにな

る。プルーストは少しでもこれにあやかりたかったのだろうか。音楽のも

つ喚起力に言葉は及ばないが、たしかに無意志的記憶はライトモティーフ

に近い機能を果たしている。

なお用語としてはワーグナー自身が命名したものではないし、厳密に言

えば使用したのも彼が最初ではなかった。事実、音楽の歴史を遡ると、似

た手法は他にも少なからず確認できるという4）。ただワーグナーは他の作

曲家に例を見ないほど徹底して使用したので、それを受けてヴォルツォー

ゲンという同時代のジャーナリストがこの用語を広めたのである。ワーグ

3）　三宅幸夫「「示導動機」再考」、日本ワーグナー協会編『ワーグナーヤール
ブーフ 1995』、東京書籍、1996 年、29 頁。

4）　土田英三郎「ライトモチーフの音楽史」、同書、62-77 頁。
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ナー自身は「根本主題」Grundthema などさまざまに呼んでおり、そのせ

いか明確な定義もしないまま、創作においても諸作品にそれぞれ微妙に異

なる形で使っているようだ。前に「「示導動機」再考」から引いた定義は、

この混乱を再検討した結果、共通する要素として抽出されたものである。

2.　《トリスタンとイゾルデ》

『囚われの女』におけるライトモティーフを考えるにあたっては、まず

次に引用する一節から始めねばならないだろう。語り手がヴァントゥイユ

の《ソナタ》を弾き始めてから《トリスタンとイゾルデ》との類似に気づ

いたところである。

私がワーグナーの作品がもつ真実すべてを理解したのは、これら執拗

でありながら、はかなくもあるテーマを思い浮かべながらであった。

それはある一幕にやってきて、一旦は遠ざかってから、また戻ってく

るのだが、ときとして彼方で静まり、ほとんど離れていってしまった

かのようであるのに、別のときには、漠としたままでありながら、あ

まりに執拗で、またあまりに近く、あまりに内的で、あまりに器官

に、あまりに内臓にまでも届くので、モティーフの反復というより

は、まるで神経痛の再発のようなのだ。（III, 665）5）

ここにはライトモティーフという語自体は出てこないが、ワーグナーがこ

の手法を極限にまで使って創造した音楽を、プルーストが言葉で描いたも

のと言えるだろう。いくつかの主題がさまざまに繰り返し戻ってくるとこ

5）　『失われた時を求めて』からの引用にはプレイヤッド版（Marcel Proust, À la 
recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, 
4 vol.）を使用し、括弧内に巻数をローマ数字で、ページ数を算用数字で示す。
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ろに特徴がある。その上この音楽はあまりにも精妙にできているため、

人工のものでありながら、あたかも生命体のように思えるのだ。また文

そのものに着目すると、長い一文のなか、5 つもの形容詞がいずれも副詞

« si »（訳文では「あまりに」）に続いて書き連ねられている箇所からは、

短い音型が微妙に変化しながら繰り返されてゆく様が思い浮かぶ。

またこの一節は、1911 年 3 月のレーナルド・アーン宛て書簡にある次

の文を想起させる。

［…］ワーグナーはある主題について自分のうちにあるものを、手近

なものも、疎遠なものも、困難なものも、平易なものも、すべて吐き

出している（それは僕が文学で評価するただひとつのことだ）。

� （Corr., X, 257）6）

あるものが内包するすべての局面を描きつくすという点で、ワーグナーと

プルーストの間に親和性があることに思い至る。なおここではそれぞれ前

置詞 « de »（訳文には表わしえないが）に導かれた 4 つの形容詞が繰り出

されていることにも注目したい。

ピアノを弾きながら《トリスタンとイゾルデ》に思いをめぐらす場面に

戻って、2 頁先にある別の描写では、躍動感のある場面ゆえか今度は多く

の動詞が列挙されている。

イゾルデの帰還に先立ってオーケストラが大きなうねりを起こす前、

半ば忘れられていた、羊飼いによるシャリュモーの曲を、作品自体が

6）　プルーストの書簡からの引用にはプロン版（Correspondance de Marcel Proust, 
texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, Plon, 1970-1993, 21 vol.）を
使用し、括弧内に「Corr.」と略記したうえで巻数をローマ数字で、ページ数を
算用数字で示す。
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自らに引き寄せた。そしてたしかに、船の近づくにつれて高揚してゆ

くオーケストラは、このシャリュモーの音を組み込むにあたって、そ

れを変形し、それを自らの陶酔に結びつけ、そのリズムを砕き、その

音色を明るくし、そのうねりを速め、その楽器使いを増やしているの

だが、おそらくワーグナー自身も、記憶のなかに羊飼いの曲を見つ

け、作品に取り入れ、あらゆる意味を付与したとき、同じほどの喜び

を味わったのだろう。（III, 667）

これは第三幕で瀕死のトリスタンがイゾルデを乗せた船の到着を待って

いるところである。船が遠くに見えたことを知らせる「シャリュモーの

音」がまずは直接目的補語代名詞 «  les »（訳文では「それを」）として 2

度、次いで他の直接目的補語についた所有形容詞 «  leur »（訳文では「そ

の」）として 4 度、各動詞に連なっている。前に引いた一節における副詞

« si » や書簡の一文における前置詞 « de » と同類の使われ方で、単なる列

挙とは違ってさまざまなものと結びついての繰り返しという性質を帯びて

いる。ライトモティーフが微妙に変容・発展しながら繰り返されてゆくこ

とに対応した文型と言えよう。《トリスタンとイゾルデ》でもこのあたり

はとりわけ、「ライトモティーフの網の目が、おそらくワーグナー自身に

よってさえ越えられないほどの交響的熟練技で展開されている」7）箇所な

のである。

記憶のなかに見つけた羊飼いの曲とは、もとはワーグナーがヴェネチア

でたまたま聴いた古い舟歌であった8）。それがイゾルデとの再会の予感を

めぐってトリスタンの思いが千々に乱れる場面に取り入れられ、ライトモ

7）　バリー・ミリントン、前掲書、172 頁。
8）　ジャン ＝ ジャック・ナティエ『音楽家プルースト』斉木眞一訳、音楽之友

社、2001 年、46-47 頁。
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ティーフとなって繰り返し現れるようになったとき、作曲者自身も「喜

び」を感じただろうと語り手は推測している。外部に起源をもち、そもそ

も異質であったものに作品世界の要請に合わせて違った意味・役割を与

え、さらにそれを文脈ごとに変奏してゆくのである。これはまさに「統一

性と多様性を目ざすこと」9）であろう。この二つは互いに相容れないよう

でありながら、いずれもワーグナーが、そしてプルーストが意図する長大

な作品には不可欠なのである。当初から計画されていたものを実現してゆ

くだけでは、傑作は生まれない。

続いてトロカデロから帰宅したアルベルチーヌと散歩に出てからも、語

り手の脳裏からはワーグナーの音楽が消えない。

私は、もしアルベルチーヌが一緒に外出したのでなければ、今頃シル

ク・デ・シャンゼリゼでワーグナーの嵐のような音楽が、オーケスト

ラのあらゆる帆綱をうならせ、先程自分で弾いたシャリュモーの曲を

軽い泡のように引きつけ、それを舞い上がらせ、それをこねまわし、

それを変形し、それを分割し、それを大きくなってゆく渦のなかに引

きずり込むのを聴くことができるのに、と思っていた。（III, 674）

ここでも動詞が執拗に列挙され、特に途中からは実に 5 回も「シャリュ

モーの曲」を受ける代名詞 «  le »（訳文では「それを」）に先導されてい

る。単純な曲想がその後オーケストラでさまざまに変奏されてゆく様をな

ぞっているものと考えられる。ワーグナーのオペラに関して当時のパリで

は、ここで触れられているようなオーケストラによる演奏会が身近であっ

た。だがライトモティーフはむしろ、こうした抜粋によるオーケストラ版

9）　マルセル・シュネデール『ワーグナー』、海老沢敏・笹渕恭子訳、白水社、
1969 年、110 頁。
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で聴いた方が識別しやすかったのではないだろうか10）。ここではまた、語

り手がアルベルチーヌを待ちながらヴァントゥイユの《ソナタ》からの連

想で弾いていたのが、この「シャリュモーの曲」であったことが判明す

る。イゾルデの到着を待っているトリスタンに自らを重ね合わせてのこと

でもあったのだろうか。

このようにプルーストは何度も、ライトモティーフによって構成された

ワーグナーの音楽を言葉に移そうと試みている。その背後にあるのは、ひ

とつのテーマが潜在的にもっているさまざまな局面を、繰り返しになるの

をいとわずに余さず展開していこうとする、そういったプルーストの性向

ではないだろうか。繰り返しという現象は、音楽ではごく当然のことで

あっても、文学とりわけ小説では、詩におけるほど一般的ではない。

これらの場面はまた、その後《七重奏曲》を聴く場面に対して、いわば

前触れの役割をしている。というのもヴァントゥイユの《ソナタ》だけで

なく《七重奏曲》にも、ワーグナーのライトモティーフに似た構造のある

ことが聴き分けられるからである。なおここでひとつ確認しておきたいこ

とがある。ライトモティーフを仲立ちにしてワーグナーとヴァントゥイユ

を並置しているわけだが、これではもともとオペラの技法であったものを

純粋器楽曲に適用していることになる。そうするとライトモティーフが

もっていた第一の機能、すなわち劇を構成する個々の要素を指し示すとい

う機能は後退し、同一テーマの変容を受けながらの繰り返しという側面が

中心になってゆく。

10）  ボードレールは、《タンホイザー》パリ初演の前年、1860 年に作曲者自身
の指揮で行われたオーケストラ版の演奏会で、すでにライトモティーフの原
型を聴き分けている。「各登場人物は、その性格や役柄を表わす旋律、言わ
ば紋章をつけているようなものだ」（Charles Baudelaire, « Richard Wagner 
et Tannhäuser à Paris », Œuvres complètes II, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1976, p. 801）。
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3.　《七重奏曲》

《トリスタンとイゾルデ》からの流れで最も目をひくのは、次の一節だ

ろう。

次いでこの楽節は、ソナタの小楽節がそうしたように解体して変形

し、そして冒頭の神秘的な呼びかけになった。その呼びかけには悲痛

な性質を帯びた楽節が対立したが、こちらはあまりに深々として、あ

まりに漠として、あまりに内的で、あまりに器官に、内臓にまでも届

くほどなので、それが反復されるたびに、テーマの反復なのか、神経

痛の再発なのかわからないのだった。（III, 764）

この後半部分が本稿で最初に引いた一節（III, 665）の、やはり「神経痛

の再発」でしめくくられる部分と重複しているのは否定しがたい。プルー

ストに時間が足りなかったためだと見なすことは可能だろう11）。ただその

一方で、《七重奏曲》では「神経痛」のイメージがより必然性をもって現

れてくることに注目したい。執拗に繰り返されている楽節を性格づける形

容詞「悲痛な」douloureux は、肉体的には「痛い」という意味になるか

らである。作曲者ヴァントゥイユの人生の痛み、苦しみ、悲しみによるも

のだろうか12）。ワーグナーの音楽には認められないと語り手が述べている

側面である。テーマの繰り返しという形式の面ではワーグナーと共通しな

11）  例えば 1913 年 6 月のアンナ・ド・ノアイユ宛て書簡の注で編者コルブは、
この重複は「片方を手直しする時間がプルーストになかった」（Corr., XII, 216, 
n.8）ためとしている。この書簡でプルーストは、『囚われの女』の二つの文
に共通する形容詞 « organique »（訳文では「器官に」）を、ワーグナー後期の

《トリスタンとイゾルデ》に比すべきとされるノアイユ夫人最新の詩集にあて
はめているのである。

12）  前掲注 11）に引いた手紙の続きでプルーストは同詩集について、ワーグナー
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がらも、内実はやや違っているのではないか。この観点から引用文の前後

を読んでみると、少し問題の輪郭がはっきりしてくる。

まずは前頁に戻ると、《ソナタ》の楽節がここにも少しずつ形を変えな

がら繰り返し現れてきている。

何度にもわたってソナタのしかじかの楽節が戻ってくるのだが、その

度に変形され、リズムや伴奏も違っていて、同一でありながら別のも

のになっており、それは人生において物事が戻ってくるようにしてで

あった。（III, 763）

「同一でありながら別のもの」が回帰してくるのは「人生において物事が

戻ってくるようにして」であるとしたら、作品は人生の似姿としてこのよ

うな形をとっているのではないか。プルーストが自作の原理のひとつにも

なりうるものとしてライトモティーフに着目したそもそもの原点は、ここ

にあるのかもしれない。長い時にわたって展開してゆくひとつの人生を描

く小説だからである。語り手が初めて《ソナタ》を聴いたときの思索のな

かにあるように、「時間のなかで実現してゆくもの」（I, 521）は、一度に

そのすべてを把握したり所有したりすることはできない。何度も繰り返し

性質の似通ったものが形を変えながら現れてくるのに立ち会うということ

を通して、多少の理解が期待できるかもしれない、というくらいである。

の音楽との「符号」を賞讃しつつ書いている。「私は普通の生活よりあまりに
高尚なこういった領域から、奇跡的な符合という考えを完全に追い払うことは
できないのですが、そんな私には、今年になって自分が遭遇し、いまだに引き
ずっている大きな悲しみが、この本のいくつかの作品をより完全に感じ取るた
めの準備のようなものになっていると思えるのです」（Corr., XII, 214-215）。
この「大きな悲しみ」とはアゴスチネリのことを指しているのだろう。1913
年 6 月と言えば同居の最中であった。
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そのような機会こそ、人生も、そして小説も、深く理解するための助けに

なる。繰り返されるものこそが重要なのである。とりわけプルーストの小

説のように長いものであれば、その度合いはいっそう高まる。茫漠とした

全体に一本筋を通してくれるのだ。

上に引いた一節は次のように続いてゆく。

そしてその楽節は、ある種の音楽家の過去をどんな親和力がその唯一

で必然的な住み処に定めているのかわからないというのに、その音楽

家の作品のうちにしか存在せず、また親しい妖精、森の精、守り神と

して、いつもそこに出現する楽節、そんな楽節のうちのひとつなので

あった。（III, 763）

いくつかの楽節が「ある種の音楽家」に固有のものだとすると、そこに当

の音楽家の人生なり感受性なりが反映しているからではないか。その理由

は判然としないとしながらも、両者の関係は「唯一で必然的」であるよう

に思えるのだ。繰り返しという点ではワーグナーと共通するとはいえ、

ヴァントゥイユの楽節から受ける印象は、やはりこの作曲家独自のものな

のである。また最後に「妖精、森の精、守り神」と、意味の少しずつ違う

三語が列挙されていることにも、これまでと同様、形式面での特徴として

注目しておきたい。

今度は後に続く箇所に目を転ずると、モティーフ同士の「闘い」（III, 

764）を経て、曲は一転して「喜び」（III, 764-765）に変わってゆく。

「喜び」という語は、その形容詞形や類語も含めると、1 頁足らずのうち

に 7 回も頻出する。語り手はそれが「私にいつか実現可能だろうか」（III, 

765）と自問し、更には曲を離れてマルタンヴィルとユディメニルでの経

験を「真の人生を構築するための目印、糸口」（III, 765）として想起して
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いる。《七重奏曲》だけでなく語り手の人生にも同じことが繰り返し訪れ

てきて、何かを促しているようなのである。しかしここでは促しのまま終

わり、前出の各音楽家に固有の楽節という観点とともに、やがては音楽か

ら文学への展開としてピアノラを聴きながらのアルベルチーヌとの会話に

引き継がれてゆく。最終的に「実現可能」として決着がつくのは更にその

先、『見出された時』の結論部においてである。《七重奏曲》はそのような

連なりのひとこまを形成している。

だが《七重奏曲》の役割はそれに留まるものではない。ライトモティー

フと同類の構成原理によっているという点に戻ると、この曲を中心に置く

『囚われの女』自体も、時間のなかに繰り返し現れるものの連なりが基本

的な構造になっていることに思い至る。ヴェルデュラン家での夜会を挟ん

で、その前後は互いに似ているようでいて少しずつ違ってくる日々が積み

重なるようにして構成されているのだ。とりわけ特徴的なのが朝の目覚め

である。毎朝繰り返される同じ行為でありながら、それぞれが多くの点で

微妙に異なっている。こうしてかなりの時が経ってゆくなか、意識にのぼ

らないところで状況の大きな変化が着実に進行してゆく。そしてそれは最

後の朝に急転直下、アルベルチーヌの出奔という取り返しのつかない結末

を迎えるのである。

4.　トルストイをめぐって

ピアノラを聴きながら語り手がアルベルチーヌと音楽や文学をめぐって

交わす会話は、われわれの関心事であるライトモティーフについても、こ

れまでの二つの場面での体験を受けて更なる深化・発展をとげている。同

一作家のある小説から他の小説へと特徴的なテーマが繰り返し登場し、そ

れが当の作家に固有の世界を形成しているというところは、ワーグナーに

発するライトモティーフの手法が小説にも関連していることを示したもの
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と考えられる。ヴァントゥイユの「典型的楽節」（III, 877-878）に相当す

るものがさまざまな作家のうちに指摘できる、という言い方がされるよう

にもなってゆくのだが、以下ではトルストイの小説に繰り返し登場する馬

車をめぐる会話に焦点をあててみたい。やがて明らかとなるように、『囚

われの女』のライトモティーフを考えるにあたって重要な示唆を含んでい

るからである。

ドストエフスキーの話が長く続いた後、語り手はトルストイを例に出

す。

「それに、僕はひとつの小説から他の小説へと同じシーンがあると

言ったけど、とても長い小説だと、その小説のなかで同じシーン、同

じ人物が繰り返されるんだ。そのことを『戦争と平和』で説明するの

はとても簡単だよ。例えば馬車のなかのある種のシーンは……」「お

話の腰を折るつもりはないのだけれど、ドストエフスキーから離れて

しまいそうなので、忘れてしまわないか心配だわ。この前「それはセ

ヴィニェ夫人のドストエフスキー的側面のようなものだ」と言ったの

は、どういう意味だったの。正直なところ分からなかったわ。まった

く別のような気がするのだけれど」（III, 880）

アルベルチーヌによるこの新たな質問に答える形で、話題は再びドストエ

フスキーに移り、最後までトルストイに戻ることはなく、馬車については

このまま立ち消えになってしまう。アルベルチーヌはなぜトルストイの話

を遮ったのか。

実はドストエフスキーに興味があるというのは表向きのことで、この時

の彼女の脳裏には、少し前のやり取りがあったと考えられる。というの

は、ハーディの話をしながら、語り手はヴァントゥイユの 「典型的楽節」
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からの連想で《ソナタ》に深く結びついたスワンとオデットの恋に触れ、

続いてジルベルトの性行をアルベルチーヌに尋ねたのである。それに対し

てアルベルチーヌはかつて塾からの帰りの馬車に同乗させてもらったと

き、ジルベルトから一度キスされたと答える。そしてそれだけでは語り手

が納得しないのではないかという恐れから、更に次のようにジルベルトに

まつわる告白を続けてゆく。

「いきなり彼女は私に女は好きかどうか尋ねたの」（でもジルベルトが

送ってくれたことを覚えているというだけなら、こんな奇妙な質問を

したとどうしてこれほど正確に言えるのだろうか）。「その上、なぜ彼

女を煙に巻こうなんておかしな気持ちになったのかわからないのだけ

れど、ええと答えてしまったの」（まるでアルベルチーヌはジルベル

トが私にそのことを話したのではないかと恐れ、自分の嘘に私が気づ

くのをいやがっているかのようだった）。「でも私たちは本当に何もし

なかったのよ」（もし二人がこんな打ち明け話をしたというなら、そ

してとりわけアルベルチーヌが言うように、ちょうどその前に馬車の

なかでキスをしたというなら、何もしなかったというのはおかしい）。

「そんなふうにして 4 回か 5 回、ひょっとしたらもう少し多かったか

もしれないけれど、彼女は私を送ってくれたの。それだけよ」（III, 

878）

何か重大なことを隠すためにアルベルチーヌは次々と小さな告白を重ねて

ゆくようである。そもそもは以前、『囚われの女』のはじめのところで語

り手は彼女にジルベルトは 「僕が好きでない類いの女かな」（III, 533）と

尋ね、強く否認されているのである。ここでアルベルチーヌからの思いが

けぬ告白を聞きながら、その都度カッコ内に示されている通り疑念を増す
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ばかりの語り手は、やっとのことでいずれの告白にも質問するのを思い留

まり、ハーディの話に戻っていった。そしてドストエフスキーをめぐるあ

れこれの後で、今度はトルストイの小説中の馬車が話題になるに及んで、

アルベルチーヌは馬車のなかでのやり取りについて詳しく話してしまった

ことを思い出し、恐れたのではないか。

咄嗟の機転が功を奏したと言うべきか、二人の間で馬車が話題になるこ

とはこの後なくなった。おかげで『戦争と平和』において馬車が繰り返し

登場してくるという説に、読者が接する機会は失われてしまうのである。

語り手は具体的に何を言おうとしたのだろうか。

『失われた時を求めて』執筆のごく初期、おそらく 1910 年頃のことと

思われるが、プルーストはトルストイについて短い覚書のようなものを書

いている。ここに馬車の話が出てくるのでまずは参照してみたい。この 1

頁余りの覚書の最後のところである。

それでもやはり、無尽蔵であるかのようなこの創作活動においても、

トルストイは同じことを繰り返していて、手持ちのテーマは多くな

かったように思える。装いを変えたり更新したりしてはいるが、テー

マはもう一方の小説においても変わりないのである。［…］レーヴィ

ンは、ウロンスキーに心を移したキティによってまずは遠ざけられて

しまうのだが、やがて愛されることになる。それはピエールの弟に惹

かれてアンドレイ公爵から離れてしまった後、再び戻ってくるナター

シャを思わせる。そして馬車で通りかかるキティ、および馬車で軍隊

に向かうナターシャの「モデルを務めた」のは、ひとつの同じ思い出

ではないだろうか13）。

13）  Marcel Proust, « Tolstoï », Essais et articles, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1971, p. 658.
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ここではトルストイの二大長編がいわば相似形になっていることに焦点が

あてられていて、むしろバルベー・ドールビイやトーマス・ハーディをめ

ぐる議論につながる指摘である。しかし『戦争と平和』だけに限っても、

馬車の場面は印象深いものが他にもいくつかある。まずナターシャについ

ては上記以外で忘れがたいのが、兄ニコライや従姉ソーニャを伴って狩り

に行く挿話、続いてクリスマスに近隣の未亡人宅にトロイカで出向く挿話

（いずれも第二部第四篇）である。これらは後にアンドレイとの婚約が解

消されて不幸に陥るナターシャにとって、最も幸福な思い出となるもので

あった。時間を遡ると、アンドレイにも人生の転機として、馬車にまつわ

る重要な出来事がある。アウステルリッツでの負傷と妻の死を経た早春の

一日、ひとり馬車でシラカバ林を通っているとき、ナラの古木を見てそれ

に自らを重ね合わせる。そして春も終わる頃、今度は所用でロストフ家に

出向いたとき、古木とは対照的なナターシャを馬車のなかから見初めて新

しい生を予感する。その帰途、件のナラの木が緑の葉に覆われているのを

目にして、今度は積極的に人生をやり直そうという気になるのである（第

二部第三篇）。全編の山場となるボロジノの戦いのあと、瀕死のアンドレ

イのもとへナターシャがひとり馬車に乗って見舞いに行く場面（第三部第

三篇）──前出の引用でプルーストが取り上げている──は、この春の一

連の出来事と対をなすような作りになっている。

広大なロシアにおいて馬車での移動は、特に貴族階級に属する人物たち

にとって、モスクワやペテルブルクと田舎の領地との往復をはじめとし

て、生活に不可欠な要素であった。『戦争と平和』には、上記の他にも馬

車が登場する場面は少なくない。そして人生の重要な局面として、物語の

節目を形成していることもしばしばである。ナターシャやアンドレイにし

ても、ピエールをはじめそれ以外の人物にしても、馬車のなかでさまざま

な思いにふけっている。移動が長時間に及ぶ上、ひとりに戻ることのでき
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る空間なのである。また時々刻々移りゆく窓外の風景は、退屈を癒してく

れるだけでなく、思考にはずみをつけるのに一役買っている。特に『アン

ナ・カレーニナ』ではこの傾向が顕著で、主要登場人物数人のいずれもが

馬車でひとり物思いにしばしの時を過ごし、込み入った状況への対処法を

探ったり、過去の思い出に浸ったり、日常の幸福感に陶然となったりして

いる。

つまりアルベルチーヌの脳裏にあった馬車が恋人たちの閉じた空間であ

るのに対して、それとは違うあり方で、上に列挙しただけでもトルストイ

に固有の世界を形成する大事な一要素であることがわかる。小説の歴史で

人目を避けるための馬車と言えば、『戦争と平和』より 10 年ばかり前に

出た『ボヴァリー夫人』のものがまず思い浮かぶのではないだろうか。主

人公がレオンとルーアンで乗った辻馬車は、日除けを下ろしたまま市内外

をあてもなく走り回るばかりである。一方同時代のロシア小説でもドスト

エフスキーにおいては、複数の人物が室内に集まって繰り広げる葛藤が中

心となるか、さもなければ街中を歩くくらいで、トルストイとはかなり趣

きを異にしている。

5.　ライトモティーフ馬車

語り手が言うつもりだったことを想像すると、敷衍して述べた部分もあ

るが、概ね以上のようになるだろうか。そうするとアルベルチーヌの反応

は、いわば杞憂にすぎなかったことになる。しかしだからこそ、彼女の戸

惑いなり恐れなりが、かえって際立ってくる。ところで会話が途中で終

わっているのには、アルベルチーヌによって話題を変えられたということ

の他に、もうひとつ理由が考えられる。慧眼の読者はここで、『囚われの

女』自体でも馬車が繰り返し描かれていることに思い至るのではないだろ

うか。その意味では『戦争と平和』からの暗示があれば事足りる。主なも
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のを挙げるだけでも、三つの馬車が要所に登場してくる。

まず前半で、トロカデロから連れ戻されたアルベルチーヌを伴って語

り手はブーローニュの森へ散歩に出かける。ただこのときの乗り物は馬

車ではなく自動車であったと考えるべきだろう。アルベルチーヌの日々

の外出の見張り役も兼ねている「運転手」chauffeur への言及があり、

「自動車」automobile と何度も明記されているのである。しかしその一方

で、 « voiture » の語も好んで使われている。また一箇所だけだが「御者」

cocher と記されてもいるくらいである（III, 680）。またアルベルチーヌ自

身が運転しているように書いている所もある。

［…］私はアルベルチーヌに止めてくれるよう頼むわけにはいかな

かった［…］。（III, 672）

アゴスチネリのことが念頭にあったための誤記だろうか。このあたりはた

しかに未完ゆえのことだろうが、その一方で 1900 年前後という時代背景

を考えると、当時は自動車を表わす語として « voiture » と « automobile »

が併存していたわけで、この表記上の揺れは誤りと断定できないようにも

思えてくる。トルストイの馬車との関連で « voiture » を使ったという可

能性も否定しきれない。

『囚われの女』の後半になると、ブーローニュの森と対比するようにし

てヴェルサイユへの同じような散歩が描かれる。いずれも前の夏、バル

ベックで習慣となった自動車での外出の延長のようでありながら、すでに

語り手の意識には大きな変化が生じている。アルベルチーヌの同性への視

線を気にする一方、彼自身は車窓から見える少女たちに心奪われたりして

いるのだ。同じ行為の繰り返しであるからこそ、そこに時の推移が読み取

れるのである。いずれの目的地も水の風景で特徴づけられるという共通性
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があり、その背後にはアルベルチーヌと別れてから行きたいと願っている

ヴェネチアの存在が感じられる。また凱旋門を通って帰ってくるのも同じ

なら、そこで月が見えてくるのも、二つの散歩に共通している。

全体の中央に位置するヴェルデュラン家での夜会には、語り手は辻馬車

に乗って出かける。まずはひとりになった車中で、その一日を振り返って

総括をしている（ピアノを弾き、その後でブーローニュに出かけた日であ

る）。だが目的地に着く前に辻馬車を降りてしまう。それはブリショが乗

合馬車から降りて徒歩でヴェルデュラン家に向かうのを見かけ、自らの贅

沢を恥じたためだ。この贅沢はアルベルチーヌが原因となって彼の生活を

変えてしまった結果であることが意識される14）。帰りには同じ馬車でブリ

ショを送り届けることになるのだが、そのときも語り手の心にはアルベル

チーヌとの同居の重苦しさがいっそう切実に感じられてくる。《七重奏曲》

を聴いて芸術に思いをめぐらした直後だっただけに、それとの対照が際立

つのだ。

以上、いずれの馬車においても、二つの選択肢のあいだで逡巡する語り

手の姿を認めることができる。そのようななか『囚われの女』では更に、

過去の重要な馬車が二つ想起されている。まずは少年時代にマルタンヴィ

ルの鐘楼を文章に描いたときに乗っていた馬車である。この文章を「フィ

ガロ」紙に送ったのだが、掲載されたかどうか、毎朝語り手は新聞を開き

ながら気にしている。アルベルチーヌと別れて文学の道を志したいという

願望の現れである。そしてもうひとつ、やはり馬車に乗っているときの体

14）  贅沢という点では自家用の馬車ないし自動車であった方が理解しやすい。
出かけるときに「辻馬車」（III, 698）を探したとあるし、その前にブーロー
ニュから戻ったところでは「私たちは御者に帰宅するよう言ってあった」（III, 
680）とあるものの、直後には「私は一旦立ち止まり、後で迎えに来てくれる
ようにと運転手に告げた」（III, 681）という文がある。明らかに矛盾してお
り、未整理であることは否めない。
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験がある。第一回目のバルベック滞在の折、ヴィルパリジ夫人の馬車で通

りかかったユディメニルで三本の木が見えてきて、語り手は不思議な幸福

感に襲われる。これは特権的瞬間として《七重奏曲》が与えてくれるもの

と同じではないかと思うところで、やはり馬車が関わるマルタンヴィルの

エピソードと並んで、しかも繰り返し回想されている（III, 765, 877）。

この二つの馬車と対照的なのが、すでに検討したものだが、ヴァントゥ

イユの《ソナタ》からの連想がきっかけで記憶にのぼったスワンとオデッ

トの記念すべきカトレアの夜の馬車、そしてそれからジルベルトを介して

引き出されてきたアルベルチーヌの告白のなかの馬車である。こうして計

4 台の馬車が折々に過去から蘇ってくるのだが、それを通して表わされて

いるのも恋愛と文学の拮抗という、『囚われの女』最大のテーマである。

実際に乗る 3 台の馬車（自動車）を補うような位置づけと言ってよいだ

ろう。

これらすべてを総合して考えると、馬車は『囚われの女』におけるライ

トモティーフのひとつになっていると言えるのではないだろうか。プルー

スト自身、ライトモティーフという語を次のように使っている。ちょう

ど『囚われの女』に関連したものだが、アルベルチーヌへの贈り物になる

フォルトゥニのドレスについて、マリア・ド・マドラゾに問い合わせた

1916 年 2 月の手紙である。

［…］「ライトモティーフ」フォルトゥニはまだあまりできていません

が、とても重要なもので、順に官能的な、詩的な、そして悲痛な役割

を演じることになっています。（Corr., V, 57）

挙げられている三つの役割が具体的にどのようなものか、これに先立って

プルーストはストーリーに則して説明している。あるライトモティーフが
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時の経過にしたがって意味を変化させてゆくのである。『囚われの女』に

「ライトモティーフ・フォルトゥニ」15）があるとしたら、同じようにして馬

車もライトモティーフになっていると見なしてよいのではないだろうか。

いずれも語り手がアルベルチーヌに与えた贅沢で、それぞれが何度も繰り

返し出てきて、その都度少しずつ役割を変えてきているのである。

そして最後の朝には、全体を総括するようにして「自動車」automobile

（III, 912-913）がフォルトゥニのドレスとともに思い出されている。ガソ

リンの臭いから蘇った自動車の記憶は別の女との恋を夢想させ、また続い

て思い出したフォルトゥニのドレスはヴェネチアへの旅を実現させるよう

促す。同じものでも今度は、両方ともアルベルチーヌのいない人生を暗示

しているのである。ところがその思いにひとりで存分に浸ったあまり、語

り手はアルベルチーヌの出奔を許してしまうのだ。何とも皮肉な結果であ

る。だが両ライトモティーフの組み合わせは、すでにその少し前のヴェル

サイユへの散歩の時点から始まっていた。ただ意味するものは違ってい

て、「自動車」voiture（III, 906, 909）への同乗を不意に提案されたアルベ

ルチーヌは、フォルトゥニの部屋着の上に同じくフォルトゥニの外套を羽

織って即座に同乗したのであったが、その様子は従順そのもので、翌朝の

強烈な意思表示など露ほども疑わせなかったのである。

ここで参考までに、ライトモティーフという用語にプルーストがフォル

トゥニ以外でどのような意味を込めているか、簡単に振り返っておきた

15）  「ライトモティーフ・フォルトゥニ」の生成過程については、次の論文に
よってつとに解明されている。Kazuyoshi Yoshikawa, « Genèse du leitmotiv 
“Fortuny” dans À la recherche du temps perdu », Études de langue et littérature 
françaises, N°32, 1978, pp. 99-119. この精緻な研究の概要は日本語で読むこと
もできる。吉川一義『プルースト美術館』筑摩書房、1998 年、133-141 頁。
またプレイヤッド版巻末の Notice に紹介がある（III, 1671-1675）。ここでは
引き続き、飛行機と自動車もライトモティーフとして取り上げられている（III, 
1675-1678）。
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い。まず『失われた時を求めて』では次の一例のみである。『消え去った

アルベルチーヌ』の冒頭近く、恋人に去られた語り手は、貧しい少女に

500 フラン与えて家に連れて来たかどで警察に呼び出されて困惑したり、

ブロックの口出しに怒りを覚えたりしている。

ワーグナーのライトモティーフのように絡み合って私たちに襲いかか

る多くの心配事から、ある種の美が生まれる、そういったときが人生

にはあるものだ［…］。あらゆる通行人が、帰宅するまでの私の行状

を見張る任務を負った捜査官であるかのように思えた。しかしこのラ

イトモティーフは、ブロックに対する怒りのライトモティーフと同じ

く消えてしまい、もうアルベルチーヌの出奔というライトモティーフ

にしか場所がなくなっていた。（IV, 27-28）

人生の諸問題は根本のところではつながっている一方、その後それぞれに

独自の仕方で進展していって、いわば不規則に当人を襲ってくるものだ

が、ここではそんな様をワーグナーに借りた用語で表している。そしてそ

こに「ある種の美」を認める視線は、すでに小説創造の萌芽ともなってい

る。

書簡においては、次のような例がある。1913 年 9 月、校正刷りの段階

にある『スワン家の方へ』を構成する細部について、リュシアン・ドーデ

に説明したものだ。

そして刊行できる状態にまでなったとしても、それらは演奏会におい

て単独で聴いた序曲を構成する諸断片のようなものだろう。続きがど

うなるかまったくわからないと、ライトモティーフだとは気づかない
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（例えばバラ色の婦人はオデットだった、等々）。（Corr., XII, 265）

こちらの方がより密接にワーグナーの音楽に即している。つまりさまざま

な断片が織り込まれた序曲を聴いただけでは、それぞれが後にライトモ

ティーフとなってどのような意味を与えられることになるのかわからな

い。そういった性格の序曲を、自作の第一編の説明に使っているのだ。

馬車のライトモティーフを作り上げるにあたって、プルーストはワーグ

ナーだけでなくトルストイからもヒントを得ているようである。そこで次

に、プルーストにおける馬車の来歴を探ってみたい。ライトモティーフを

基本原理とする音楽が小説に変容してゆく様の一端が、馬車の例を通して

見えてくるだろう。


