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文学に見る内在と超越
―リルケとメルヒェンを中心とする若干の省察―

Immanenz und Transzendenz in der Literatur:  
Einige Betrachtungen über Rilke und Märchen

戸 口　日出夫
要 旨

　1902年にパリで作られたリルケの詩「秋」では生あるものすべての凋落の主
題を伝える。彼にとって死は理性の把握を超える超越的な領域であった。同様
に彼は運命を，先立つヘルダーリンのように，そのような力として認識した。
それに対してドイツ古典主義のゲーテは運命を克服する崇高な人間性を称揚し，
前二者と対比される。さらにリルケには超越の第三のカテゴリーとして詩「秋」
の「一者」から晩年のオルフォイスにいたる超越者の系譜がある。彼は無常の
人間の生と死に最終的な意味を与えるためにオルフォイスという存在を構想し
た。その「疑似神話」は時代の救済願望の一形態であった。
　一方，死と運命にさらされて旅するメルヒェンの主人公たちは超越的な「贈
り物」を受けて成熟する。彼らは自然本性的な内在と導きという超越との妙な
るアンサンブルを生きる。だが，彼らはそもそも大きな存在の秩序のうちにあ
り，その恐ろしくも美しい領域へと自己を開き他者と出会う pietasを生きる。
リルケにも類似した開きが見られる。そのような超越の神秘はパスカルの「第
三の秩序」，至高の超越的次元でありながら，人間内部に深く内在化される次元
につながっている。
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「理性の極致は，世には理性を凌駕する事物が限りなくあるとい

うことを認めることだ」（パスカル）

は じ め に

　文学テクストにおいて死と運命は古来人間の限界状況として扱われてき

た。18世紀以降西洋の作家の目はもっぱら社会的・世俗的な地平に向けら

れてきたが，少数ながら上記の主題をそれを超える地平において追及する

作家が絶えることはなかった。自然の脅威にさらされ，死と運命に翻弄さ

れる人間を描いたシュティフターもそのひとりであった。本論ではそのよ

うな人間の日常性の地平を超える現実として作家の前に現れた死と運命お

よび超越者の主題について，「超越」のイデーのもとに，主としてリルケと

メルヒェンをテクストとして考えたいと思う。なおここでは基本的に，「内

在」を理性と日常生活的な感覚によって到達・把握できること（もの），「超

越」を，それを超えること（もの）という意味で使うことにする。

₁　リルケにおける「超越」のカテゴリー ₁―死

　次の詩はリルケのパリ移住直後の1902年初秋に作られた「秋」である。

Herbst

Die Blätter fallen, fallen wie von weit,

als welkten in den Himmeln ferne Gärten;

sie fallen mit verneinender Gebärde.

　Und in den Nächten fällt die schwere Erde
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aus allen Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.

Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen

unendlich sanft in seinen Händen hält. 1）

葉が落ちる　葉が落ちる　まるで遠くからのように

大空で　いくつもの遥かな園生が枯れたかのように

葉は否む身振りで落ちてくる

　そして夜々重い地球が落ちる

なべての星々から離れ　寂寥のなかへ

私たちもみな落ちる　この手も落ちる

そしてほかのものたちを見よ　落下はすべてのうちにある

それでもひとりの方がいて，この凋落を

限りなくやさしくその手に受けとめる

　詩の構造についていえば，ヤンブス ₅詩脚。脚韻は第一，二連で abcca，

第三，四連で deedと踏まれ，基本的には抱擁韻。接続詞の undが三回，

［álən］にいたっては七回も用いられ，全体に流れるような音楽的な響きが

支配している。ただ本来軽やかなヤンブスにしては，重いw音の繰り返し

もあって重厚な感じも漂っている。本詩は詩人の住まい近くのリュクサン
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ブール公園で作られ，『形象詩集』に収められた。

　次々に落ちてくるのはマロニエの枯葉だろうか。「否む身振りで」という

言葉もじつにいい。見事なイメージ造形だ。正確な知覚と繊細無比な抒情

性の結合である。なお「空」は複数形で，そのあとの「園生」も複数，両

者から広大な空間のイメージが生まれている。そのなかで「地球も落ちる」。

こうして宇宙的なスケールが一挙に表現されてゆく。そのなかですべての

ものが落下してゆく。そこに人間も，さすらう無数の枯葉のように凋落す

る。これほど短い詩のなかで，人間もまた死へ向かう存在として世界のな

かに投げ出されているという，のちのハイデガー的命題を詩人は広大なス

ケールで歌った。詩を貫く通奏低音は無限に拡がる空間を前にして自身を

ひと茎の葦と意識したバロック人パスカルを思わせないだろうか。

　19世紀末の西洋には，死は近い，生ははかないというバロック的な感覚

がまた戻って来た。18世紀啓蒙主義はそういう感覚を捨象して，ひたすら

地上の生にのみ目を向けた。理性と科学の力によって人間には今やなんで

もできる，文明は無限に進歩するというオプティミズムに陶酔して。若干

例外はあるものの，19世紀もそうであった。だが19世紀末の人たちは，地

上の営みは空しく，そこには虚無の風が吹く，人を襲う激しい情念や無意

識の欲動に対して理性は無力であり，華麗に見える文明は病んでいるとい

う感覚を持つようになった。その潮流は芸術史ではデカダンスといわれる

が，その時代に生きたリルケのこの詩にもそのような世紀末的な憂愁が漂

っている。

　そこに共通するのは死の感覚といえるだろう。そもそも死というものは

言語を絶する不条理な出来事だ。しかしこの死について人は何を知ること

ができるのか。それは深い穴の底へ落ちてゆくような感覚か。それとも目

も開けられないまばゆい光のなかへ吸い込まれてゆくことか。この生物学

的・内在的現象の先に何かあるのか。無限の虚無化，あるいは永遠の生命
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への端緒か。この目もくらむような深淵を前に人は何がいえるのだろう。

どんな知識もこの事実の前では無力になってしまうであろう。無限に理性

を軽蔑する死。死は日常生活の水平の地平を分断し破砕するのだ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。ここに

は，人間の最終的な神秘のひとつがある。哲学者ジャンケレヴィッチはこ

の現象について考え抜いた。彼の思索はどこまでも深く進み，読む者を死

の深みへと導いてやまない。そのような意味での死という現象にリルケは

パリで出会った。生涯初めてこの大都会で出会った。「僕は見ることを学ん

でいる」というマルテの経験に記されたように，人間に可能な限りでの死

の深みを認識したのであった。少々長いが『マルテの手記』から引用する。

僕は，彼がすこしも身動きをしなかったが，彼を感じた。むしろその

動かないのを感じて，不意にその動かない意味をさとったのであった。

僕たちのあいだにつながりが生じ，僕は彼が驚愕のために全身が麻痺

をしてしまったのだと知った。彼は体内に起こったなにかの変化に愕

然として，全身がしびれてしまったのであった。おそらく血管がどれ

か破れたか，前から恐れていた毒素がその瞬間に心室へはいりこんだ

か，またはたぶん，脳のなかで大きな腫れものが日輪のように赤くつ

ぶれ，世界が一変したのであろう。（中略）彼は厚地の黒い冬外套を着

てすわり，切迫した土色の顔は毛の襟巻のなかに埋まっていた。唇は

力いっぱいにとじ合わされたように結びしめられていた。目はまだ生

きているかどうか判然とはしなかった。眼鏡の玉が灰色に曇って目を

かくし，かすかにふるえていた。鼻孔が大きく開き，骨と皮ばかりに

くぼんだこめかみにへばりついている長い髪の毛は，熱しすぎた部屋

にでもいるように萎えていた。黄色い長い耳がうしろへ長い影を落と

していた。さよう，彼は人間の世界からのみでなく，この世のすべて

のものからも別れなくてはならないことを知ったのであった。まもな
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くなにもが意味を失うだろう。すわっているテーブルも，茶碗も，握

りしめている椅子も，見なれた日常のすべてのものが不可解になり，

親しみのない不透明なものになるだろう。彼はすわって，終わるのを

待っていた。そして，もう抵抗をしようとはしなかった2）。

　たしかにパリ以前にも死をテーマにした『白衣の侯爵夫人』が書かれて

いるが，これはメーテルランクに影響された美しく神秘化された死のイメ

ージだ。あくまでも死の雰囲気のようなもので，洗練されたイメージの修

辞学のなかに詩人が戯れているようである。ここではリルケは死の周縁を

なぞり，その雰囲気を伝えることに終始する。実体以上に雰囲気が優先さ

れる。これぞまさにユーゲントシュティールの美学であり，初期リルケの

耽美主義をよく示している。

　しかし耽美主義に自足する者は真に生きてはいない。死と生のあわいで

心地よく，エロス的に戯れているにすぎない。このことをウィーンのホー

フマンスタールは鋭く洞察した。リルケもそうであった。死だけでなく，

愛も苦悩も，人間の重い現実が認識された。もはやメーテルランク風の耽

美主義ではその現実を言表できなくなっていた。死との修辞学的戯れをリ

ルケは決定的に超える。そして初期のひたすら流麗な言葉が厳しく彫琢さ

れ，硬質さと深さを得ていった。それと表裏の関係で，言葉にならないも

の，「語りがたいもの」が激しく意識され，言語表現とのそれまでにない緊

張を詩人は知るにいたったのだ。彼の「デカダンス」は，それまでの心地

よい雰囲気から，厳しく生に突き刺さる現実になったといえるだろう。けっ

して一般化できない，観念に溶解できない個人的事実としての死。

　詩「秋」ではすべてがはかなく散ってゆく。暗い宇宙空間のなかに，た

だ存在の無常性だけがくっきりと造形されて浮かび上がる。そして限りな

く不透明な死を経験しなければならない言い知れぬ寂寥が予感される。こ
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の移行期の詩は，その繊細な不安の心情表現にいまだユーゲントシュティ

ールの抒情性を残しながらも，新たな視覚でとらえられた死のありかたを

指し示すのである。

　だが，驚くべき集中性をもってつねに内的な持続を生きたこの詩人は，

さらに変容していった。このパリ時代のあと，いわば晩年において，さら

に死の考えが変わっていった。すなわち，生と死は，われわれが論理的に

考えるようなまったく対立する二つの世界ではない。生と死は一枚の織物

のように不可分一体に織り合わされている。生のすぐ向こうに死がある。

死者が住む世界がすぐ隣にある。通常そのような世界にわれわれは気づか

ない。しかし詩人は読者に向かって，このような生と死が深くまじりあい，

相互浸透した，無限の奥行きを持つ「二重の領域」（Doppelbereich）に思い

をはせよ，というのである。

　考えてみれば，それは日本人の死生観にもつながる部分があるのではな

いか。人が亡くなってしばらくすると荒魂を脱し，やがて祖霊として近く

の山などに宿り，盂蘭盆になるとまた家に帰ってくるという信仰がわが国

にはある。死者は消滅するのではなく，その魂は近くに宿るという。これ

は大変慰めのある死生観であろう。超越的な次元はこうして内在世界に触

れあいながら，それを超えて存在すると考えられてきたようである。

　ここで注意しなければならないのは，だからといってリルケがけっして

死のみをテーマにしたのではないということだ。ときとしてリルケは死の

詩人というような見方があるが，それは誤解に近いだろう。むしろ彼は輝

かしい内在世界を賛美した詩人だった。リルケはじつに美しきものの猟人

であった。最晩年まで途切れることなく，そうであった。薔薇をはじめと

する花々，果実の味わい，芳醇なワイン，流れる清冽な水，彼が晩年住ん

だアルプス山脈の夜空に拡がる壮麗な星座，村の娘たちの舞踏，建築や美

術など一級の芸術品，日々の充実した仕事，そして何よりも徹底的に自己
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の主体性を生きること。そのような地上の生をリルケは十全に肯定した。

『ドゥイーノの悲歌』の「この世にあることはすばらしい」（第 ₇悲歌）とい

う言葉もそうしたメッセージである。そしてそのような地上の生の賛美と，

生と死が深く織りあわされている境域を歌うことは矛盾しない。なぜなら，

地上の世界が輝かしいのは，それが彼方の世界を背景に持つことによって
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

名状しがたい深さと魅惑
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

（Zauber）
4 4444444

を得ているから
4 4 4 4 4 4 4

なのだ。こうして彼は読

者に求める，輝かしい地上の世界に一回限りの生を生きるがよい，だが，

広大な「二重の領域」を意識しつつ生きるがよい，と。死を間近に知るこ

とを契機として生は比類なく深まり，旧き自己の超出がなされてゆく。こ

のような，内在を切断し変容させる現実としての「死」が「超越」の次元

の第一のカテゴリーである。

₂　リルケにおける「超越」のカテゴリー ₂―運命

　「秋」では言及されていないが，内在の次元を超えるもう一つの超越的次

元としてリルケが考えるのが運命である。リルケにおける運命の意味につ

いては後述するとして，まずその一般概念について考えよう。

　運命はまったく思いがけず内在のなか，日常生活のなかに侵入し，人を

思いがけないところへ連れ去る圧倒的な力である。運命には不運もあるし，

幸運もある。いずれも人間にはけっして予知しえぬ力だ。じつに運命の力

は何と不条理なものか。この両者，死と運命は，古くから分かちがたく結

びつけられてきた。運命も死もアレゴリーとしてなじみ深く，死は骸骨の

姿の死神，運命は古代ギリシアではモイライと呼ばれた三女神として，表

象されてきた。それはただの芸術上の技法ではない。人を支配する実在の

力，実体的な絶対他者として人はそれらを恐れざるをえなかったのである。

さらにこれに圧倒的な自然力や，旧約聖書からドストエフスキー，トーマ

ス・マンにいたる悪魔の形象を加えてもいいかもしれない。とまれ，運命
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も死も，それに打たれた者を絶望させる現実である。超越とはそういうけ

っして内在化しえぬ現実なのである。人間は古来，それらの前で襟を正し

て生きて来たのだった。

　古代ギリシア人にとっても運命はそういう力だった。あのオイディプス

王はみずからの運命とイオカステの死という二重の打撃によって，自信に

みちた王の座から悲惨の極みへ転落した。そしてこの過酷な経験の果てに，

死にゆく彼にダイモーンへの変容が恵まれるのである。

　ところで，理性と科学の力による文明の無限の進歩を信じた啓蒙主義は

ドイツではゲーテにも継承された。とりわけ『タウリスのイフィゲーニエ』

における運命の扱いはその消息を典型的に表示する。タンタロス一族への

神々の呪いはオレストの母殺しのうちに実現し，彼は復讐の女神フーリエ

たちによって追われ続け，ほとんど狂気になっている。ここまではギリシ

ア悲劇の設定と基本的に同じだが，このあと根本的な違いが生じる。それ

はゲーテがオレストへの恐るべき運命の呪いを超越的な力からいわば心の

重い疾患のごときものへ内在化し，その先祖伝来の罪を姉イフィゲーニエ

の真善美によって償うという点である。1827年 ₃ 月31日にオレスト役の 

俳優クリューガーにゲーテが書き送った詩には「いっさいの人間的な破れ
4 4 4 4 4 4

を 純 粋 な 人 間 性 は 償 う 」（Alle   menschliche   Gebrechen   sühnet   reine 

Menschlichkeit）3）という表現がある。宗教史家トレルチが，（「絶対的な救済の

奇跡」のような）キリスト教的契機を人間的経験の領域へと内在化するとい

う点こそ啓蒙主義時代のプロテスタンティズムの主要な特徴と述べている

が4），この指摘はゲーテにもあてはまるであろう。

　それにしても，このオレストの狂気が癒される場面はじつに美しい。他

者に対する人間の浄化作用は感動的だ。ゲーテがこの作品を“ganz 

verteufelt human”（途方もなく人間的）5）と形容したのはもっともである。こ

こには詩「神的なもの」（“Das Göttliche”）にも述べられたような人間のうち
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なる神的な力，神に匹敵するがごとき崇高な人間性への，デウス・エクス・

マキナとしての人間の至高善への揺るぎのない信頼が横たわっている。こ

れぞドイツ古典主義のヒューマニズムのもっとも雄弁な例証であろう。

　ただ，どうなのだろう。はたしてあのオリュンポスの神のごとき輝かし

き知性ゲーテは知らなかったのだろうか，人間の力が絶対に及ばぬ領域を

前にしたときの無力さと絶望を。

　たしかに彼は『ヴィルヘルム・マイスターの徒弟時代』で運命に弄ばれ

る竪琴弾きの苦悩を描いた。また『親和力』において人間を超える領域か

らの戦慄すべき働き6）を描いたことも忘れられない。そして彼がシャルロ

ッテをして語らしめた「運命が実現しようと執拗にもくろむことがいくつ

かあります。理性，美徳，義務その他どんな神聖なもの
4 4 4 4 4

（Heiliges）がそれ

を阻止しようとしても，空しいのです」7）という言葉も思い起こされる。

　しかるにゲーテにとって運命はあくまでも出来事の中心にはならない。

それは情熱という内在的な作用に影響するが，あくまでも筋の背景にとど

まるにすぎず，主人公の行動を決定的に
4 4 4 4

導く力にはならないのである。

　それに対して，近代人ゲーテと同時代に古代的な感受性で運命を受けと

めたのがヘルダーリンであり，この孤高の詩人がすでに精神の闇に陥って

いた1805年に生まれたシュティフターであった。『オイディプス王』をドイ

ツ語に訳したヘルダーリンにはつねに「聖なる運命」（詩“Friedensfeier”）が

意識されていた。なかでも「ヒュペーリオンの運命の歌」は短いが，じつ

に悲劇的だ。またシュティフターは少年の頃から運命の暴力的な力に怯え

ていた。『曾祖父の書類綴じ』における運命の静かな受容に横たわる諦念の

いかに恐るべき深さだろうか。一見調和的で無風に見える長編『晩夏』も

例外ではない。そしてこのヘルダーリンとシュティフターを熟読したのが

リルケであった。

　たしかに，リルケは運命を避けようとしたと指摘されることがある。運
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命によって，とりわけ他者の出現によって集中的な持続を乱されるのを恐

れたことが。そして事実，運命なき内在的な愛に徹する内的持続を詩人は

自他に求めたのであった8）。ただしこうした指摘には留保をつけねばなら

ない。第 ₉悲歌の冒頭では「なぜ人間として生きねばならぬのか―そし

て，運命を避けつつも運命に憧れるのか？　……それはこの世にあるとい

うことが大きなことだから」とある。生きる限り運命を避けられない。運

命は彼を静かに見守ってはくれない。この詩人が繰り返し彼を襲う思いが

けない出来事に地震計のように反応していたことに注意しよう。前世紀初

頭のパリでの経験を伝えたルー・アンドレアス・サロメへの手紙や，その

経験をもとにした『マルテの手記』の登場人物の懊悩を想起しよう。また

第 ₁次大戦のオーストリアでの体験と悲歌の中断による焦燥の年月を。そ

して戦後の混乱期の不毛を。そのような出来事に次々と見舞われるなかで，

そのつど彼の生活の基盤が激震し，形成途上の内的世界は崩れ，困難な再

構築を迫られたのである。そして彼はひたすら耐えねばならなかった。

　「この世にあるということが大きなことだから」（weil Hiesein viel ist）とい

う彼は，繰り返し詩人としての課題をはたそうとする。人間が前に歩みだ

すためには運命を避けてはならない。いや，不可知の運命へとつねに決意

しなければならないのだ。こうして幾多の思いがけぬ出来事は詩人を打ち，

鍛えあげる。

　リルケは詩「ヘルダーリンによせて」のなかで，詩人にはこの世でどこ
4 4

にも安住の時空はない
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

，滝がたぎり落ちるように不断に変容することだけ

だ，と歌うことで，「運命の歌」との見事なレゾナンスを示した。人は絶え

ず運命によって荒々しく放擲され，揺らぎつつ，未知の地へ向けて繰り返

し出発しなければならないと彼はいう9）。その決意の日々の果てに詩人に

恵まれるのだ，「おお，運命にもかかわらず，われらの存在のすばらしき充

溢よ」という言葉が（ソネット ₂-22）。ここには，みずからの過去の営為の
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蓄積に充足し，自我という強固な城を築き上げ，その堅固な土台の上に確

実に生成し，自己完成してゆくゲーテの発展観念と，何という違いがある

ことか。こうして死と同様，運命もリルケにとって果てることなき自己超
4 4 4

出の契機
4 4 4 4

になったのである。そのような運命の意識なくして詩も生まれな

かったであろう。

₃　「超越」のカテゴリー ₃―詩的実存への導き手としての超越者

　死，運命に次いで超越的な力として考えたいのが超越的な存在者である。

まず先に近代的精神の一典型として挙げたゲーテにおいてそのような存在

がいかに扱われているかを考えてみよう。

　われわれはゲーテが『ファウスト』冒頭の「天上の序曲」で，「主」なる

神に，「あれ（ファウスト）はいま戸惑いながら私に仕えているが，じきに

澄みわたった境地へ彼を導いてやろう」10）という救済プログラムを語らし

めたことを想起する。一見ヨブ記冒頭の場面と重なり合うようだが，両者

はまったく異なる。この大詩人の化身ファウストが無垢な少女グレートヒ

ェンを誘い，最終的に獄死に追いやったとき，また彼の無限の自己拡大の

意志をメフィストフェレスが利用して善良な老夫婦を焼死させたとき，フ

ァウストはおのが罪責に呻吟することはなかった。ましてその巨人的自我

が砕かれることはけっしてなかった。彼の罪は上の引用の直後で「主」に

語らせた「人間は努力する限り迷うものだ」という「迷い」の範囲内に生

起するのである。それは彼の行動的な人生の一場の錯誤にすぎず，彼の行

動意志が嘉されることによって，そして最終的には「永遠に女性的なるも

の」によって，美しく浄化されてゆくのである。

　そのような処置が可能になるのは，先述の「運命」にせよ「罪責」にせ

よ，あるいは「神」にせよ，人間を超える力，あるいはそのような存在を，

この偉大な近代人が根源的に，主観的な観念あるいは感情内容に変容し内
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在化しているからであろうと思われる。自然と事物の経験をあれほどに重

視した詩人は，まさにその鋭敏な感性ゆえに周囲の者の死に向き合うこと

も忌避した。そんな彼の透徹した地上志向の行動的な精神が，そのように

して能うかぎり超越的なものの実体性を希薄化しているからではないか。

そしてこれこそまさに啓蒙主義をも貫く近代精神の業であろう。たしかに

われわれは『イフィゲーニエ』の第一幕最後の彼女の敬虔主義的な謙虚に

して真率な祈り，そして詩人晩年の神秘なものへの畏敬のうちにこの詩人

の宗教感情を見るのであるが，それにもかかわらずわれわれは上記ファウ

ストに対する「神」の救済プログラムに詩人が込めた人間性への万感の信

頼のうちに，イフィゲーニエ劇の運命からの救済と同じ根源的なヒューマ

ニズムを見ないだろうか。それは本来神の恩寵に属すべき事柄さえも人間

の理性によって秩序づけようとする，人間による予定調和的な救済の仕組

みにほかならないであろう。この意味でドイツ古典主義はルネサンス以来

の近代ヒューマニズムの壮大な集大成となったのである。

　ところでリルケにおいて読者は度々超越者の形象に出会う。先の「秋」

では凋落，落下，死が綴られていって最後の一連で詩人は「それでもひと

りの方（Einer）がいて，この凋落を限りなくやさしくその手に受けとめる」

と書いている。「それでも」と訳したUnd dochは強い響きで，詩の最後に

置かれた hältという鋭い響きの語とともに，この短い一連がそれまでのす

べての落下の流れをしっかりと支え，流れを押し戻すかのようだ。

　リルケには生涯にわたり超越者の系譜が認められる。若き日のロシア旅

行では無辺際に拡がる荒漠としたロシアの大地，都市的な世界を超脱した，

聖性を感じさせる空間を彼は愛した。そこに生きる敬虔な人々に触発され

て彼の心を領した「神」は『時祷詩集』で果てしなき連祷を捧げられた。

パリ時代にもブッダやシャルトルの天使が歌われた。こうした超越者の視

界は，後期，スペインのトレドやロンダで経験された「天使によって眺め
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られた風景」やアルプス高地に拡がるオルフォイスの「二重の領域」へと

連続するであろう11）。

　それにしても，既成のキリスト教に距離を置いていたリルケが，どうし

てそれほどまでに繰り返し神話的な風景を求めざるをえないのか。それは

何よりも，超越者の視界がリルケの世界像において不可欠だったからであ

る。人間の根本的な無常性を考えるとき，そして超越的な死や運命を知る

魂が救いを求めるとき，内在を超えた領域に超出せざるをえないからであ

る。自然的な感情も理性も地上の事柄しか処理しえないからである。たと

えそれが高邁なストア的な理性でも。

　人間は，砂時計の砂のように，あるいは煙のように，はかなく消えてし

まうものなのか。はたしてわれわれの存在は死によって終わってしまう，

ただそれだけなのか。それだけではどうしても存在のもっとも深いところ

が虚無として，不条理として残る。最終的な心の納得は得られない。生死

を内在世界の出来事とのみ扱うとすれば，どうしても欠けが残る。リルケ

はそう考えたと思われる。

　『悲歌』にしても『ソネット』にしても，早世の踊子ヴェーラや幼い死者

のような懐かしい死者への鎮魂と想起が歌われている12）。また親交のあっ

たヘルダーリン研究者ヘリングラートをはじめ，第一次世界大戦で倒れた

死者たちの記憶も働いていたかもしれぬ。彼らは無為に死んでいったのだ

ろうか。いや，そうではない，生から死へと傾斜するその歩みのさなかに
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

人が存在の最終的な意味を実現する場があるのではないか。そう詩人は考

えたのではないか。

　₂-21のソネットで歌われるように，人がこの世に生きたという事実は「絹

糸」として「織物のなかに……讃めたたうべき絨毯全体」のなかに織り込

まれている。この絨毯こそ生と死を貫く存在全体，「二重の領域」のメタフ

ァーだろう。そしてオルフォイスが導く超越の視界のなかであの踊子ヴェ
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ーラは後期リルケの最高位のイメージである星座へと高められる。こうし

て彼女の短かった生が無辺の天空に煌く最高の美へと変容される。言い換

えれば，無常に支配されたこの女性は，死にいたるまで捧げられたつつま

しい舞踏という地上の行為によって，この純粋持続の幸いな時間によって，

無常の身のままで，生と死を貫くオルフォイス的聖性の次元（ソネット ₁-19

など）の証人になるのである。

　ヴェーラの幸いな時間，それは美しい舞踏の達成の瞬間であったかもし

れない。そして人は誰しもそのような，あのファウストが瞬間に向かって

「とどまれ，おまえはじつに美しい」13）と呼びかけざるをえなかった生の充

実の時を経験するであろう。人間の生に刻まれたこのような幸いの経験，

純粋な持続の記憶こそ，人が生の彼方へと携えてゆけるものであろう。そ

れを携えて，最期の時を苦しみ恐れながらも「二重の領域」へ超え出る者

こそ，その経験の無尽の深さゆえに，もっとも讃えられる者となる。不可

知の死と運命に翻弄される人間存在はその時本来的なものになるだろう。

　死して偏在する歌となったオルフォイスにこの女性は倣った。そして今，

詩人は読者にもそのイミタチオを要請する。一回的な実存を最後まで生き

るために。すなわち

たえず死していよ，オイリュディケのうちに―，いっそう歌いつつ，

いっそう讃えつつ高昇し，純粋な関連のなかへ戻ってゆくがよい。

ここ，消えゆく者たちのなか，傾きの国にあって，

鳴りつつすでに砕けゆく，鳴り響くグラスであるがよい。

在れ，― そして同時に知れ，この非在の条件を。

きみの心深き振動の無限の根底を。

きみがこのただ一度の生においてその振動を完全に成し遂げるために。
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（ソネット ₂-13）

　この詩人がたびたびレクイエムの詩を作ったように，彼の意識の底に無

辜の死者たちへの深い思いがあった。そこから彼が，限りなく不透明な闇

のなかへ落下する万象を支える象徴的なコムニオン
4 4 4 4 4 4 4 4 4

を構想したと思われる。

この救済の秘儀への導き手という詩学的な構想のために，リルケは20世紀

のオルフォイスを創造したのであった。

　リルケのそうした「疑似神話的な」（paramythisch）14）超越性志向をわれわ

れは彼単独の詩学から解してならない。それは19世紀末という時代の潮流

の一現象なのである。先にこの時代にはバロック的な無常性の意識がヨー

ロッパに再来したと述べたが，それと表裏して霊的な救済願望が高まった。

近代的合理主義と科学的実証主義のオプティミスティックな世界像の座標

軸が転換されつつあった。それによって実存主義の土壌が醸成されつつあ

った。死への意識もそうしたことの随伴現象であった。そのなかで少なか

らざる詩人たちは伝統的な価値へと立ち返っていった。

　やはり世紀末人だったホーフマンスタールはカトリック教会へ回帰した。

クローデルやデカダンのユイスマンスもそうであった。彼らを駆り立てた

のは近代人が永く忘れていた，自己を無限に超えるものの経験，pietasの

経験であった。それについてはあとで述べたいと思う。そしてリルケも彼

独自の方法で，そのような存在を構想した。まさに超越へ向けて内在を

脱
エクスターティッシュ

自 的 に果てしなく開いた，その極点において。

　このような生涯にわたる超越者への関心を見ると，超越と内在をめぐっ

て徹底的な思索がなされてきたヨーロッパ精神の伝統を現代詩人リルケも

露わにしたといえるだろう。
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₄ 　メルヒェンにおける運命，死，贈り物，そして変容

　ここで少し詩人たちから離れ，メルヒェンにおいて，これまで論じて来

た主題について考えたい。

　メルヒェンの世界は，自然も社会も地上を超えた世界も，およそ存在す

るもののすべてを含有する。この広大さこそメルヒェンの特徴なのである。

そしてその空間はすぐれて立体的である。そこでは，これまで述べてきた

ような超越的な諸力が支配する。主人公たちは基本的に旅する存在だ。と

くに「灰かぶり」や「ホレのおばさん」の継子，父親に手を切られた「手

無し娘」，あるいは「がちょう番の娘」や「星のターラー」の少女のよう

に，女の子が主人公の場合，多くが運命に操られて地上で流謫のうちにあ

り，涙の谷を歩む。

　そして主人公はしばしば死に向き合わざるをえない。死は多くの魔法メ

ルヒェンの恒常的な背景をなす。ひたすら甘美なディズニーの絵本と違い，

グリムやペローでは死は聴き手を脅かす。ペローの赤ずきんは狼に食べら

れてしまう。やはりペローの「眠り姫」では悪い姑が可愛い嫁を憎み，彼

女の幼い子の肉を食卓へ出せと料理長に命じる。グリムでも死はいたると

ころにある。白雪姫は実母によって三度殺され（かけ）る。「兄と妹」や「森

の三人の小人」では妃になった主人公がそれを憎む継母によって殺される。

「青髭」のグリム版ともいえる「フィッチャー鳥」では三人娘のうち上の二

人が禁断の部屋のなかで惨殺された姿をさらしている。いくつか並べたが，

まだ例はいくつもあろう。

　両親を亡くし継母によってしいたげられている「ホレ」の継子は飛び込

んだ井戸の底に拡がる世界をどのくらい旅したのだろう。彼女が歩く草原

には美しい花が咲き，林檎がたわわに実を結んでいる。これを臨死体験の

イメージと取ることは許されよう。あるいは日本の「お月お星」でも継子
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は継母に憎まれて遠い山中の地下に埋められる。いずれも，死の手に委ね

られ，もう希望が持てない零地点。それまでの自分の経験がすべて無にな

るなかに深い悲哀が漂う。ホレの娘の場合，そういう状況がどれほど長く

続いたのか。

　だが，そこでこそ，死の谷のなかでこそ，思いがけず，マックス・リュ

ティのいう「贈り物」15）が与えられるのである。グリム童話では，人生の

深い森をゆく主人公がそのような超越的な力によって慰められ，ふたたび

力を得て，また人生の旅を続け，人間として成熟してゆく。そして最後に

成熟の象徴である結婚へと導かれてゆく。ただしメルヒェンの主人公たち

はけっしてただ超越的なものに従属するだけではない。その旅のなかで，

理性と意志，善意と信頼をもって困難を乗り越えてゆくのである。ホレの

継子はパンの声や林檎の訴えに耳を傾ける。おばさんの家でも一生懸命家

事をこなす。それがおばさんによって祝福されて黄金が与えられるのだ。

そういう内在的な業と予期せざる超越的な働きの妙なるアンサンブル
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

が実

現されるといってもいい。

　そうした消息は西洋的・キリスト教的なメルヒェンに限るものではなく，

日本昔話でも同じであろう。「たにし長者」は娘がたにしを夫とし，心底愛

し，最後に夫が立派な若者に変身する話である。話の転換点は，妻が薬師

仏に祈ったことで変身の奇跡が起こるという点である。そこに上からの導

きがある。しかしその前に，彼女がたにしという醜い夫をけなげに愛した

ことに仏も応えてくれたと考えたい。

　ところで，他のバージョンでは妻が小槌でたにしの殻を割ることで変容

が起こる。それまでの自身の形から離脱する，いったん死ぬことによって

変容するのだ。こちらには死のモチーフが現れる。グリム童話でつねに第

一話の座を得てきた「蛙の王様」でも，王女が蛙を壁に力いっぱいたたき

つけ，蛙はいったん死ぬことによって魔法が解けて美しい王子の姿に戻る
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ことができる。フランスの「美女と野獣」でも男性の主人公（野獣）は死

に，そして女性の愛によって王子として生き返る。

　こうしていずれにおいても，祈り，あるいは死を間近にする経験のなか

で主人公は贈り物を受け，救われる。言い換えれば，超越の次元に触れる

ことで，主人公の生は本質的なものになる。そのなかで人は囚われのうち

にある旧い自分と断絶し，新たな内在的な地平へと自分を投企してゆくと

いう本質的なディアレクティークを生きる。それは絶えざる再生の奇跡な

のである。シンデレラにせよ，手無し娘にせよ，みなこうして大きな危機

を経て成熟し，自己を成就する。こうしたありようは，まさに『西東詩集』

でゲーテがいった「死して，成れ」（Stirb und werde!）にほかならない。

₅　存在の基本姿勢―他者に対して自己を開くこと：pietas

　運命に操られ死にさらされるメルヒェンの主人公たち。だが彼らはそも

そもまったく知らずして，大きな秩序のうちにあるのかもしれない。まる

でチェスの駒のように。

　「星のターラー」の少女はすべての保護を失ってとぼとぼと夜の森を歩

く。身に着けていた服を一枚一枚他人に与え，しまいには裸同然になる。

彼女も極限的な零地点に立つ。こうして完全に方途に行きづまったときに

空から無数の星が落ちてくる。きらめく星はカリタスの象徴であり，人間

の小さな善意が広大な天の秩序につながれて星となって降り注ぐのである。

森に無数の星が降るこの場面はグリム童話のなかでもっとも美しい箇所で

あるとともに，メルヒェンの世界像の核心を示すであろう。じつに人間は

何と小さな存在なのか。そして世界は何と大きく，凄絶な美に充ちている

のだろう。

　テクストをさらに深く読もう。この少女の経験は人間がこの世に存在す

る本源的なありようを具現しているのではないか。すなわち，恐ろしい夜
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の森に象徴される，この広大無辺な領域へと自己を開いて超え出なければ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

何も始まらない
4 4 4 4 4 4 4

のではないか。それは自己防御なき自己開放・自己譲渡で

ある。別言すれば，それは思いがけず他者としての世界が心のうちへ流入

するのに委ねること，心の無，意識を持ちながら深く無であること，ただ

の感情ではなく存在の根源的な在り方としての pietasということができる。

そのなかで人は日常世界を超えて運命と世界の不気味に恐れ，世界の壮麗

に驚嘆するであろう。

　そしてまさにこのような pietasにおいて超越的な他者が垂直に内在性の

ただなかに断ち入るのである。神に対する主張に挫折して塵灰に伏したと

き初めて神を仰ぎ見たヨブが経験したように。

　そして人がこの世に存在する意味は自己閉鎖的な自我を超える他者（世

界や人格）との出会いにおいて成就されるであろう。メルヒェンはそれを異

界の援助者や生涯の伴侶との出会いという形で象徴的に示す。それこそ最

大の「贈り物」である。この異質な他者との根源的な関係性
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

なしに人はけ

っして自己を実現することはできないからである。

　ここでリルケに戻れば，彼の基本感覚もこの pietasに類似するのではな

いか。それは一種のヌミノーゼの感覚といえようか。「美は恐ろしきものの

はじめ」，「すべての天使は恐ろしい」（第一悲歌）と彼がいったのはそうい

う意味だった。『新詩集』の「海の歌」でリルケは高い岸壁のうえで強い海

風に身をさらす一本の樹木を歌ったが，それこそ詩人を表すメタファーで

あった。死や運命に対して，世界に対して，無防備にさらされている受容

の姿。リルケは，彼を超越するそうした領域に対して内在を可能な限り開

いていって，それが内面に流れ込み内面を併呑するその極点に生きようと

する。詩人によって「世界内面空間」と命名された経験のこの極点におい

て，そのような領域を知覚し，記述するのである16）。この極点を彼は「天

使」に向き合うという修辞的表現で伝えようとしたのであった。そしてこ
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の受容の極点に耐える濃密な内的持続のなかで特権的な詩的瞬間が訪れて，

詩が生まれるのである。

　このような消息についてシュトレルカは至当にも「超越を内包する内在」

という17）。この主題をめぐっては，しばしばいわれるような，リルケとキ

リスト教神秘主義者との現象的なアナロジーを指摘すべきだろうか。ヘル

マン・クーニシュは，リルケの本質として，打ち砕かれて無となること

（Zunichtewerden），日常性を超脱すること（entwerden）などを挙げている18）。

　だが現象的なアナロジーにもかかわらず，同時に，クーニシュも指摘す

るように，リルケと神秘主義者の決定的相違を無視することもできない。

それは，世界を感受する主体以前に
4 4 4 4 4

すでに絶対他者としての人格的な超越
4 4 4 4 4 4

者
4

が存在するか否か，という点なのである。

　そしてメルヒェンの世界に戻れば，近代的詩人のそのような「内在から

超越へ向かう上昇」に対して古代的・中世的な経験を残すメルヒェンはき

わめて素朴な形で超越の次元を具現する。存在の零地点にある孤立者たち

は，もうア・プリオリに自明なこととして
44 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

超越の視界のなかを生きている。

彼らは日常生活のただなかにあって，すでに初めから無心に pietasを生き

ている。なぜなら彼らにとって，幸いであれ，苦悩であれ，人がこの世に

あること自体，人の自由な処理を超えた「贈り物」だからである。この夢

のような短いひとときはやがて天に帰るまでその人間に預けられたにすぎ

ないからである。

おわりに―超越の神秘

　超越の視界，その消息は絶対に合理的には説明できないであろう。たし

かにメルヒェンは基本的にオプティミズムに貫かれ，主人公は冒険の旅に

おいて内在と超越のアンサンブルを経験する。彼らの内在の働きは超越的

な力に脅かされ，かつ支えられて，いっそう輝きを増す。世界のなかで人



― 114 ―

間は小さい。しかし同時に輝かしい存在なのである。だが，そうはいって

も，その「アンサンブル」の深みは依然謎であり，神秘であろう。理性の

彼方，超越をめぐっては神秘しかないであろう。人間の側から考える予定

調和説は畢竟ヒュブリスにほかならないだろう。

　それに関して『マルテの手記』の次の記述は示唆的である。マルテがパ

リの公園で盲目の新聞売りの老人を見かける箇所である。老人は誰一人見

向きもしないなか，通行人に向かって哀れな小声で「新聞，新聞」と呼び

かける。存在の不条理の姿。過酷な運命に弄ばれるこの老人を見てマルテ

はいう，「ああ，神よ，あなたはこうであったのか，と僕は不意に考えさせ

られた……あなたはこういうことをお望みなのだった。……僕たちはどん

なことにも忍耐強くして，軽々しく批評を下さないようになるべきである。

どういうことが悲惨なことか，どういうことが幸福なのか？　あなただけ

がそれを知っておられるのだ」19）。

　存在の不条理と神秘。この老人はやはりマルテによって言及されている

ヨブのようだ。存在の不条理と神秘。死と運命の神秘。すでに述べたよう

に，こういうテーマは19世紀末以降ふたたび西洋で意識され，実存主義の

背景となる。そして現代，またそのような感覚が人々に回帰してはいない

だろうか。

　この関連において，われわれには2011年の大震災を無視できないであろ

う。あのときわれわれはそのような領域を考えなかっただろうか。大事な

人を失った人々が，震災後しばらくして数多く青森県の恐山を訪ねなかっ

ただろうか。『遠野物語』99話は津波の後の数年間折に触れて注目されてき

たのではないか。被災地で数々の超常現象が体験されているのではないか。

迷信的な思念を弄する気は毛頭ないが，内在を超えた神秘の領域は，人間

的経験の最奥の部分，魂の経験領域として，現代人にも強く訴えるのでは

ないか。これこそまさに映画「君の名は」や「ヒア・アフター」のテーマ
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なのではないだろうか。一級の作家や映画監督のなかにそういう領域に関

心を持つ人が以前よりも増えているのではないか。

　端的にいえば，内在しか見ようとしない世俗的ヒューマニズムの人間観

は平板である。内在と超越の切り結ぶ立体的な場に超え出るときに，人は

この世に生きることの不思議，そしてもっとも深い意味を知るであろう。

リルケは生涯そういう確信のうちに生きた。そしてメルヒェンの作者たち

もそう考えたと思われる。

　教科書などでは西洋文明のルーツとして神中心のヘブライズムと人間中

心のヘレニズムといった表現が使われることがしばしばある。たしかに古

代ギリシア人はきわめて人間的な活動に生きた。しかし，光輝あふれる地

上的な文化の次元に生きた彼らが「運命と神々」を知っていたことを忘れ

てはならない。そして古代的な「運命と神々」の不条理かつ非情な采配は

ユダヤ教およびキリスト教の「摂理」，人知を絶する神の計画と導きという

観念へと包摂されていった。「天が地を高く超えているように，わたしの道

はあなたたちの道を，わたしの思いはあなたたちの思いを，高く超えてい

る（と主はいわれる）」20）。そしてパウロは簡潔に「だれが神の定めを究めつ

くし，神の道を理解し尽くせよう」と述べている21）。ただしキリスト教的

西洋においても運命の観念は消滅しない。両者のあいだには深い緊張関係

があろう。それにもかかわらず運命の不条理を摂理の神秘は超えるであろ

う。上記のマルテの「ああ，神よ，あなたはこうであったのか……あなた

だけが知っておられるのだ」もその文脈で読むことができる。

　そしてこの超越的な，摂理の次元に達するには人間のいかなる観照をも

超える，人にはうかがい知れぬ恩寵によるしかない。このとき，みずから

の理知によりたのむ哲学者は，神の啓示に心を委ねる素朴な祈り人に劣る

であろう。そしてその次元の中心が，パスカルのいう「第三の秩序」，超自

然的な charitéの秩序，神によって愛された人がそれに応答する相互的な愛
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の秩序である。それは「無限に高次の次元」22）でありながら，降る星のご

とく彼方から人間のうちへ来臨し，「キリスト我にありて生くるなり」23）と

パウロがいったように，人間内部に深く内在化されるのである。西洋にお

ける内在と超越のもっともダイナミックな交接がここにある。そしてそこ

においてこそ人間は最終的な安らぎと生のもっとも深い充実を与えられる。

アウグスティヌスやパスカルはそれを人間が人間になる究極の経験と考え

たのであった。だが，これはもう別の主題である。

 ＊本稿は2017年 ₁ 月の最終講義をもとに，それを大幅に書き直したものである
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